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LES 
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l'Hiver  dans  l'Inde.  —  le^  Mahrattes  en  voyage.  —  Passage  des  Ghaults.  —  les 

Rapsodes  el  Chefs  de  clan  mahrattes.  —  Forteresses  sur  les  Montagnes , 

Mœurs  féodales.  —  Poonah.  —  In  Collège  brahmanique. 

—  le  Uaharashtra  sous  la  domination  anglaise. 


L'hiver,  dans  l'Inde ,  consiste  en  une  série  de  jours  parfaitement 
sereins,  encore  très  chauds,  mais  tempérés  par  des  brises  plus  fraî- 
ches. Quelques  arbres ,  d'une  délicatesse  extrême,  perdent  leur  feuil- 
lage ;  d'autres ,  éternellement  verts ,  subissent  à  peine  un  ralentisse- 
ment passager  dans  l'activité  de  leur  sève.  Sous  les  latitudes  tropicales, 
cette  saison  n'apporte  pas  môme  à  sa  suite  la  mélancolie  que  nous 
inspirent  les  premières  atteintes  de  l'automne.  On  sent  que  la  nature 
est  plongée  dans  un  demi-sommeil  dont  chaque  rayon ,  plein  de  cha- 
leur, tend  à  la  faire  sortir;  l'espérance  est  si  prochaine,  qu'il  n'y 
pas  place  pour  la  tristesse.  Au  lieu  de  les  craindre,  on  attend  avec  une 
certaine  impatience  ces  mois  où  le  soleil  s'éloigne  de  quelques  degrés, 
où,  de  toutes  parts,  une  nouvelle  vie  vient  ranimer  les  villes  et  les  cam- 
pagnes. Le  passage  de  l'astre  souverain  au  solstice  d'été  a  amené  des 
nuées  fécondes;  le  ciel  s'est  ouvert  pour  verser  à  la  terre  toute  l'eau 
dont  elle  avait  besoin;  les  moissons  arrosées  se  sont  mises  à  croître  et 
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à  mûrir.  Puis,  les  recuites  achevées ,  quand  la  nécessité  d'échanger 
leurs  produits  pousse  les  populations  à  traverser  de  grands  espaces, 
une  température  plus  supportable  les  invite  aux  voyages.  Les  nuits, 
un  peu  plus  longues,  permettent  au  sol  de  mieux  s'imbiber  de  rosée; 
l'homme  a  plus  de  force  et  de  santé  pour  affronter  les  fatigues;  les 
animaux  qui  lui  obéissent  ont  plus  de  courage  pour  franchir  les  grandes 
distances,  pour  gravir  les  montagnes  et  fouler  le  sable  des  plaines.  Le 
temps  d'hiver  est  aussi  celui  des  promenades  et  des  excursions  pour 
les  Européens.  Les  habitans  de  Bombay  sortent  de  leur  île,  et  font 
des  parties  à  la  voile  aux  grottes  d'Éléphanta,  aux  caves  de  Salsette. 
Quelquefois  on  pousse  le  voyage  jusqu'à  Élora,  car  les  monumens 
énigmatiques  dont  on  ignore  la  date ,  marqués  au  sceau  d'une  anti- 
quité si  reculée  que  l'esprit  se  trouble  à  en  rechercher  l'origine,  ont 
un  prestige  qui  attire.  Sans  en  déchiffrer  les  inscriptions,  sans  en 
saisir  les  symboles,  on  s'initie,  au  moins  pour  quelques  instans,  aux 
mystères  des  générations  mortes  avec  le  secret  de  leur  existence. 

Celui  qui,  en  débarquant  d'Europe,  veut  s'acclimater  ou  se  reposer 
des  chaleurs  dans  une  atmosphère  plus  saine,  ira  s'établir  sur  les 
montagnes  de  Mahabéliswar  ou  aux  cantonnemens  de  Poonah.  D'ail- 
leurs, il  suffit  d'avoir  séjourné  quelques  semaines  au  milieu  des  sables 
et  de  l'étouffante  poussière  de  Bombay  pour  éprouver  le  besoin  de 
s'aventurer  par-delà  les  cimes  qui  bornent  la  baie.  C'est  de  ce  côté, 
vers  Poonah,  capitale  des  Mahraltes  de  l'ouest,  que  nous  nous  diri- 
geâmes nous-mème ,  dans  cette  belle  saison  qui  commence  en  dé- 
cembre et  finit  en  février.  La  route  des  montagnes  vient  se  joindre  à 
une  petite  rivière,  au  fond  de  la  rade,  à  neuf  lieues  de  Bombay  :  c'est 
là  qu'on  doit  se  rendre.  Le  trajet  s'effectue  dans  de  charmantes  bar- 
ques à  voiles  latines,  ordinairement  la  nuit,  parce  qu'il  faut  profiler 
d'une  brise  ([ui,  après  avoir  souillé  avec  force  jusque  vers  trois  heures, 
s'apaise  subitement  au  matin.  Bientôt  on  a  laissé  derrière  soi  les  grands 
navires  européens,  les  lourdes  chaloupes  asiaticjues,  qu'un  commerce 
toujours  plus  actif  attire  par  centaines  autour  de  la  ville  anglaise.  A 
mesure  que  l'on  se  plonge  dans  le  calme  d'une  nuit  sereine,  qu'on  en- 
tend bondir  autour  de  soi  les  vagues  agitées,  on  sent  un  bien-être  inex- 
primable; on  renaît  au  bruit  harmonieux  du  vent  qui  gémit  dans  les 
cocotiers  serrés  le  long  des  îles.  D'abord,  on  glisse  entre  des  roches 
sombres,  escarpées;  puis  (jn  côtoie  une  rive  plus  basse,  moins  sauvage; 
la  mer  a  fait  place  à  un  petit  fleuve  aux  eaux  tranquilles;  sur  la  côte, 
on  distingue  vaguement  auprès  des  cabanes,  où  ne  brille  plus  aucun 
feu,  les  palmiers  qui  balancent  leurs  tètes  sous  un  ciel  étoile.  Les  ma- 
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telots  hindous  dorment  roulés  dans  de  longues  pièces  de  cotonnade 
blanche  pareilles  à  des  linceuls;  le  pilote  chante  à  voix  basse,  et  la 
grue  lui  répond  en  jetant  du  milieu  des  joncs  son  cri  vibrant  comme 
le  timbre  sur  lequel  retentissent  les  heures.  Les  oiseaux  aquatiques  ne 
sommeillent  guère  plus  que  les  ruisseaux,  qui  ne  suspendent  au  soir  ni 
leur  cours  ni  leur  murmure. 

On  jette  l'ancre  au  port  de  Panwell  ;  il  y  a  aussi  loin  de  la  capitale 
d'une  des  trois  présidences  quittée  la  veille  à  cet  humble  village,  que 
de  la  grande  mer  cachée  derrière  les  montagnes  voisines  à  la  petite 
rivière  si  paisible.  Cependant  Panwell  est  une  place  de  commerce 
^sez  importante  qui  lie  Bombay  avec  les  villes  de  l'intérieur,  et  com- 
mande la  ligne  de  communication  entre  cette  île  et  les  petits  états  de 
la  confédération  mahratte  englobés  désormais  dans  le  territoire  de  la 
compagnie.  A  l'aurore ,  nous  distinguâmes  de  grosses  barques  à  deux 
mâts  chargées  de  coton,  échouées  sur  la  grève  en  attendant  le  reflux; 
des  chariots ,  des  bœufs  en  grand  nombre ,  de  petits  chevaux  et  quel- 
ques chameaux  occupaient  l'espace  d'un  quart  de  mille  qui  sépare  le 
village  de  la  rivière.  Mais ,  à  cette  heure,  les  Hindous  ne  vaquent  point 
encore  aux  travaux  de  leur  caste  ;  ils  accomplissent  avec  un  certain 
recueillement  les  prescriptions  religieuses  et  hygiéniques  qui  forment 
le  cadre  de  leur  vie.  Dans  ces  contrées,  où  l'espèce  humaine  si  mul- 
tipliée semble  s'avilir  et  perdre  de  sa  valeur,  tout  homme  se  rappelle 
qu'il  vient  de  Dieu  ;  qu'il  soit  sorti  du  pied  de  Brahma  ou  de  la  tête 
de  cette  divinité  créatrice ,  que  le  destin  l'ait  fait  naître  pour  servir  ou 
pour  commander,  l'Hindou  tient  à  son  enveloppe  mortelle,  et  la 
soigne  comme  un  temple. 

Des  bords  de  la  rivière  au  pied  des  vallons  s'étendent  des  plaines 
salines  et  marécageuses  dans  lesquelles  les  Anglais  viennent  se  donner 
le  plaisir  de  la  chasse  aux  bécassines,  leur  passe-temps  favori.  Le  vil- 
lage de  Panwell  est  bâti  à  l'entrée  des  premières  gorges  de  la  mon- 
tagne ,  et  les  débris  d'un  fort  antique  attestent  que  cette  position  avait 
déterminé  les  belliqueux  habitans  de  la  contrée  à  en  faire  une  place 
de  guerre.  Ce  fut  Sambadjî ,  dont  les  conquêtes  reculèrent  si  loin  les 
bornes  de  l'empire  mahratte,  qui  détruisit,  en  1682,  la  citadelle 
devenue  nuisible  à  ses  intérêts,  parce  que  les  lieutenans  d'Aurang- 
Zèbe  s'emparaient  de  ce  point  pour  isoler  leurs  ennemis  des  bords  de 
la  mer,  et  les  empêcher  de  menacer  la  côte  avec  leurs  chaloupes 
armées.  Les  Européens  n'y  ont  point  bâti  d'établissemens  d'aucun 
genre,  de  sorte  que  Panwell  est  resté  un  vaste  bazar  ombragé  de 
beaux  arbres,  traversé  sans  cesse  par  les  caravanes  de  l'intérieur. 
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retentissant  à  toute  heure  du  tambourin  des  bayadères,  du  cri  des 
mendians  et  du  chant  des  faquirs.  A  partir  des  dernières  cabanes  ran- 
gées le  long  de  la  route,  le  terrain  monte;  on  aborde  les  rampes 
escarpées.  Si  l'on  redescend  chaque  montagne  après  l'avoir  franchie, 
c'est  pour  en  gravir  une  seconde  plus  élevée,  et  atteindre  peu  à  peu 
les  plateaux  des  Ghautts.  La  chaîne  ainsi  nommée  s'étend  depuis  la 
rivière  ïapti  jusqu'au  cap  Comorin.  Excepté  sur  un  seul  point,  où  ses 
derniers  versans  viennent  presque  s'abaisser  jusque  dans  les  vagues, 
elle  se  tient  éloignée  de  la  mer  à  une  distance  de  quarante  à  soixante- 
dix  milles,  montrant  aux  navigateurs,  dans  toute  son  étendue,  des 
cimes  abruptes,  légèrement  dentelées,  qui  la  font  ressembler  aux 
montagnes  de  l'Arabie  vers  le  détroit  de  lîab-el-Mandeb. 

C'est  une  loi  de  la  nature  que  les  extrémités  des  continens  avancés 
au  milieu  des  eaux  soient  soutenues  par  une  ligne  de  montagnes;  de 
même  que  les  Andes  forment  l'arête  principale  de  toute  l'Amérique 
du  Sud,  ainsi  les  Ghautts  sont,  avec  leurs  diverses  ramifications,  la 
membrure  de  la  presqu'île  indienne.  Si  elles  ne  cachent  point,  comme 
les  Cordillières,  des  pics  neigeux  jusque  dans  les  nues,  cependant  elles 
présentent,  en  s'enfonçant  dans  l'intérieur,  des  gradins  multipliés  pa- 
reils aux  croupes  successives  par  lesquelles  on  remonte  des  bords  de 
l'Océan  Pacifique  aux  parties  hautes  du  Chili.  Entre  les  chaînes  infé- 
rieures, souvent  veinées  d'un  porphyre  sombre,  dans  lequel  les  artistes 
hindous  taillaientdes  statues  colossales,  s'étendentdesplainesencaissées 
qu'on  prendrait  pour  des  lacs  mis  à  sec.  Des  routes  anciennes,  spacieuses 
comme  des  voies  romaines,  traversent  quelques-uns  de  ces  bassins;  quel- 
ques palmiers  sauvages  [borassus  flabelUformis),  semés  par  le  vent  à 
de  rares  intervalles,  jettent  sur  la  chaussée  une  ombre  peu  abondante. 
D'autres  arbres  de  la  même  famille,  couronnés  le  plus  souvent  d'une 
volée  de  vautours  noirs,  surgissent  çà  et  là,  au  milieu  de  ces  espaces 
solitaires,  tantôt  d'une  touffe  d'arbustes  épineux,  tantôt  du  lit  desséché 
d'un  ruisseau.  Au  pied  des  monts  arrondis  à  leur  base,  âpres  et  brisés 
à  leurs  cimes,  on  voit  des  fragmens  de  forêts  sous  lesquelles  s'allonge 
et  se  perd  la  route  à  l'entrée  d'un  défilé.  Le  soir,  quelque  fumée 
bleuâtre  trahit  la  présence  d'une  cabane  au  fond  de  ces  bois  tran- 
quilles; d'ordinaire,  les  portions  de  terrain  que  ne  traverse  et  n'arrose 
aucun  cours  d'eau,  que  le  soleil  brûle  par  la  réverbération  des  rocs 
voisins,  sont  impropres  à  la  culture  et  à  peu  près  inhabités.  Cette 
région,  peu  éloignée  de  l'océan,  ressemble  à  ce  que  serait  la  rade  de 
Bombay  elle-même,  si,  par  suite  d'un  grand  cataclysme,  les  flots  en  se 
retirant  laissaient  à  sec  l'intervalle  qui  sépare  les  îles.  Mais  quand  on 
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avance  au  cœur  du  pays,  les  monts,  labourés  par  des  torrens  impé- 
tueux au  temps  des  pluies,  présentent  de  prodigieux  ravins,  des  pré- 
cipices efîrayans  et  des  vallées  où  la  végétation  tropicale  se  développe 
dans  toute  sa  splendeur. 

A  l'époque  où  nous  traversions  cette  pittoresque  contrée,  une  popu- 
lation de  pasteurs  et  de  marchands  défilait  dans  les  routes  poudreuses; 
c'étaient  des  familles  malirattes  conduisant  au  point  d'embarquement 
le  coton  que  les  bateaux  transportent  de  la  côte  à  Bombay.  Les  récoltes 
se  font  bien  loin  dans  l'intérieur,  mais  plus  près  de  cette  dernière  ville 
que  de  Madras;  arrivées  sur  le  quai  de  la  cité  anglaise,  les  balles  de 
coton  restent  entassées  près  des  murailles  pendant  toute  la  saison 
sèche,  en  plein  air,  en  attendant  que  des  navires  les  déversent  sur  les 
marchés  de  Londres  et  de  Liverpool,  les  déposent  dans  les  factoreries 
de  Canton,  où  elles  sont  échangées  contre  le  thé  et  les  soieries  de  la 
Chine.  Les  montagnards  récoltent  aussi  des  grains  de  diverses  espèces 
qui  servent  à  la  nourriture  des  animaux,  du  riz,  du  blé;  ils  achètent, 
en  retour,  du  sel,  du  fer  et  des  petits  poissons  péchés  sur  la  côte  de 
Malabar,  que  les  Hindous  mangent  avec  leur  karry  après  l'avoir  fait 
sécher  au  soleil.  Ce  n'est  point  sur  des  chariots  que  les  Mahrattes 
apportent  leurs  produits  quand  ils  viennent  de  loin;  les  routes,  mal 
frayées  en  maints  endroits,  ne  permettraient  point  à  des  voitures  de 
rouler  commodément  :  ils  se  servent  de  bœufs  et  de  buffles,  sur  les- 
quels ils  attachent,  au  moyen  de  fortes  sangles,  deux  sacs  de  grain 
ou  deux  balles  de  coton  bien  équilibrées.  Il  y  a  des  convois  de  deux 
et  trois  cents  animaux  ainsi  chargés,  cheminant  des  mois  entiers  par 
monts  et  par  vaux,  et  escortés  d'une  vingtaine  de  guerriers  qui  portent 
le  fusil  à  mèche,  la  masse  d'armes,  la  pique,  le  bouclier  et  le  sabre. 
En  tête  de  la  caravane  marche  le  plus  beau  de  ces  robustes  et  pa- 
tiens  quadrupèdes;  le  plus  souvent  c'est  un  bœuf,  car  le  buffle,  affaissé 
sur  ses  courtes  jambes,  qui  va  les  naseaux  tendus,  cherchant  les 
mares  et  les  ruisseaux,  où  il  aime  à  se  plonger,  a  des  allures  trop 
humbles  pour  briguer  l'honneur  du  commandement.  Le  glorieux 
bœuf  auquel  est  dévolu  ce  poste  brillant  devient  à  la  fois  général  et 
porte-enseigne;  cette  dernière  fonction  était  l'une  des  quatre  grandes 
dignités  à  la  cour  des  princes  mahrattes.  Sur  ses  cornes  droites  et 
hautes  flottent  de  larges  pantalons  rouges  qu'il  se  garde  bien  de  dé- 
chirer aux  buissons;  sur  son  cou  nerveux  est  fixé  le  petit  drapeau  aux 
couleurs  du  maître,  signe  de  ralliement  pour  le  convoi.  Des  enfilades 
de  ces  jolies  coquilles  blanches  (delà  famille  des  porcelaines),  nommées 
dans  l'Inde  kauri,  retombent  en  guirlandes  autour  des  yeux,  sur  le 
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front  de  la  bùtc  privilégiée.  Cet  ornement  de  coquillages,  si  commun 
dans  la  presqu'île  indienne,  n'est  pas  un  grand  luxe;  la  valeur  du 
kauri,  admis  comme  monnaie  dans  les  bazars,  où  les  banquiers  en 
apportent  des  cassettes  pleines,  ne  représente  que  la  quatre-vingtième 
partie  d'un  sou  de  cuivre! 

Le  soir,  après  avoir  cboisi  un  lieu  propre  à  la  halte,  la  tribu  s'ar- 
rête. Les  balles  de  coton  disposées  en  murailles  sur  quatre  faces  for- 
ment un  camp  retranché,  avec  une  seule  ouverture,  au  milieu  du- 
quel on  enferme  le  bétail  pendant  la  nuit.  Dans  les  lieuv  déserts  où 
l'on  peut  craindre  l'attaque  d'un  tigre  ou  d'une  bande  de  voleurs,  des 
sentinelles  veillent  attentivement  à  l'entrée.  Au  centre  sont  dressées 
les  tentes  de  toile  ou  de  nattes  qui  abritent  la  famille  voyageuse;  les 
hommes  accrochent  leurs  armes  aux  poteaux  fixés  en  terre,  s'accrou- 
pissent en  rond  et  causent  en  fumant.  Leur  narguilé  consiste  en  un 
coco  vidé  surmonté  d'une  tige  plus  ou  moins  ornée  qui  soutient  le 
fourneau,  et  muni  d'un  tuyau  de  bambou.  Jamais  le  Mahratte  ne 
quitte  sa  demeure  sans  emporter  avec  lui  cet  ustensile  assez  embar- 
rassant; le  narguilé  et  le  sabre  antique  à  large  garde  sont  ses  insépara- 
bles compagnons  de  route.  Le  costume  des  hommes  se  compose  gé- 
néralement d'une  étoffe  blanche  serrée  autour  des  reins  et  des  cuisses 
de  manière  à  ne  pas  gêner  le  mouvement  du  genou;  en  plaine,  c'est 
dans  un  des  plis  de  cette  ceinture,  roulée  plusieurs  fois  autour  du 
corps,  que  le  montagnard  passe  son  cimeterre;  quand  il  s'enfonce  dans 
les  broussailles  des  collines,  il  le  tient  à  la  main.  Le  Bédouin  qui  marche 
sur  les  sables  du  désert  peut  bien  suspendre  à  une  ficelle  autour  de 
son  cou  la  fine  lame  de  Damas  enfermée  dans  un  fourreau  de  bois; 
mais  comment  le  Mahratte,  agile  et  leste  comme  le  chamois,  gravirait- 
il  les  ravins  des  Ghautts,  si  son  arme  embarrassait  sa  course?  Les  as- 
pérités des  rocs  l'obligent  aussi  à  garnir  son  pied  d'un  grossier  co- 
thurne, quelquefois  même  il  enveloppe  ses  jambes  d'un  pantalon  pareil 
à  celui  des  anciens  Francs.  Sa  tète  est  ornée  du  turban  hindou,  fait 
d'une  étoffe  rouge  ou  blanche  dont  la  pointe  retombe  sur  la  nuque 
et  l'abrite  du  soleil. 

Tandis  que  les  hommes  se  reposent,  les  femmes  commencent  les 
travaux  du  ménage;  celles-ci  allument  le  feu ,  rassemblent  les  branches 
mortes  autour  du  camp;  celles-là  s'en  vont,  une  cruche  sur  le  front, 
un  enfant  sur  la  hanche,  suivies  de  cinq  ou  six  autres  plus  grands  qui 
gambadent  nus  dans  la  poussière,  puiser  l'eau  à  la  fontaine  >oisine. 
Dans  la  saison  froide,  (îUes  se  couvrent  la  tèle  et  les  épaules  d'un  court 
manteau  à  capuchon,  d'étoffe  rayée,  inconnue  dans  les  autres  pro\  inces 
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de  la  presqu'île  indienne,  et  qu'on  retrouve  par  un  singulier  hasard 
sur  le  dos  de  nos  paysannes  dans  certains  villages  des  Pyrénées.  La  ja- 
quette serrée  qui  enveloppe  la  gorge  et  le  haut  des  bras  laisse  à  nu, 
selon  l'usage,  l'espace  compris  entre  cette  partie  supérieure  du  vê- 
tement et  le  jupon  écourté,  que  les  femmes  mahrattes  portent  ample 
€t  flottant,  un  peu  à  la  manière  des  créoles  espagnoles  et  portugaises. 
Cette  jupe  roulée  autour  des  reins,  bariolée  de  couleurs  tranchantes, 
laisse  voir  un  pied  chargé  d'anneaux  sonores,  un  bas  de  jambe  entouré 
de  cercles  de  cuivre,  d'acier  ou  d'argent.  Les  bras  sont  ornés  de  brace- 
lets depuis  le  poignet  jusqu'au-dessus  du  coude;  au  nez  est  suspendue 
une  boucle  démesurée  qui  retombe  plus  bas  que  la  bouche,  et  les  pen- 
dans  d'oreille  enrichis  de  torsades,  de  fils  de  couleur,  de  touffes  rouges 
et  bleues,  joignent  les  épaules.  Ce  costume  un  peu  extravagant  est 
porté  par  les  jeunes  femmes,  mahrattes  avec  une  certaine  dignité; 
celles  qui  prétendent  descendre  de  familles  radjpoutes  se  voilent  la 
face  à  la  manière  des  dames  mahométanes. 

Souvent,  à  une  même  fontaine,  se  trouvent  réunies  les  femmes  de 
plusieurs  campemens.  Les  jeunes  filles,  dégagées  du  manteau,  em- 
plissent les  cruches  et  les  rangent  à  la  ronde.  Les  mères,  encore  ado- 
lescentes, assises  à  l'ombre,  s'entretiennent  avec  les  matrones  à  che- 
veux blancs,  venues  à  la  citerne  par  habitude,  pour  se  mêler  à  cette 
jeunesse  qui  les  respecte,  pour  sentir  vivre  autour  d'elles  ces  âges  d'es- 
pérance et  de  fécondité  qui  leur  rappellent  bien  des  souvenirs.  Dans 
les  pays  d'Orient ,  où  les  femmes  vivent  en  dehors  de  la  société  des 
hommes,  ces  réunions  en  plein  air  ont  quelque  chose  de  mystérieux 
et  de  confidentiel;  l'Européen  lui-même  sent  qu'il  y  aurait  inconve- 
nance à  les  troubler  par  son  approche. 

Cependant  la  conque  a  retenti;  les  bœufs  reviennent  lentement  dans 
l'enceinte,  les  buffles  marquent  leur  trace  sur  la  poussière  par  les 
gouttes  d'eau  qui  ruissellent  de  leurs  flancs.  Les  chiens  fatigués  sui- 
vent le  bétail  et  se  couchent  aux  pieds  de  leurs  maîtres.  Sur  la  tente 
flotte  le  pavillon  de  la  tribu;  les  femmes  se  dirigent,  en  se  dispersant, 
chacune  vers  son  gîte.  La  fontaine  devient  déserte,  car  dans  la  forêt,  à 
cette  heure,  errent  de  mauvais  génies.  L'enfant,  effrayé  par  le  glapis- 
sement du  chacal,  se  serre  contre  sa  mère  ou  l'entraîne  en  avant; 
l'oiseau  de  nuit,  sortant  tout  à  coup  du  creux  d'un  figuier,  a  fait  fris- 
sonner la  jeune  fille  qui  fuit  d'un  pas  plus  rapide  et  ne  peut  se  dé- 
tourner sans  courir  le  risque  de  renverser  les  trois  amphores  posées 
sur  sa  tête.  Bientôt  les  ténèbres  s'abaissent  du  haut  des  monts;  on  dis- 
tingue à  peine  des  formes  humaines  pareilles  à  des  ombres  qui  s'effa- 
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cent  çà  et  là;  le  bruit  des  anneaux  de  cuivre  qui  trahissent  une  marche 
ferme  et  hâtée  s'éloigne  peu  à  peu,  et  un  sommeil  bienfaisant  enve- 
loppe ces  familles  patriarcales  aux  mœurs  sauvages,  inaltérées.  De 
bonne  heure,  au  matin,  la  troupe  se  remet  en  voyage,  et  elle  cherche 
pour  la  halte  du  jour  des  lieux  ombragés.  Elle  campera  cette  fois  sous 
les  branches  tortueuses  de  V anarcadium  (le  cashew  des  Anglais),  dont 
les  enfans  aiment  à  cueillir  les  fruits  rouges,  ou  sous  les  voûtes  que 
forme  le  figuier  sacré  en  laissant  tomber  de  toutes  parts  ses  tiges  éche- 
velées  qui  partent  d'en  haut  et  deviennent  des  racines  dès  qu'elles 
touchent  la  terre  (1).  Mais  il  faut  plaindre  le  voyageur  qui  se  trouvera 
à  l'entrée  d'une  gorge,  face  à  face  avec  la  caravane  prête  à  déboucher 
dans  la  plaine.  Si  par  bonheur  il  monte  un  de  ces  petits  chevaux  du 
pays  appelés  tattous,  plus  entêtés  qu'ombrageux,  il  en  sera  quitte  pour 
avoir  les  jambes  meurtries  par  le  choc  des  ballots  qu'emportent  pêle- 
mêle  à  ses  côtés  les  bœufs  impatiens  de  se  répandre  sur  une  route 
plus  spacieuse.  S'il  trotte  sur  un  beau  coursier  du  golfe  Persique  peu 
habitué  à  ces  rencontres,  et  que  le  chef  du  troupeau  s'arrête  devant 
lui  en  agitant  ses  cornes  immenses  si  bizarrement  ornées,  alors  il  y  a 
un  danger  réel  que  le  cavalier  ne  soit  entraîné  à  travers  les  forêts  et 
les  rocs  par  son  cheval  épouvanté. 

La  distance  de  Panwell  à  Poonah  est  d'environ  trente  lieues,  mais 
trente  lieues  de  montagnes.  Bien  que  les  défilés  se  multiplient  en 
s'éloignant  de  la  mer  de  façon  à  rendre  la  marche  pénible,  on  ne  songe 
guère  à  s'en  affliger,  tant  les  sites  sont  solennels,  les  points  de  vue 
enchanteurs.  Quelquefois  le  chemin  serpente  au  flanc  de  la  montagne, 
près  d'un  village  caché  sous  les  manguiers;  à  mesure  qu'on  s'élève, 
le  regard,  plongeant  à  pic  sur  une  immense  étendue,  saisit  mieux  les 
détails  du  paysage.  Dans  la  partie  la  plus  riante  du  vallon  se  dresse  d'a- 
bord la  pagode,  aux  bords  d'un  étang  entouré  d'escaliers  souvent  à  demi 
ruinés  comme  le  temple  lui-même;  un  jardin  toujours  vert,  toujours 
plein  de  fleurs  et  de  fruits,  est  adossé  au  bassin;  deux  buffles  attelés  à 
une  roue  font  monter  l'eau  destinée  à  l'irrigation.  Cet  appareil,  au 
moyen  duquel  le  parterre  entretenu  dans  une  perpétuelle  fraîcheur 
ne  laisse  jamais  l'autel  manquer  d'offrandes,  se  cache  quelquefois 
sous  le  feuillage,  si  bien  qu'on  entend  les  jantes  creuses  se  déverser 
dans  les  canaux  sans  en  rien  voir.  Sous  ces  bosquets  chante  le  rossi- 

(1)  QuiiUc-Curce  a  parraitcmont  dépeint  cet  arbre  dans  la  phrase  suivante  : 
«  Pleri(iiie  raini  instar  ingentiuin  .stipitum  tlexi  in  humuni,  rursùs  qnà  se  curva- 
verani  eiigebanlur,  adeô  ut  species  esset  non  raïui  resur^enlis,  sed  arboris  ex  ;?uft 
radiée  geuevuUc.  » 
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gnol  indien,  le  boulboul,  dont  la  voix  est  plus  grave,  plus  sonore  que 
celle  du  nôtre,  parce  qu'il  a  de  plus  vastes  solitudes  à  animer  de  son 
chant.  Bientôt  on  découvre  les  sillons  de  la  vallée  s'ouvrant  sous  îa 
charrue  légère  qui  effleure  à  peine  le  sol,  les  cabanes  éparses  dans  la 
campagne,  puis  d'autres  collines,  puis  des  pics  chenus,  et  par-delà  les 
cimes  que  la  lumière  trop  vive  baigne  d'une  vapeur  azurée,  la  ligne 
droite  de  la  mer  étincelant  à  l'horizon.  Alors  on  s'arrête,  et  au  milieu 
de  l'extase  qu'inspire  un  pareil  tableau,  on  regrette  de  n'avoir  pas 
d'ailes  pour  se  lancer  dans  cette  immensité  dont  le  regard  a  pris  pos- 
session. Partout,  les  montagnes  émeuvent  et  exaltent  l'esprit;  mais 
quand  une  végétation  tropicale  pare  les  gorges  et  les  vallons,  quand 
les  lianes  monstrueuses,  couvrant  sous  leur  feuillage  d'invisibles  ruis- 
seaux, vont  suspendre  leurs  fleurs  par-delà  le  ravin  au  tronc  des  arbres 
penchés  sur  l'abîme,  quand  le  colibri  bourdonne  sous  les  bananiers  et 
que  l'aigle  se  balance  au-dessus  des  rocs  menaçans,  la  majesté  de  cette 
nature  complète,  si  riante  et  si  terrible,  remplit  l'ame.  On  a  compris 
la  poésie  indienne,  inégale  et  désordonnée,  si  bien  en  harmonie  avec 
les  contrées  où  elle  a  pris  naissance.  Qu'on  se  figure  de  pareilles  scènes 
aux  instans  solennels  de  la  journée,  au  soir,  au  matin  surtout!  N'ou- 
blions pas  que  nous  sommes  en  hiver,  qu'on  peut  marcher  à  pied  sans 
trop  de  fatigue  pendant  les  heures  qui  précèdent  l'aurore.  Dans  les  in- 
tervalles des  monts  s'étend  une  teinte  diaphane  déjà  rose  sur  les  cimes 
les  plus  hautes.  Le  kohila,  le  coucou  de  l'Inde,  a  jeté  son  cri  matinal; 
de  petits  oiseaux  verts  d'émeraude,  gais  comme  l'alouette,  s'éveillent 
et  montent  avec  un  gazouillement  joyeux  au-devant  du  soleil.  Dès  que 
les  masses  de  la  forêt  encore  confuses  se  dessinent  avec  les  nuances 
que  leur  a  données  l'automne,  les  perruches  s'agitent  et  vont  à  grand 
bruit  s'abattre  dans  les  vergers.  Sur  les  branches  à  demi  rompues 
d'un  arbre  séculaire,  incliné  par  les  tempêtes  de  la  mousson,  quelques 
vautours  paresseux  n'ont  point  allongé  leur  cou  nu  replié  encore  sous 
le  duvet  de  l'aile.  Pour  les  tirer  d'un  si  lourd  sommeil ,  il  faudra  leur 
lancer  une  pierre;  alors  on  verra  ces  gigantesques  oiseaux,  glissant 
d'un  vol  léger  entre  deux  monts  abruptes,  projeter  au  fond" des  ra- 
vins leur  ombre  incertaine.  Quand  la  mousson  éclate  dans  les  Ghautts 
et  qu'au  roulement  de  la  foudre  tonnant  de  toutes  parts  des  toirens 
de  pluie  se  précipitent  dans  les  anfructuosités  des  rocs,  les  arbres 
ébranlés  ploient  et  tordent  leurs  rameaux;  les  bambous  brisés  tom- 
bent avec  les  branches  mortes  dans  l'écume  des  gouffres;  les  pierres 
roulent,  le  tigre  se  réfugie  dans  les  cavernes,  l'oiseau  se  tait,  et  ce 
désordre  de  la  nature  qu'on  prendrait  pour  la  fin  d'un  des  âges  qui , 
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selon  la  croyance  des  hindous,  renouvelle  notre  globe  usé,  ce  chaos 
effroyable  ne  fait  que  rafraîchir  les  monts  et  tapisser  les  rochers  de 


verdure  et  de  fleurs  ! 


Quand  le  soleil  s'est  élevé  assez  haut  pour  darder  ses  rayons  jusque 
dans  les  profondeurs  des  bois,  la  route  s'anime,  et  l'on  surprend  cà  et 
là  des  groupes  curieux.  Ici,  dans  les  buissons,  sont  campés  des  bate- 
leurs qui  voyagent  d'une  ville  à  l'autre  avec  des  serpents  dans  des  pa- 
niers, de's  ustensiles  d'escamotage,  et  quelque  bœuf  savant  qui  porte 
le  bagage  sur  les  chemins;  de  môme  que  le  jongleur,  dépouillé  de  son 
prestige,  fait  cuire  le  riz  et  raccommode,  durant  la  halte,  les  oripeaux; 
dont  il  s'affuble  pour  égayer  la  foule,  ainsi  la  bête,  principal  acteur  de 
la  troupe,  reprend  dans  les  entr'actes  son  nMe  servile.  Là,  par  un  sen- 
tier détourné,  passent  silencieusement  deux  jeunes  laboureurs;  sur  un 
hamac  grossier  suspendu  à  un  bambou ,  ils  transportent  avec  respect, 
vers  un  étang  sacré,  leur  pauvre  mère  agonisante.  Cette  population 
primitive,  que  rien  n'a  changée  encore,  continue  de  vivre  sur  les  tra- 
ditions d'une  autre  époque.  En  parcourant  les  lieux  qu'elle  habite,  on 
la  surprend  dans  l'intimité  de  ses  habitudes  et  de  ses  mœurs.  Combien 
de  sensations  perdues  pour  nous  on  retrouve  dans  cette  simple  exis- 
tence! Par  momens,  on  croirait  que  la  civilisation  a  pour  but  de  dépouil- 
ler l'homme  de  toutes  ses  joies  du  premier  âge,  et  de  remplacer  toutes 
les  inspirations  de  son  cœur  par  des  émotions  factices.  Aussi ,  avec 
quel  bonheur  on  saisit  ces  jours  de  liberté,  où  du  haut  de  la  mon- 
tagne on  se  voit  seul  éclairé  par  un  soleil  levant,  seul  à  contempler  le 
magique  spectacle  d'une  radieuse  aurore  qui  est  comme  le  symbole 
d'une  éternelle  jeunesse  ! 

La  difficulté  des  passages  arrêta  plus  d'une  fois  les  armées  anglaises 
dans  leurs  expéditions  contre  les  Mahrattes.  Après  les  guerres  qui  ont 
amené  le  démembrement  et  la  soumission  des  états  confédérés,  une 
route  stratégique  fut  entreprise  et  achevée,  comme  l'indique  une  in- 
scription ,  par  lord  Elphinstone.  Dans  l'endroit  le  plus  escarpé,  a  été 
établie  une  barrière  de  péage  [toll  house),  où  les  bêtes  de  somme  et 
de  trait,  ainsi  que  les  piétons,  doivent  payer  une  légère  taxe;  mais,  si 
minime  qu'il  soit,  cet  impôt  rapporte  à  l'état  environ  cent  mille  francs 
par  an.  Le  conducteur  de  bœufs  remet  par  écrit  au  percepteur  le  total 
de  ses  animaux,  que  celui-ci  compte  de  nouveau  en  les  faisant  défiler 
un  à  un.  Cette  opération,  souvent  fort  longue,  cause  un  grand  en- 
combrement sur  la  route;  tandis  qu'une  caravane  descend,  une  autre 
monte;  les  bœufs,  les  chevaux,  les  chariots,  se  heurtent,  et  produisent 
tout  le  long  du  défilé  une  épouvantable  poussière.  Il  faut  atlondie. 
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et  pendant  une  de  ces  haltes  forcées  au  toll  house,  j'eus  la  curiosité 
d'examiner  en  détail  les  armes  d'un  Mahratte  de  distinction  :  assis 
gravement  près  de  la  barrière,  il  jetait  les  yeux  sur  l'immense  étendue 
de  pays  déroulée  à  ses  pieds,  et  que  ses  pères  avaient  peut-être  pos- 
sédée jadis  !  La  pique  consistait  en  un  fer  très  long,  tranchant  des 
deux  côtés,  adapté  à  une  hampe  de  bois  dur;  cette  hampe,  recouverte 
d'un  cuir  noir  à  clous  de  cuivre,  se  terminait  par  une  tige  de  métal 
ornée  de  quelques  ciselures.  Le  bouclier,  de  forme  ronde,  était,  ainsi 
que  la  partie  supérieure  de  la  pertuisane,  enveloppé  dans  un  étui  de 
cuir  à  frange;  le  disque,  d'environ  vingt  pouces  de  diamètre,  rehaussé 
de  cinq  petites  bosses  en  saillie,  ne  pouvait  couvrir  que  la  poitrine  et 
la  tête  du  combattant,  pourvu  qu'il  s-'inclinàt  en  levant  le  bras.  La 
masse  ressemblait  en  tous  points  à  celle  de  nos  anciens  chevaliers,  et 
l'effet  doit  en  être  terrible  dans  une  lutte  corps  à  corps;  on  la  porte 
comme  le  bouclier,  en  sautoir,  derrière  le  dos.  Le  fusil  à  mèche,  aussi 
long  que  la  carabine  grecque,  présentait,  au  lieu  de  chien,  une  petite 
corde  de  coton  finement  tressée,  qui  brûle  sans  cesse  pendant  la  mar- 
che. Enfin  la  belle  lame  damassée  du  sabre,  garnie  d'une  garde  très 
large ,  reposait  dans  un  fourreau  de  velours  rouge.  J'éprouvais  une 
singulière  surprise  à  voir  dans  les  mains  d'un  homme  vivant  ces  armes 
d'un  autre  âge,  dont  quelques-unes  ont  été  portées  par  tous  les  peu- 
ples anciens,  même  par  nos  aïeux  les  Gaulois. 

On  conçoit  que  les  avantages  de  cette  route  militaire  aient  été  peu 
appréciés  par  les  peuples  dont  elle  assure  la  soumission  ;  le  droit  de 
péage,  destiné  à  en  couvrir  les  frais,  excita  quelques  murmures  :  les 
Mahrattes  ne  connaissaient  point  encore  le  iuminke-road  des  comtés 
de  l'Angleterre;  il  fallut  bien  aller  vendre  ses  récoltes  sur  la  côte  et  se 
résigner  à  trouver  le  chemin  meilleur.  Cependant  de  hardis  piétons, 
trop  pauvres  ou  trop  fiers  pour  accepter  cette  loi,  se  lancent  à  travers 
les  précipices  et  coupent  au  plus  court  sans  passer  devant  le  toll  house. 
Au  risque  de  se  tuer,  le  montagnard  monte  et  descend  en  s'accrochant 
aux  lianes,  en  suivant  le  lit  des  torrens  à  sec.  Pour  lui,  c'est  une  joie 
de  se  plonger  dans  les  solitudes,  de  lutter  contre  les  périls,  de  s'aven- 
turer dans  les  forêts  in  fréquentées.  D'ailleurs  aussi  il  aime  à  accomplir 
sur  sa  route  certaines  pratiques  superstitieuses  qui  demandent  un  peu 
de  mystère.  Il  consacre  aux  dieux  les  prémices  de  l'animal  dont  il  se 
nourrit,  en  teignant  de  sang  la  pierre  sur  laquelle  il  l'immole;  cette 
pierre  est  devenue  sacrée  pour  lui;  elle  est  à  ses  yeux  une  divinité  qui 
préside  à  son  voyage.  Dans  les  anfractuosités  d'un  roc  inaccessible, 
près  d'un  réservoir  naturel  formé  par  un  ruisseau  qui  ne  coule  plu?, 
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entre  deux  touffes  de  bambous  qui  poussent  plus  beaux  dans  les  Gbautts 
que  dans  tout  le  reste  de  la  presqu'île,  il  connaît  un  palmier  de  la 
plus  magnifique  espèce.  A  cet  arbre,  nommé  târ  ou  iâl  dans  sa 
langue  (1),  il  a  voué  une  espèce  de  culte;  grimpant  jusqu'au  point  où 
le  tronc  marqué  d'anneaux  s'épanouit  en  feuilles  dentelées,  il  y  sus- 
pend, à  côté  des  baies  qui  retombent  en  grappes  élégantes,  une  of- 
frande quelconque,  un  ex-voto;  après  quoi  il  reprend  gaiement  sa 
route.  S'il  perd  la  vie  dans  cette  imprudente  ascension,  personne  ne 
le  sait;  seulement  les  aigles,  les  vautours,  les  milans,  se  réunissent 
par  centaines  au-dessus  du  lieu  fatal  en  poussant  des  cris  rauques.  Le 
voyageur  surpris,  arrivant  au  sommet  du  défilé,  se  demande  avec 
quelque  effroi  pourquoi  ce  bruit  d'ailes  étourdissant,  pourquoi  ces 
cercles  sans  fin  que  les  oiseaux  de  proie  tracent  au-dessus  de  l'abîme  : 
car  cette  chaîne  de  monts,  qui  possède  une  végétation  si  riche  à  sa 
base,  aie  privilège  aussi  de  nourrir  sur  ses  pics  d'innombrables  troupes 
de  volatiles  carnassiers,  et  dans  ses  grottes,  des  bêtes  fauves  en  abon- 
dance, parmi  lesquelles  le  chittar,  petit  léopard  qu'on  réussit  quel- 
quefois à  dresser  pour  la  chasse. 

Dès  qu'on  a  pénétré  un  peu  dans  le  pays,  on  retrouve  partout  les 
traces  de  cette  féodalité  ancienne  dont  les  vieilles  armures  sont  un 
dernier  vestige.  Sur  toutes  les  montagnes  escarpées  à  leur  sommet, 
quelquefois  même  dans  les  villages,  s'élevaient  les  forteresses  des  sei- 
gneurs du  Maharashtra,  du  grand  royaume;  bien  qu'abandonnées  au- 
jourd'hui, elles  étonnent  encore  par  l'étendue  de  leurs  enceintes  et  la 
licudiesse  de  leurs  positions.  Quand  la  citadelle  occupait  la  cime  d'une 
colline,  ses  longues  murailles  descendaient  jusque  dans  les  plaines,  jus- 
(|u  au  bord  d'un  ravin,  couvrant  ainsi  toute  la  partie  accessible;  d'antres 
luis  deux  montagnes  se  trouvaient  jointes  par  un  double  rempart  qui 
les  convertissait  en  un  seul  fort  grand  comme  une  ville;  des  milliers 
<["  hommes  campaient  à  l'aise  dans  ces  espaces  immenses  :  c'étaient  vé- 
ritablement des  camps  retranchés.  Enfin,  il  y  avait  aussi  des  lignes  de 
défense  courant  sur  les  crêtes  les  plus  abruptes,  à  la  distance  de  plu- 
sieurs lieues,  de  sorte  qu'on  eût  dit  une  ligne  de  frontière  tracée  entre 
deux  peuplades.  Les  remparts,  les  tours,  étaient  construits  en  terre 

(1)  Carijola  urens  de  Linnée.  Le  botaniste  portugais  Joaô  de  Loureiro  Tappeile 
caryota  viitis,  [JOur  le  distinguer  du  caryota  urens,  dont  il  fait  le  sagoutier  pro- 
(irenieut  dit.  Voici  commeut  il  décrit  cet  arbre,  qui  pousse  eu  aboudauce  dans  les 
(ihaiitts  :  «  De  tous  les  palmiers,  celui-ci  est,  sans  contredit ,  le  i)lus  be.iu;  quand 
souille  une  brise  légère,  on  liirait  que  les  fouilles  voltigent,  à  lot  voir  s'agiter  sur 
Jeurs  pétioles  délicats.  » 
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pour  la  plupart;  des  écrivains  musulmans  ont  même  prétendu  que  les 
princes  de  l'Inde  ne  bâtissaient  jamais  autrement  leurs  forteresses;  ils 
avouent  éj^alement  que  ces  murailles  épaisses,  garnies  de  créneaux,  ré- 
sistaient aux  batteries  composées  de  pièces  d'un  calibre  moyen.  Cepen- 
dant nous  avons  vu,  dans  les  grosses  tours  aux  angles  d'un  chAteau  de 
construction  assez  ancienne,  quelques  arêtes  faites  de  briques  posées 
€n  travers ,  représentant  l'appareil  le  plus  ordinaire  de  l'architecture 
romane.  Dans  les  siècles  d'indépendance,  chaque  hauteur  avait  sa  cou- 
ronne de  fortification;  en  temps  de  guerre,  quand  la  population,  ob- 
stinément vouée  au  culte  brahmanique,  se  soulevait  contre  le  joug  des 
empereurs  mogols,  des  feux  s'allumaient  sur  les  monts;  les  signaux  se 
répandaient  avec  rapidité,  et  bientôt  les  Ghautts  entières  se  hérissaient 
de  soldats.  Aujourd'hui,  il  en  est  de  ces  vieux  castels  comme  de  ceux  qui 
se  dressent  sur  les  deux  rives  du  Rhin;  les  donjons  qui  se  menaçaient 
les  uns  les  autres  depuis  des  siècles  s'affaissent,  pareils  à  des  vieil- 
lards, et  ne  se  reconnaissent  plus;  les  citadelles  mahrattes,  d'où  s'élan- 
çaient des  cris  de  guerre  incessans,  où  se  soudaient  les  uns  aux  autres 
les  anneaux  de  la  confédération,  se  délabrent  aux  pluies  de  la  mousson. 
Un  édifice  désert  devient  un  corps  d'où  la  vie  s'est  retirée;  il  tombe 
en  lambeaux  et  retourne  à  la  nature  ;  les  animaux  s'en  emparent,  les 
reptiles  s'y  choisissent  des  repaires.  Dans  nos  climats,  le  lierre  et  les 
petites  fleurs;  sous  les  tropiques,  les  grosses  lianes  et  les  plantes  gigan- 
tesques s'accrochent  au  front  des  tours  et  les  font  crouler  :  les  oiseaux 
y  sèment  les  graines  de  la  forêt;  la  savane  reparaît  dès  que  l'homme 
est  absent.  Quelquefois,  devant  les  portes  béantes  de  ces  forteresses, 
vous  verrez  passer  de  beaux  chameaux  bactriens,  deux  fois  plus  grands 
et  plus  robustes  que  le  dromadaire  brun  du  désert  de  Suez  ;  ils  des- 
cendent la  colline  en  allongeant  le  pas;  mais  le  chamelier,  balancé  sur 
sur  son  siège,  s'endort  au  roulis,  et  continue  son  chemin  sans  s'arrê- 
ter :  il  n'apporte  plus  au  castel  les  riches  étofîes  de  Delhi  et  d'Agra! 

II  est  naturel  qu'un  peuple  essentiellement  belliqueux ,  qui  chaque 
année,  après  les  pluies,  trouvait  quelque  guerre  à  entreprendre,  soit 
passionné  pour  les  traditions.  Aujourd'hui  qu'il  a  fini  son  rôle,  que  lui 
reste-t-il,  si  ce  n'est  les  souvenirs  de  sa  gloire  passée?  Mais  le  Mahratte 
les  a  sans  cesse  présens  à  son  esprit;  ils  sont  comme  la  mèche  de  la 
carabine  qu'on  aperçoit  fumant  sur  son  épaule  le  jour,  la  nuit,  dans 
les  plaines  les  plus  tranquilles,  au  sein  d'une  paix  d'autant  plus  pro- 
fonde, qu'il  n'est  guère  en  son  pouvoir  de  la  troubler.  Les  rapsodes 
s'en  vont,  de  village  en  village,  chtinter  au  son  de  la  guitare  et  du 
tambourin  des  récits  guerriers;  dilTûrensen  cela  des  bardes  de  la  côte 
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(le  Coromandel,  qui,  plus  rapprochés  des  mimes  et  des  jongleurs, 
égaient  souvent  la  foule  par  des  couplets  licencieux.  Les  récils  histo- 
riques auxquels  la  tradition  se  môle,  ainsi  que  la  légende,  s'appellent 
kathas,  du  mot  kath,  parler,  comme  saya,  le  chant  traditionnel  de 
l'Islande,  vient  de  seyia,  dire.  Ils  excitent  au  milieu  du  cercle  qui  les 
écoute  un  enthousiasme  calme,  mais  prol'ond,  qui  se  trahit  par  l'im- 
mobilité de  la  foule,  véritablement  suspendue  aux  lèvres  du  conteur. 
J'en  ai  vu  plusieurs  exemples,  mais  un  surtout  bien  remarquable.  Une 
nuit,  j'étais  couché  dans  le  village  de  Karli;  la  guitare  ne  cessant  de 
se  faire  entendre,  je  résolus  d'aller  voir  ce  qui  se  passait  à  pareille 
heure  sur  la  place  d'un  hameau  hindou.  Tournant  derrière  les  bam- 
bous qui  poussent  comme  une  forêt  sur  ce  plateau  élevé,  afm  de  me 
dérober  aux  aboiemens  des  chiens,  je  me  glissai  entre  les  cabanes,  et 
je  vis  deux  chanteurs  entourés  d'une  population  ébahie.  Quand  le 
souffle  leur  manquait ,  des  femmes,  craignant  sans  doute  que  le  récit 
ne  vînt  à  s'interrompre,  versaient  des  cruches  d'huile  dans  les  lampes 
allumées  aux  portes,  et  la  clarté  renouvelée  semblait  ranimer  l'impro- 
visation défaillante  du  poète.  C'était  un  souvenir  de  la  poésie  antique 
chantée  avec  geste,  déclamée  au  son  de  la  musique;  il  y  avait  là  des 
traces  du  poème  épique,  le  germe  du  drame.  Au  sortir  d'un  de  ces  ré- 
cits patriotiques  et  nationaux ,  le  peuple,  on  le  devine,  saisissait  ses 
armes  et  courait  aux  combats.  Une  partie  de  la  nuit  s'écoula  de  la  sorte. 
Les  vieillards  tenaient  les  yeux  fixés  sur  la  terre;  leurs  longues  mous- 
taches grises,  relevées  à  la  hauteur  des  pendans  d'oreilles,  s'agitaient 
par  instant  au  frémissement  d'une  bouche  contractée.  Les  femmes, 
plus  animées,  semblaient  éprouver  l'influence  du  chant  et  de  la  mu- 
sique; les  hommes  paraissaient  dominés  par  le  récit  même,  par  l'his- 
toire racontée.  Quand  les  deux  rapsodes  se  turent,  une  planète  s'a- 
baissait derrière  les  murailles  du  château  de  Loyar^  au-dessus  duquel 
elle  avait  brillé  comme  un  signal.  Située  à  quehiues  lieues  du  village, 
élevée  à  près  de  six  mille  cinq  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  cette  citadelle ,  la  plus  forte  de  tout  le  Maharashtra,  était  consi- 
dérée comme  imprenable;  le  chef  de  clan  auquel  elle  appartenait  re- 
fusa constamment  de  la  livrer  au  souverain  de  Poonah.  Lorsquenfin, 
après  la  guerre  de  1802,  Dondae-Punt,  (jui  l'occupait,  consentit  à  se 
rendre,  sur  les  instances  du  général  Welesley,  il  assura  ([ue  depuis 
trente  ans  il  n'avait  jamais  franchi  la  porte  de  son  fort.  Trente  fois 
le  vieux  aigle  avait  vu,  du  haut  de  son  aire,  les  saisons  se  renouveler 
sans  songer  un  instant  à  trahir  la  cause  qui  lui  était  conliée! 
En  face  de  Loyar,  d'où  la  vue  sctcnd  vers  l'ouest  ù  trente  lieues. 
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plus  loin  que  l'île  de  Bombay,  et  à  un  demi-mille  du  village  de  Karli,  se 
trouve  un  temple  taillé  dans  le  roc,  assez  remarquable  et  surtout  assez 
différent  de  ceux  que  nous  avons  décrits  ailleurs,  pour  qu'il  en  soit 
fait  une  mention  particulière.  II  a  126  pieds  de  long  sur  46  de  large; 
sa  voûte,  un  peu  ogivale,  est  revêtue  d'une  charpente  en  bois  par- 
faitement conservée,  et  d'une  date  plus  récente  que  le  reste  du  travail. 
La  façade,  précédée  d'un  péristyle  de  colonnes  gigantesques  surmon- 
tées de  lions  à  courte  crinière  comme  le  lion  héraldique,  est  ornée  de 
sculptures  assez  délicates  dont  le  motif  principal  est  une  couple  d'élé- 
phans  qui  enlacent  leurs  trompes.  A  l'intérieur,  une  colonnade  assez 
basse,  ornée  d'éléphans  agenouillés,  se  déroule  jusqu'au  fond  du  chœur; 
là  s'élève  un  édifice  de  forme  ronde,  que  couronne  une  espèce  de  pa- 
rasol, sans  aucune  figure  de  divinité.  Ce  temple  appartenait-il  à  la  secte 
des  Djaïnas,  jadis  florissante  dans  toute  la  presqu'île,  et  qui  existe  en- 
core dans  le  Gouzarate?  Il  y  a  lieu  de  le  penser.  A  quel  dieu  inconnu 
était-il  voué?  Les  inscriptions  fort  anciennes,  lues  diversement  à  plu- 
sieurs reprises ,  ne  semblent  rapporter  que  les  noms ,  les  dignités  de 
quelques  donataires,  et  ne  disent  rien  de  ce  que  la  science  désirerait 
savoir.  Des  cellules  creusées  dans  les  rochers,  à  gauche  de  l'entrée, 
paraissent  avoir  servi  de  retraite  à  des  religieux;  elles  sont,  comme  la 
pagode  elle-même ,  orientées  à  l'ouest.  Dans  les  chapiteaux  des  co- 
lonnes se  sont  logés  des  chauve-souris  et  des  rats  palmistes;  dans  les 
niches,  autour  d'une  statue  brahmanique  éclairée  par  une  lampe,  s'a- 
britent des  mendians  hideux,  estropiés  des  pieds  et  des  mains,  vivant 
d'aumônes,  fort  peu  préoccupés  de  connaître  le  dieu  qui  présidait  à 
cette  grotte.  Ils  n'y  ont  vu  qu'un  asile  consacré  à  une  divinité  quel- 
conque, et  sont  venus  y  cacher  leurs  plaies.  La  misère  et  la  souffrance 
ont  besoin  de  se  mettre  sous  la  protection  des  puissances  du  ciel,  puis- 
que celles  de  la  terre  les  repoussent. 

Le  sentiment  religieux  est  un  des  traits  caractéristiques  de  l'esprit 
des  montagnards,  aussi  bien  que  l'amour  de  la  patrie;  les  Mahrattes 
attachés  aux  croyances  brahmaniques  les  ont  défendues  contre  les  en- 
vahissemens  de  l'islamisme,  tout  en  combattant  pour  l'indépendance 
de  leur  territoire  contre  les  sectateurs  du  prophète.  C'est  par  les  insti- 
gations de  leurs  brahmanes  qu'ils  fondèrent  un  empire  éphémère, 
mais  immense;  ce  serait  avec  le  secours  des  intrigues  ourdies  par  les 
descendans  de  ces  mêmes  prêtres  qu'ils  recomTeraient  leur  liberté,  si 
la  chose  était  jamais  possible.  Les  individus  de  cette  caste,  qui  jouissent 
d'un  si  grand  crétlit  dans  le  Maharashtra,  sont  cependant  fort  peu  con- 
sidérés par  leurs  collègues  des  autres  provinces;  ceux-ci  ne  voudraient 
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contracter  avec  eux  aucune  alliance.  Les  brahmanes  mahrattes  se  van- 
tent toutefois,  comme  leurs  voisins  du  sud  de  l'Inde,  d'avoir  été  mis 
en  possession  du  pays  par  le  dieu  Paraçourama,  sixième  incarnation 
de  Vichnou,  descendue  sur  la  terre  pour  faire  cesser  la  querelle  entre 
la  caste  sacerdotale  et  celle  des  guerriers.  Si  on  veut  bien  conserver 
œ  dogme  et  lui  donner  une  valeur  historique,  il  représentera  un  roi 
ancien  mettant  d'accord  les  deux  castes  rivales  en  établissant,  sur  un 
plus  grand  nombre  de  points,  les  familles  militaires  d'une  part,  les 
familles  sacerdotales  de  l'autre.  De  là  les  innombrables  petits  radjas, 
nobles  à  majorats  et  à  seigneuries,  répandus  dans  l'Inde;  de  là  aussi  les 
agraharas,  concessions  de  terrains  faites  aux  brahmanes;  la  date  peu 
ancienne  se  trouve  souvent  précisée  dans  des  actes  authentiques  inscrits 
sur  des  plaques  de  métal.  Tel  dut  être  le  moyen  par  lequel  le  langage, 
la  religion,  l'organisation  civile  et  militaire  des  Hindous  se  propagè- 
lent  sur  une  si  grande  étendue  de  pays;  cette  action  civilisatrice,  assez 
lente  sans  doute,  n'ayant  point  été  interrompue  par  les  invasions  des 
peuples  de  l'Asie  centrale,  contre  lesquelles  l'Inde  était  abritée  par  de 
hautes  montagnes,  par  des  fleuves  de  premier  ordre,  enfin  par  la  mer. 
Mais  ce  qui  jette  quelque  défaveur  sur  l'origine  des  Mahrattes,  c'est 
qu'ils  descendent  de  trois  castes  infimes,  ou  plutôt  de  trois  branches 
de  la  dernière  caste,  qui  ne  s'appelait  point  régénérée,  comme  les  au- 
tres; leurs  ancêtres  étaient  laboureurs,  bergers,  gardeurs  de  vaches; 
malgré  toutes  leurs  prétentions,  ils  ne  peuvent  marcher  de  pair  avec 
les  liadjpoutes,  fils  de  rois,  dont  le  nom  seul  indique  la  haute  noblesse, 
et  auxquels  tant  de  rapports  semblent  les  lier.  Il  est  vrai  aussi  que  des 
différences  morales  et  physiques  distinguent  les  peuples  du  Ratljasthcm 
de  ceux  du  Maharashtra.  Le  système  fédératif  prévalut  dans  les  deux 
(;ontrées;  chez  les  deux  nations,  la  guerre  fut  le  premier  besoin;  mais 
on  peut  dire  que  les  Mahrattes  n'ont  offert  qu'un  type  inférieur  de 
(.-ette  souche  commune  peut-être.  Ils  paraissent  sortir  des  rangs  secon- 
daires d'une  société  dont  les  Kadjpoutes  seraient  les  représentans  les- 
plus  accomplis.  On  reconnaîtrait  volontiers  des  tribus  émancipées  dans 
les  Mahrattes,  dont  la  physionomie  énergique  manque  de  distinction. 
Ils  ont  la  figure  plaie,  et  leur  profil  ne  reproduit  en  rien  ces  lignes, 
fines  et  pures  qu'on  admire  dans  les  trois  têtes  du  Trimuarti  d'Élé- 
phanta;  leurs  formes  sont  plutôt  robustes  que  gracieuses;  la  grosseur 
de  la  tête,  qui  frappe  chez  eux  comme  une  exception  à  la  loi  générale 
parmi  les  peuples  de  l'Inde,  les  éloigne  de  toute  ressemblance  avec  les 
images  sculptées  sur  les  temples  des  meilleures  époques. 
Le  nom  du  Maharashlra,  de  bonne  heure  monlioriné  dans  les  livre«. 
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de  l'Inde,  ne  se  trouve  cependant  mêlé  à  aucun  événement  de  quelque 
importance  jusqu'au  jour  où  Aurang-Zèbe  monta  sur  le  trône  de  Dehli. 
Lorsque  le  conquérant  menaça  de  soumettre  le  sud  de  l'Inde  à  ses 
armes  victorieuses,  un  prince  mahratte,  doué  d'un  courage  héroïque, 
Civadjî ,  dont  l'histoire  est  un  merveilleux  roman ,  vint  lui  opposer  une 
barrière  redoutable.  Détachant  du  service  des  empereurs  mogols  des 
corps  de  cavalerie  qu'il  avait  commandés  lui-même,  et  dont  les  musul- 
mans tiraient  de  si  grands  avantages,  il  fit  un  appel  aux  seigneurs  des 
montagnes.  Son  père  Shahdjî  ayant  déjà  secoué  le  joug  en  se  décla- 
rant souverain  de  la  principauté  dont  l'empereur  mogol  lui  avait  confié 
le  commandement,  Civadjî  continua  l'œuvre  d'émancipation.  Soit  par 
l'effet  de  ses  propres  inspirations,  soit  qu'il  fût  guidé  par  les  conseils 
d'un  vieux  brahmane,  son  précepteur  et  son  oracle  dans  toutes  les 
occasions  où  il  voulait  donner  à  sa  cause  un  caractère  sacré,  il  rêva  la 
réunion  du  pays  sous  un  seul  chef,  et  réalisa  son  dessein.  A  mesure 
que  les  citadelles  tombaient  en  son  pouvoir,  par  surprise,  par  la  red- 
dition volontaire  des  garnisons ,  il  agrandissait  le  théâtre  de  ses  cam- 
pagnes sans  cesser  de  tenir  entre  ses  mains  l'autorité  suprême.  Comme 
jamais ,  avant  lui ,  de  si  impérieuses  circonstances  n'avaient  donné  à 
un  seul  prince  tant  d'ascendant  sur  la  nation ,  il  trouva  obéissance  et 
dévouement  dans  le  cœur  des  plus  rebelles  au  système  unitaire;  le  fé- 
déralisme s'effaçait  de  lui-même,  parce  qu'il  se  sentait  impuissant  à 
reconquérir  l'indépendance.  Quand  Civadjî  mourut  à  cinquante-quatre 
ans,  en  1680,  il  laissa  à  son  successeur  un  état  compact,  dans  lequel 
les  brahmanes  formaient  un  corps  puissant,  voué  à  la  dynastie  nais- 
sante. La  réaction  avait  été  religieuse  autant  que  politique;  les  titres 
de  la  cour,  empruntés  à  la  langue  persane  et  importés  de  Dehli,  firent 
place  à  des  expressions  équivalentes  tirées  de  l'idiome  sacré.  Encore 
aujourd'hui,  le  dialecte  du  Maharashtra  s'est  conservé  presque  entiè- 
rement pur  de  tout  mélange;  l'influence  musulmane  n'y  est  guère  plus 
sensible  que  dans  les  mœurs  du  peuple. 

Le  fils  du  fondateur  de  la  dynastie,  Sambadjî ,  tomba  entre  les  mains 
d' Aurang-Zèbe;  le  grand  Mogol  avait  des  vengeances  à  exercer  contre 
le  fils  de  son  ennemi  le  plus  acharné.  La  tête  du  prince  mahratte  tomba? 
mais,  sous  le  règne  de  Sahou-Radja,  l'empire  acquit  tout  le  dévelop- 
pement auquel  il  lui  était  donné  d'atteindre.  Cette  masse  de  petits  rois 
dont  la  vie  se  passait  jadis  à  fourrager  la  plaine  et  à  se  retirer  avec  leur 
butin  sur  les  cimes  de  la  montagne,  ces  bandits  des  highlands  qui 
avaient  toujours  tenu  leur  propre  pays  en  échec,  se  liguant  parfois 
pour  repousser  l'ennemi  commun,  et  se  renfermant  dans  leurs  fort& 
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après  la  £:uerre,  venaient  de  prendre  l'offensive.  En  17V0,  les  Mah- 
rattes  étaient  maîtres  de  toute  la  partie  de  l'Inde  baignée  par  les  deux 
mers,  depuis  Agra,  au  nord,  jusqu'au  cap  Comorin,  du  côté  du  sud; 
leurs  incursions  s'étendaient  de  l'Indus  au  Bengale,  et  les  nations 
européennes,  à  peine  établies  sur  les  côtes,  les  rencontraient  partout 
menaçans.  En  1742,  les  Anglais  avaient  entouré  d'un  fossé  la  ville 
naissante  de  Calcutta  pour  la  défendre  contre  les  attaques  de  leur 
cavalerie;  le  fort  deBassein  et  l'Ile  de  Salsette,  enlevés  aux  Portugais, 
appartenaient  aux  successeurs  de  Civadjî.  Il  y  avait  huit  ans  déjà  que 
es  armées  victorieuses  parties  des  hautes  régions  situées  au-delà  des 
Ghautts  étaient  allées  brûler  les  faubourgs  de  Delhi  et  insulter  à  la 
gloire  passée  des  musulmans.  Enfin,  les  Mahrattes  se  lièrent  par  un 
traité  avec  le  Nizam  et  le  roi  de  Mysore;  ils  figurèrent  parmi  les  qua- 
rante mille  cavaliers  de  Hyder-Ali ,  côte  à  côte  avec  les  troupes  fran- 
çaises que  Lally  commandait.  Mieux  que  leurs  rivaux,  les  Anglais  su- 
rent voir  dans  les  Mahrattes  les  représentans  de  l'ancienne  nationa- 
lité hindoue,  dont  les  princes  musulmans  heurtaient  les  croyances  et 
faussaient  le  principe;  aussi  s'attachèrent-ils  à  les  comprimer  d'abord, 
puis  à  les  engager  dans  cette  voie  de  négociations  qui  a  conduit  tous 
les  peuples  de  l'Inde  à  la  servitude. 

Le  successeur  de  Sahou,  Râm-Radja,  prince  faible  et  inepte,  fut 
déposé  et  enfermé  dans  la  citadelle  de  Sattarah  par  les  deux  grands 
dignitaires  de  la  couronne ,  et  l'empire  se  divisa  :  le  trésorier  Bagadjî- 
Bounsla  fit  de  la  ville  de  Nagpour  la  capitale  du  royaume  d'Orient;  le 
brahmane  Badjî-Rao ,  premier  ministre  [pechiva],  choisit  l'ancienne 
capitale,  Poonah,  pour  le  chef-lieu  de  sa  résidence  et  du  royaume 
d'occident.  Ce  dernier  mourut  en  1769,  laissant  à  son  fils  la  souve- 
raineté avec  le  titre  de  pechira,  devenu  héréditaire;  deux  ans  plus 
tard,  en  janvier  1761,  les  Mahrattes,  déjà  sur  le  déclin,  perdirent,  près 
de  Panniput,  contre  Ahmed-Chah-Abdalli  de  Caboul,  la  plus  grande 
bataille  que  les  Hindous  aient  livrée  aux  musulmans  depuis  les  temps 
de  la  première  invasion.  Les  auteurs  mahométans  disent  que  leur 
propre  armée  se  composait  de  12,000  chevaux,  de  38,000  fantassins, 
de  80  pièces  d'artillerie,  tandis  qu'avec  un  peu  d'exagération .  ils  font 
monter  celle  de  leurs  ennemis  à  ."30,000  chevaux  et  15,000  fantassins, 
soutenus  par  une  foule  innombrable  d'irréguliers,  et  une  artillerie  de 
200  canons,  y  compris  les  pierriers  portés  par  des  chameaux.  Le 
camp  mahratte  renfermait  en  tout  plus  de  500,000  personnes,  sol- 
dats, femmes,  cnfans,  serviteurs,  qui  périrent  pour  la  plupart  dans 
la  défaite.  Ce  revers  terrible  arrêta  l'élan  des  princes  confédérés;  peu 
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à  peu  l'empire  se  démembra,  des  conspirations  de  palais  amenèrent 
une  guerre  civile,  et  l'Angleterre  prit  parti  dans  la  querelle.  En  1772, 
à  la  mort  du  pechwa  Madhou-Rao ,  Narraïn ,  qui  devait  lui  succéder, 
fut  assassiné  par  son  oncle  Ragobah.  Les  populations  mécontentes  se 
déclarèrent  contre  le  meurtrier  en  faveur  d'un  fils  posthume  de  sa 
victime.  L'usurpateur  chercha  un  refuge  près  des  Anglais,  qui  avaient 
enfin  un  prétendant  à  soutenir.  Le  prétexte  une  fois  trouvé,  les  An- 
glais l'exploitèrent  activement.  Deux  fois  ils  déclarèrent  la  guerre  aux 
Mahrattes  pour  les  forcer  à  accepter  l'assassin  de  leur  pechwa ,  deux 
fois  les  montagnards  résistèrent  aux  attaques  étrangères.  L'invasion 
d'Hyder-Ali  survenant,  il  devenait  téméraire  d'irriter  les  Mahrattes;  un 
traité  de  paix  fut  conclu,  par  lequel  les  places  conquises  seraient  ren- 
dues, excepté  celle  de  Salsette.  C'était  la  seconde  fois  que  les  agens 
britanniques  renonçaient  à  faire  triompher  une  cause  qui  n'était  as- 
surément pas  celle  du  droit  et  de  la  légitimité. 

Désormais,  la  politique  européenne  va  se  trouver  en  jeu  dans  le  sud 
de  l'Inde;  les  chefs  mahrattes,  hommes  d'action,  trop  impétueux  et 
trop  bornés  pour  démêler  leurs  véritables  intérêts  à  travers  ce  laby- 
rinthe d'intrigues,  ne  savent  quel  parti  embrasser.  Sous  l'inspiration 
du  roi  de  Mysore,  ils  attaquent,  en  178i,  les  petits  états  voisins  des 
possessions  britanniques,  et,  après  avoir  enlevé  imprudemment  cette 
barrière  qu'il  fallait  respecter,  ils  s'arrêtent  avec  effroi.  Lord  Haslings 
les  détacha  bientôt  de  l'alliance  contractée  avec  Hyder-Ali;  à  la  rigueur, 
ils  n'avaient  rien  à  gagner  aux  victoires  de  ce  héros  musulman ,  cruel 
envers  les  Hindous,  fanatique  comme  Aurang-Zèbe.  Quand  Tippoo  re- 
commença les  hostilités,  il  enleva  aux  anciens  alliés  de  son  père  une 
partie  de  leurs  provinces ,  et  les  Mahrattes  vaincus  ne  rentrèrent  en 
possession  du  territoire  envahi  que  par  le  secours  de  leurs  nouveaux 
amis  les  Anglais.  Ceux-ci  sacrifiaient  à  un  avenir  peu  éloigné  leur  am- 
bition du  moment  :  Tippoo  devait  périr  à  tout  prix ,  telle  était  la  condi- 
tion première  des  succès  de  leurs  établissemeus  dans  l'Inde.  Quand 
ces  difficultés  eurent  été  habilement  résolues ,  quand  le  sultan  de  Se- 
riugapatam  eut  disparu  avec  la  dynastie  musulmane,  dans  sa  capitale 
prise  d'assaut,  quand  la  révolution  française  laissa  l'Angleterre  asseoir 
les  bases  de  sa  puissance  en  Asie,  de  nouveaux  troubles  ébranlèrent  à 
jamais  l'empire  affaibli  du  Maharashtra.  En  1795,  la  mort  du  jeune 
pechwa ,  contre  lequel  les  troupes  britanniques  avaient  autrefois  pris 
parti ,  amena  une  lutte  désastreuse  entre  deux  compétiteurs  qui  se 
disputèrent  l'autorité  pendant  huit  années.  Après  les  guerres  de  la 
seconde  partie  du  xviir  siècle ,  le  royaume  des  Malurattes  se  trou- 
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vait  déjà  restreint  aux  peuples  de  ce  nom  relevant  du  souverain  de 
Poonah  ;  les  provinces  conquises  lui  avaient  été  enlevées.  Le  fils  de 
Ragobah,  abandonné  de  ceux  qui  avaient  accueilli  son  père  dans  sa 
disgrâce,  fut  forcé  de  se  retirer,  à  la  suite  de  bien  des  vicissitudes, 
devant  Badjî-Rao,  que  réinstallèrent  définitivement  les  victoires  du 
général  Welesley.  Ce  fut  en  mai  1803  que  l'ordre  fut  rétabli  dans  les 
Ghautts,  voici  à  quelles  conditions  :  le  prince  mabratte  acceptait  le 
régime  subsidiaire,  reconnaissait  la  souveraineté  de  ses  alliés  et  re- 
nonçait à  la  direction  de  sa  politique  extérieure.  Le  pecbwa  était /iro- 
tégé  et  séparé  des  autres  chefs  de  la  confédération  contre  lesquels  la 
guerre  allait  se  continuer.  Nous  verrons  bientôt  quelle  circonstance 
amena  la  compagnie  à  le  déposer.  Les  citadelles  qui  tenaient  encore 
pour  l'autre  prétendant  capitulèrent  à  la  longue;  il  y  en  avait  que  l'on 
ne  pouvait  réduire  que  par  la  famine,  et  elles  bravaient  impunément 
l'autorité  du  souverain  jusqu'auprès  de  sa  capitale;  au  nombre  de  ces 
forts,  on  comptait  celui  de  Logar,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
et  qui  est  éloigné  de  Poonah  à  peine  de  dix  lieues. 

Quand  on  arrive  près  de  cette  ville  et  qu'on  voit  un  espace  de  deux 
milles  carrés  tout  au  plus  couvert  de  maisons  d'assez  médiocre  appa- 
rence, on  comprend  que  ce  n'est  pas  là  le  chef-lieu  d'un  royaume  com- 
merçant, industrieux,  ami  de  la  paix.  Poonah  ressemble  à  un  bourg  qui 
a  grossi,  et  n'a  pas  la  grandeur  qui  convient  à  une  cité  célèbre  à  tant 
de  titres.  Du  côté  de  l'ouest  coule  une  rivière  à  peu  près  à  sec  pen- 
dant l'hiver,  assez  encaissée,  large  de  trois  cents  mètres,  sur  laquelle 
on  aperçoit  des  arches  de  pont  à  moitié  bâties;  les  dieux  ne  s'étant 
point  montrés  favorables  à  l'achèvement  de  ce  travail,  deux  fois  inter- 
rompu par  des  causes  naturelles,  les  brahmanes  ont  déclaré  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  à  continuer  l'entreprise.  Ce  cours  d'eau,  nommé  la  Moula, 
tombe  tout  près  de  la  ville,  dans  la  Mouta;  c'est  au  conlluenl  de  ces 
deux  rivières,  considéré  comme  un  lieu  particulièrement  saint,  que 
les  veuves  avaient  coutume  de  se  briller  sur  le  corps  de  leurs  époux  (1). 
La  Mouta  se  jette  dans  la  Bhîma,  qui  se  môle  elle-même  au  Krichna, 
dont  les  eaux  se  déversent  dans  le  golfe  du  Bengale.  Ainsi  par  une 
suite  de  rivières,  dont  la  première  prend  sa  source  à  vingt-cinq  lieues 
de  la  baie  de  Bombay,  on  peut,  au  temps  des  crues,  traverser  toute  la 
presqu'île  en  bateau,  moins  ce  court  trajet,  et  se  rendre  de  Poonah 
au  rivage  de  Colconde  (2).  Le  Krichna,  fleuve  sacré,  véritable  fron- 

(1)  Cet  usage  n'a  été  aboli  qu'en  décombro  1829,  par  un  acte  de  loril  Biuitintk. 

(2)  Par  compensation,  la  chaîne  des  Gli:uitts,  interrompue  un  inslaul  p:ir  des 
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tière  du  Dekkhan,  fut  traversé,  pour  la  première  fois,  par  les  armées 
musulmanes,  en  1310,  lorsque  Cafour  alla  combattre  le  roi  du  Carnata. 
Sur  la  rive  gauche  de  la  Monta  sont  construites  les  habitations  de 
l'ancienne  résidence;  au  temps  où  les  Mahrattes  existaient  encore  quel- 
que peu  par  eux-mêmes,  sous  le  régime  de  protection,  l'ambassadeur 
occupait,  avec  sa  petite  cour,  les  hauteurs  de  Sangam;  maintenant  la 
résidence  est  le  gouvernement  local.  Par-delà  la  ville  hindoue,  sur  un 
plateau  aride,  mais  aéré,  bordé  de  montagnes,  s'étendent  les  canton- 
nemens  militaires,  baraques  rangées  comme  les  tentes  d'un  camp,  où 
le  gong  chinois  marque  l'heure  aux  sentinelles,  où  les  exercices  à 
feu,  les  parades,  se  succèdent  sans  relâche,  moins  peut-être  pour  ha- 
bituer les  troupes  aux  manœuvres  que  pour  rappeler  aux  Mahrattes 
avec  quelle  attention  on  surveille  leurs  mouvemens.  De  Sangam  aux 
cantonnemens,  on  rencontre  une  suite  de  bagglaws,  maisons  de  cam- 
pagne délicieuses,  occupées  par  les  fonctionnaires  anglais,  civils  et 
militaires;  ces  cabanes  charmantes,  construites  en  bois,  ornées  de  ga- 
leries, sévères  au  dehor^  décorées  au  dedans  avec  une  simplicité  qui 
n'exclut  pas  le  luxe,  sont  pourtant,  en  quelque  sorte,  la  ligne  de  for- 
tifications qui  tient  en  échec  la  capitale  d'un  royaume  !  Chaque  enclos 
est,  pour  toute  défense,  entouré  d'une  plantation  d'acacias  ou  de 
bohinias,  dont  les  thyrses  blancs  et  rouges  donnent  le  signal  du  prin- 
temps; les  voitures  roulent  sans  bruit  sur  le  sable  des  allées;  tout  n'est 
que  fleurs  et  bosquets.  Combien  de  pareilles  demeures  seraient  capa- 
bles d'inspirer  aux  peuples  soumis  le  goût  de  l'ordre,  de  la  civilisation 
et  des  habitudes  de  l'Occident,  si  les  préjugés  religieux  ne  tenaient 
l'Hindou  en  défiance  contre  les  populations  chrétiennes,  si  le  caractère 
anglais  était  moins  dépourvu  de  cette  faculté  de  conciliation  à  laquelle 
il  préfère  l'orgueil  et  le  sentiment  de  sa  supériorité  !  Aux  arbustes 
élégans  des  latitudes  méridionales,  aux  plantes  tropicales  que  le  climat 
plus  tempéré  permet  cependant  de  cultiver  jusque  sur  la  montagne,  se 
mêlent  le  pêcher  et  la  vigne.  L'hiver,  si  doux  à  Poonah,  rappelle  les 
magnifiques  journées  d'automne  à  la  Louisiane,  ces  temps  de  récolte 
qu'on  appelle,  dans  le  sud  des  États-Unis,  l'élé  des  Indiens,  Indian 
summer.  Les  mimosas,  les  euphorbes,  se  sont  dépouillés  de  leurs 
feuilles  :  il  y  a  un  peu  d'engourdissement  dans  la  nature,  une  certaine 
langueur  qu'augmente  l'absence  des  brises  arrêtées  par  la  chaîne  des 
Ghautts;  mais,  dans  les  lieux  rafraîchis  par  les  irrigations,  l'influence 
de  la  saison  sèche  est  à  peine  sensible.  On  peut  s'en  convaincre  en  visi- 

ravins  immenses  près  de  Paniany,  livre  passage  à  la  rivière  de  ce  nom ,  qui ,  partie 
de  Coimbatour  sur  la  cote  de  Coromaudel,  vient  se  perdre  du  côté  de  celle  de  Mala- 
bar, dans  rOcéan  indien. 
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tant  au  mois  de  janvier  le  jardin  qui  appartient  à  la  masse  [the  mess) 
des  officiers  de  l'armée  anglaise.  Ce  riche  enclos  produit  toujours  quel- 
ques fruits,  quelques  végétaux  des  climats  les  plus  divers;  la  patate 
douce  de  la  Caroline  et  l'humble  tubercule  originaire  du  Canada  y 
croissent  à  l'ombre  du  manguier  et  de  l'arbre  à  bétel;  on  ne  sait  sous 
quelle  zone  on  se  trouve  transporté.  Des  champs  entourés  de  cactus 
épineux,  que  des  galériens  taillaient  avec  des  sabres  rouilles,  sous  la 
conduite  des  garde-chiourmes  accroupis  à  l'ombre,  nous  remettaient 
en  mémoire  les  ranchos  de  l'Amérique  méridionale,  les  fermes  de  la 
pampa,  qui  n'ont  pas  d'autre  rempart  contre  les  attaques  des  sauvages. 
Quand  on  voit  les  gracieux  cottages  de  la  froide  Angleterre,  on  de- 
vine ce  que  doivent  être  sous  des  latitudes  si  favorisées,  sous  des  cieux 
si  choisis,  les  habitations  de  cette  société  d'élite,  obligée,  par  sa  posi- 
tion exceptionnelle,  de  concentrer  dans  l'enceinte  d'un  jardin  tous  les 
agrémens  de  la  vie.  Aussi,  quel  contraste  entre  ce  quartier  franc  si 
calme,  si  propre,  si  morne,  malgré  sa  beauté,  et  la  ville  noire,  la  cité 
hindoue,  véritable  ruche  de  frelons  bourdonnansî  Se  promener  à  pied 
dans  les  rues  de  Poonah  serait  une  chose  difficile;  les  chiens  errans, 
auxquels  un  faquir  distribue  de  sa  propre  main  les  gâteaux  de  farine, 
aboient  en  chœur  contre  l'étranger.  Les  chariots  roulent  sur  leurs  es- 
sieux de  bois  avec  tant  de  bruit,  qu'on  n'entend  point  le  cri  de  kha- 
bardar  (gare),  répété  à  chaque  instant  dans  la  cohue  par  les  porteurs  de 
palanquins,  par  les  serviteurs  des  personnages  de  haut  rang  qui  trottent 
sur  leurs  petits  chevaux.  L'Européen  à  pied  est  un  dieu  tombé  des  cieux, 
un  topiwala,  une  tête  à  chapeau,  et  rien  de  plus  ;  sa  couleur  ne  le  pro- 
tège point  contre  les  coudoiemens  de  la  foule  à  laquelle  il  se  mêle. 
Qu'il  reparaisse  à  cheval,  en  voiture,  les  péons  se  lèveront  à  son  pas- 
sage, les  sentinelles  lui  porteront  les  armes;  en  toute  occasion  cepen 
dant,  son  groom  et  son  cocher  doivent  avoir  soin  de  ne  pas  brusquer  les 
vaches  couchées  au  milieu  de  la  rue  :  on  peut  faire  ranger  à  coups  de 
fouet  l'homme  de  basse  caste  accroupi  sur  sa  natte,  l'animal  sacré  mé- 
rite plus  d'égards.  Les  poètes  avaient  fait  de  la  vache  le  symbole  delà 
terre;  le  veau,  mis  bas  chaque  année  par  la  bête  féconde,  représentait 
les  productions  annuelles  d'un  sol  infatigable;  puis  le  peuple,  ainsi  que 
cela  arrive  toujours,  a  oublié  le  mythe,  il  ne  lui  est  resté  que  la  lettre, 
moins  l'esprit,  et  il  adore  l'image  de  cette  puissante  nature  dont  les  an- 
ciens sages  recherchaient  l'auteur  par-delà  les  cieux  (1).  Mais,  outre 

(1)  Dans  la  province  de  Bedjapour,  dont  Poonah  est  le  dief-lien,  il  y  a  cepen- 
dant deux  villages  qni  ont  le  droit  de  vendre  la  chair  de  bœuf.  Pent-t'^tre  est-ce  une 
concession  faite  à  d'anciens  peuples  établis  dans  la  contrée  avant  l'invasion  des 
hindous. 
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cette  représentation  vivante  de  la  divinité,  il  y  a  dans  les  rues  de  Poonah 
des  Ogures  symboliques  dont  on  ne  peut  parler,  sculptées  impudem- 
ment sur  le  tronc  des  figuiers;  en  voyant  ces  grossières  manifestations 
dun  culte  païen,  on  ne  sait  lequel  on  doit  le  plus  admirer,  de  la  naïveté 
ou  de  l'effronterie  d'un  peuple  qui,  après  avoir  tout  divinisé  sur  la 
terre,  ne  sait  plus  où  s'arrêter  dans  ses  adorations. 

Toutes  les  rues  et  les  places  portent  le  nom  de  quelque  dieu;  devant 
les  temples  sont  creusés  ces  beaux  étangs  où  la  population,  quand  les 
fleuves  manquent,  vient  se  plonger  chaque  jour  à  plusieurs  reprises  et 
laver  ses  vêtemens.  Ces  mêmes  hindous,  qui  vivent  en  public,  se  cachent 
et  s'enferment  pour  manger;  les  malignes  influences  qu'ils  redoutent 
pendant  les  repas,  ce  sont  la  malpropreté,  le  contact  des  gens  souillés 
et  immondes  de  naissance  ou  par  accident,  dont  ils  se  purifient  au 
moyen  du  bain  et  des  ablutions.  De  là,  les  précautions  sans  cesse  re- 
nouvelées, le  soin  extrême  de  leur  personne  et  de  leurs  maisons. 
Dans  une  ville  pieuse  comme  Poonah,  il  y  a  redoublement  de  pra- 
tiques religieuses,  et  chacun  semble  préoccupé  exclusivement  du  désir 
de  se  rendre  agréable  aux  dieux.  Des  ascètes  aux  longs  cheveux,  aux 
ongles  recourbés,  tapis  sous  des  huttes  comme  des  animaux,  jappent 
des  stances  que  les  plus  dévots  viennent  écouter  et  qui  édifient  la  foule. 
Non-seulement  les  noms  de  Brahma  et  de  Vichnou  sont  inscrits  à  l'angle 
des  rues;  mais,  dit  un  auteur  anglais,  «  les  membres  du  panthéon  hin- 
dou sont  mieux  manifestés  encore  par  les  peintures  dont  les  murailles 
sontbarbouillées,  de  sorte  que  l'histoire  des  divinités  brahmaniques  peut 
être  apprise  rien  qu'en  traversant  la  ville.  »  Les  pagodes,  cependant, 
n'ont  rien  de  remarquable;  lesMahrattes,  tout  fanatiques  qu'ils  étaient, 
savaient  construire  les  forteresses  mieux  que  les  temples.  Dans  les  ba- 
zars, on  voit  encore  des  boutiques  d'armes  anciennes  :  le  sabre,  si  ha- 
bilement manié  par  les  cavaliers,  à  côté  de  la  massue  du  fantassin,  la 
cuirasse  de  coton,  pareille  à  celle  que  portaient  les  Mongols,  auprès  de 
la  pique  à  large  fer  qu'on  croirait  empruntée  aux  Saxons.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  chercher  les  belles  étoffes  du  nord  de  l'Inde. 
Quand  les  Mahrattes  prirent  le  goût  des  tissus  de  Dehli  et  du  Kach- 
myre,  au  lieu  d'apprendre  à  les  fabriquer,  ils  allèrent  les  voler  chez  leurs 
voisins,  surtout  chez  les  musulmans,  qu'une  civilisation  plus  avancée, 
une  plus  grande  recherche  dans  le  costume  portaient  à  des  habitudes 
de  luxe  inconnues  aux  montagnards.  Cette  ville  de  plus  de  cent  mille 
âmes  (et  ce  n'est  pas  beaucoup  dans  l'Inde),  dénuée  de  grands  édifices, 
où  l'on  ne  retrouve  guère  les  traces  d'un  passé  glorieux,  ne  ressemble 
point  à  la  capitale  d'un  empire  dont  le  chef  percevait  trente  millions  de 
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revenus,  et  pouvait  mettre  sur  pied  jusqu'à  deux  cent  mille  hommes  de 
cavalerie.  Peut-être  la  situation  de  Poonah,  au  sein  des  montagnes, 
nuisait  à  son  développement  d'une  part,  tandis  que  de  l'autre  la  manie 
des  combats,  des  chevauchées,  des  invasions,  détournait  les  Malirattes 
des  travaux  sédentaires;  le  défaut  de  fleuves  aussi,  le  manque  de  com- 
munications faciles  et  sûres,  empêchèrent  cette  capitale  de  devenir  un 
entrepôt  de  commerce,  un  centre  de  civilisation  et  d'industrie.  Dans 
l'esprit  de  ses  belliqueux  habitans,  Poonah,  place  ouverte,  bâtie  sur 
un  plateau,  au  pied  des  monts  et  non  à  leur  cime,  impossible  à  défen- 
dre, ne  représentait  qu'un  marché,  et  à  l'approche  de  l'ennemi  ils 
l'abandonnaient  pour  aller  se  réfugier  dans  les  forteresses,  emportant 
avec  eux  leurs  richesses,  c'est-à-dire  leurs  armes  et  leurs  familles. 

Les  maisons,  posées  sur  des  assises  de  granit,  consistent  en  des  mu- 
railles de  bois  ornées  de  balcons,  de  toits  en  saillie,  de  galeries  à  jour, 
sculptées  avec  une  certaine  élégance,  quelquefois  dans  le  goût  mau- 
resque. Ces  ornemens  gracieux  se  mêlent  assez  bien  aux  frontons  étages 
des  pagodes,  aux  coupoles  de  quelques  temples  imités  de  l'architec- 
ture mogole,  aux  pyramides  tronquées  et  arrondies  qu'on  voit  s'élever 
du  milieu  des  jardins.  Les  édifices  religieux,  en  Orient,  ont  une  variété 
de  formes  qui  peut  se  comparer  à  celle  des  arbres  dans  les  forêts; 
ceux-ci  ont  la  hardiesse  du  palmier,  ceux-là  ressemblent  par  leurs 
dômes  aux  touffes  de  feuillage  qui  jettent  près  des  sources  une  si  belle 
ombre.  Hors  de  la  ville,  non  loin  de  la  chapelle  catholique  portugaise, 
les  musulmans  ont  leur  mosquée  et  leur  cimetière,  où  les  tombes 
blanches,  surmontées  d'une  pierre  taillée  en  turban,  se  cachent  sous  de 
véritables  bosquets.  On  lit  dans  plusieurs  auteurs  que  l'islamisme  n'é- 
tait point  toléré  sur  le  territoire  de  la  confédération  des  Mahrattes;  ce- 
pendant le  fort  de  Maligaon,  qui  leur  appartenait,  et  se  rendit  en  1818 
aux  Anglais,  avait  pour  garnison  une  troupe  d'Arabes  à  la  solde  des 
pechwas.  Il  faudrait  entendre  plutôt  que  la  religion  musulmane  compta 
peu  de  prosélytes  dans  cette  partie  de  l'Inde,  qui  devint,  à  l'époque 
de  l'invasion,  l'un  des  asiles  du  brahmanisme.  Poonah  prétend  être 
la  Bénarès  de  l'ouest,  et  les  traditions  antiques  s'y  conservent  dans 
un  collège  encore  existant.  Le  lycée  brahmanique  est  établi  dans  un 
ancien  palais  du  pechwa,  composé  de  plusieurs  corps  d'habitation, 
que  séparent  des  cours  peu  spacieuses,  entourées  d'un  canal  où  leau 
coule  toujours.  Les  portes  sont  basses,  les  escaliers  étroits;  les  appar- 
temens  ont  des  fenêtres  ornées,  mais  privées  de  vitres;  les  chambres 
du  fond,  tranquilles,  isolées,  habitées  naguère  par  la  partie  féminine 
de  la  famille  régnante,  sont  hantées  aujourd'hui  par  de  jeunes  éco- 
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liers;  ils  sont  si  peu  bruyans  eux-mêmes,  qu'on  dirait  que  le  gynécée 
s'est  transformé  en  couvent.  Un  poste  d'honneur,  formé  de  soldats 
indigènes,  dans  toute  la  pureté  du  costume  et  de  l'armure  antique, 
occupe  la  galerie  d'entrée.  On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  cloîtres 
des  cours.  Quand  un  pandit  passe,  les  cipayes  le  saluent  respectueu- 
sement, et  se  couchent  de  nouveau  sur  les  bancs  de  bois;  la  présence 
des  guerriers  n'est  qu'un  hommage  rendu  par  la  caste  militaire  et  par 
la  société  hindoue  dans  son  ensemble  à  la  toute-puissance  brahma- 
nique. 

Bans  les  premières  salles  se  tient  l'école  primaire;  de  petits  enfans 
de  toute  condition  apprennent  à  lire  les  caractères  mahrattes ,  à  re- 
connaître les  groupes  sanscrits  dans  l'écriture  cursive  et  locale,  aussi 
difficile  à  déchiffrer  que  celle  des  Bengalis.  Ceux  qui  commencent  à 
écrire  s'exercent  en  traçant  avec  le  doigt  le  contour  des  lettres  peintes 
en  blanc  sur  une  planche  noire.  Ces  premiers  principes  d'éducation 
sont  entièrement  distincts  des  grandes  études  que  l'on  aborde  plus 
tard,  et  qui  renferment  la  somme  de  toutes  les  connaissances  humai- 
nes; ils  sont  comme  le  vestibule  du  grand  édifice  de  la  science.  En 
avançant  un  peu,  on  trouve  les  six  classes,  ou  les  six  chaires,  pour 
parler  notre  langue.  Dans  un  cours  qui  dure  cinq  années  pour  chaque 
branche  de  l'enseignement,  les  maîtres  expliquent  la  grammaire,  la 
logique,  la  poésie,  l'astronomie,  la  médecine,  la  philosophie  du  droit 
civil  et  religieux.  Celui  qui  passe  trente  années  à  parcourir  ces  six  de- 
grés sort  du  collège  pandit,  docteur  dans  toutes  les  facultés;  bien  en- 
tendu que  c'est  la  langue  sacrée,  le  sanscrit,  le  latin  de  l'Inde,  qu'il 
s'agit  d'apprendre  et  de  professer,  par  conséquent  l'invariable  tradi- 
tion des  premiers  âges.  La  grammaire  est  réduite  presque  à  l'état 
de  science  abstraite  par  les  formules  à  moitié  algébriques  qui  en 
fixent  les  règles;  la  logique  [nyaya,  manière  de  procéder  avec  certi- 
tude) a  été  développée  abondamment  dans  les  textes  des  écrivains 
hindous,  qui  ont  poussé  jusque  dans  ses  derniers  retranchemens  fart 
de  raisonner  et  quelquefois  même  de  déraisonner.  Il  y  a  là  matière  à 
une  longue  étude,  et  le  disciple  érudit  peut  tout  prouver  en  sortant  de 
fécole.  Quant  à  la  poésie,  elle  a  ses  incontestables  beautés  de  rhythme 
et  d'images;  le  maître  scande  le  vers,  le  fait  répéter  à  l'élève,  et  le  lui 
explique  par  le  commentaire  écrit  ou  par  une  glose  verbale  en  langue 
vulgaire.  Ce  cours  m'intéressait  plus  que  les  autres,  car  les  œuvres 
d'imagination  sont  du  domaine  de  tous  les  peuples.  Les  étudians,  assis 
à  terre,  le  manuscrit  sur  les  genoux  (chacun  est  obligé  de  copier  son 
texte) ,  me  suivaient  de  l'œil  furtivement ,  ne  sachant  comment  inter- 
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prêter  ma  curiosité.  Les  uns  regardaient  la  présence  d'un  étranger 
comme  une  intrusion  :  c'étaient  de  jeunes  brahmanes  élevés  dans  la 
campagne;  d'autres,  nés  de  familles  aisées  et  qui  avaient  visité  Bom- 
bay, sentaient  peut-être  en  ce  moment  l'infériorité  des  enseignemens 
brahmaniques  vis-à-vis  de  l'éducation  européenne,  et  ils  semblaient 
distraits  par  cette  pensée  importune.  Le  maître  s'était  levé  de  dessus 
ses  coussins  par  respect  pour  les  gentlemen  anglais  qui  m'avaient  con- 
duit là.  Je  tendis  la  main  à  un  petit  élève  sérieux,  au  front  plat,  à  la 
figure  boudeuse,  en  lui  demandant  son  manuscrit;  il  se  retira  avec  dé- 
dain, tandis  qu'un  de  ses  camarades,  plus  poli,  m'offrait  son  cahier 
de  bon  cœur.  Sans  aucun  doute  le  pandit  possédait  l'intelligence  des 
textes;  il  les  développait  en  mahratte  pour  les  auditeurs,  en  hindous- 
tani  pour  nous,  avec  une  certaine  verve  et  une  satisfaction  évidente  : 
c'était  la  tradition  qu'il  nous  doimait,  ce  qu'ils  appellent  eux-mêmes 
la  bouche  du  maître.  A  cette  explication  dénuée  de  critique,  fatale, 
pour  ainsi  dire,  combien  j'eusse  préféré  la  méthode  claire,  savante,  que 
suit  le  professeur  du  collège  de  France!  Dans  l'étude  de  l'astronomie 
est  comprise  celle  des  mathématiques,  dont  les  traités  en  vers  se  gra- 
vent facilement  dans  la  mémoire;  mais  il  leur  manque  toujours  la  pré- 
cision, et  les  hindous  sont  si  peu  portés  à  compter,  qu  au-delà  dun 
certain  nombre  ils  ne  parlent  plus  que  de  millions  et  de  myriades.  Il 
leur  faut  du  merveilleux  jusque  dans  les  chiffres!  On  conçoit  bien  que 
l'astronomie  des  brahmanes  est,  à  proprement  parler,  l'astrologie,  de 
même  que  leur  médecine  se  rapproche  en  certains  points  de  la  magie. 
Ils  avouent  eux-mêmes  que  l'étude  des  organes  de  la  vie  sur  un  corps 
mort  est  le  véritable  moyen  à  employer  pour  connaître  les  maladies  et 
apprendre  à  les  guérir;  pourtant  l'horreur  qu'ils  ont  des  cadavres  les 
éloigne  à  jamais  de  toute  idée  de  dissection.  Dans  cette  classe  de  méde- 
cine, en  un  coin  de  la  salle,  deux  jeunes  gens  se  tenaient  à  l'écart;  ils 
évitaient  tout  contact  avec  leurs  voisins,  parce  qu'un  de  leurs  parens 
étant  mort  à  cent  lieues  de  là,  ils  se  trouvaient  impurs  pour  (piarantc 
jours.  11  y  a  loin  de  ces  prescriptions  par  trop  rigoureuses  au  manque 
de  respect  dont  les  étudians  de  nos  amphithéâtres  se  rendent  parfois 
coupables  envers  les  restes  mortels  conliés  à  leurs  mains  !  Les  pré- 
ceptes de  morale  civile  et  religieuse  enseignés  dans  l'école  de  philoso- 
phie initient  le  citoyen  de  l'Inde  aux  devoirs  de  sa  caste,  aux  lois  de 
la  société  à  laquelle  il  appartient.  (]e  cours  serait  beau  à  faire  si  les 
brahmanes,  en  élucidant  les  textes  anciens,  détachaient  un  à  un  les 
langes  dans  lesquels  le  dogme  a  été  successivement  enveloppé;  mais 
cen'est  pas  là  leur  affaire  :  ils  professentce  qu'ils  ontappris  et  le  trans- 
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mettent  à  ceux  qui  viendront  après  eux.  Dans  ces  écoles ,  le  maître, 
qui  se  considère  comme  un  anneau  de  la  grande  chaîne ,  n'a  pas  trop 
l'air  d'un  pédagogue;  les  élèves  ne  sont  ni  mutins,  ni  turbulens;  la 
science  ne  paraît  à  charge  ni  à  celui  qui  la  distribue ,  ni  à  ceux  qui  la 
reçoivent.  C'est  qu'il  existe  encore  dans  cette  partie  du  monde  ce  qui 
chez  nous  se  perd  chaque  jour,  le  respect  pour  les  choses  et  pour  les 
personnes  qui  représentent  la  tradition. 

A  part  la  routine  qui  préside  aux  leçons  des  collèges  brahmaniques^ 
on  peut  voir  une  idée  féconde  dans  cet  enseignement  complet  confié 
à  une  corporation,  à  une  caste  au  sein  de  laquelle  la  connaissance  de 
l'antiquité  se  conserve;  c'est  à  cette  institution  que  le  brahmanisme  a 
dû  sa  longue  durée.  Les  pandits  de  Poonah  sont  loin  de  croire  leur  règne 
passé,  et  ils  ont  adopté  une  innovation  européenne,  la  presse  lithogra- 
phique, au  moyen  de  laquelle  ils  publient  eux-mêmes  quelques  textes, 
sans  le  secours  d'ouvriers  étrangers.  Le  gouvernement  anglais  sub- 
vient aux  frais  de  leur  collège,  qui  ne  se  soutiendrait  pas  par  lui-même, 
car  on  n'y  compte  pas  plus  de  dix  à  quinze  élèves  par  classe.  Cette 
subvention  est  le  gâteau  de  miel  jeté  à  des  ennemis  puissans  par  leur 
influence  pour  endormir  en  eux  la  passion  d'intrigues  qui  les  tour- 
mente. Dans  le  même  but,  la  compagnie  accorde  un  traitement  de 
50  roupies  (125  fr.)  par  mois  aux  prêtres  qui  desservent  à  tour  de  rôle 
les  trois  pagodes  de  Pârvatî-Hill.  Cette  colline,  située  à  deux  milles 
de  Poonah,  était  le  Copitoledes  Mahrattes;  le  dernier  pechwa  en  des- 
cendit il  y  a  vingt-cinq  ans  pour  s'en  aller  en  exil  à  Benarès.  Sur  sa 
cime  escarpée,  elle  porte  encore  trois  temples  consacrés,  le  premier  à 
Pàrvatî,  la  déesse  fille  de  Himala,  souverain  des  montagnes  neigeuses; 
le  second,  à  Kartikeya,  fils  de  Pârvatî,  dieu  de  la  guerre;  le  troisième, 
à  Yichnou.  On  y  monte  par  un  immense  escalier  que  les  chevaux  et  les 
bœufs  peuvent  gravir.  Après  avoir  traversé  une  espèce  de  corps-de- 
garde,  dans  le  genre  de  celui  qui  occupe  le  péristyle  du  collège,  on  se 
trouve  sous  des  cloîtres  aérés ,  découpés  d'ouvertures  dans  le  style 
mauresque;  les  brahmanes  de  service  versent  l'huile  sur  les  idoles  et 
fourbissent  les  grands  instrumens  de  cuivre  qui  retentiront  avec  un 
bruit  surhumain  aux  processions  du  Dourga-Poudja;  ce  sont  des  trom- 
pettes immenses  de  formes  fantastiques,  des  tambours  de  toute  espèce, 
des  orbes  sonores  et  vibrans  comme  le  tamtam.  Plusieurs  enceintes  de 
murailles  entourent  le  sommet  de  la  colline,  les  unes  en  ruines,  les 
autres  debout  encore,  plantées  d'arbres,  et  cachant  leur  base  dans  de 
longues  herbes  que  broutent  indolemment  les  bœufs  sacrés.  Au-dessus 
de  l'endroit  le  plus  abrupte  s'élève,  autour  d'une  cour  dont  la  pagode 
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(le  Vichnou  est  le  centre,  le  palais  inachevé  du  pechwa.  La  foudre  a 
renversé  l'habitation  du  prince  comme  pour  mieux  consacrer  la  ruine 
de  l'empire  dont  il  était  le  représentant;  il  ne  reste  plus  que  des  pans  de 
cet  édifice,  qui  dominait  tous  les  points  de  la  plaine.  Du  haut  de  la  col- 
line, le  regard  se  déploie  sur  un  magnifique  horizon;  les  deux  villes, 
mahratte  et  anglaise,  se  montrent  côte  à  côte,  celle-ci  pareille  h  un  parc 
avec  ses  allées  et  ses  jardins,  celle-là  pareille  à  un  échiquier  couvert 
de  toutes  ses  pièces.  xVu-dessus  des  plantations  de  manguiers  que  le 
souverain  avait  groupées  abondamment  dans  la  campagne  pour  donner 
à  sa  capitale  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur,  on  aperçoit  bien  loin ,  au 
pied  d'une  montagne  abrupte,  son  palais  d'été.  Aux  angles  de  l'édifice 
à  quatre  faces,  se  dressent  des  clochetons  carrés  qui  se  communiquent 
par  des  escaliers  et  des  chemins  de  ronde;  le  rez-de-chaussée  de  ce 
castel,  construit  en  bois,  est  entouré  d'une  galerie,  d'un  cloître  exté- 
rieur, destiné  à  protéger  les  salles  d'en  bas  contre  les  rayons  du  soleil; 
puis,  comme  l'idée  de  guerre  était  inséparable  de  toute  construction 
mahratte,  la  villa  du  prince  avait  pour  défense  un  mur  épais,  assez 
haut,  flanqué  de  quatre  grosses  tours  désormais  ruinées.  On  dirait 
môme  que  jamais  ce  palais  n'a  été  achevé.  Aujourd'hui  tout  est  silen- 
cieux et  désert  autour  du  pavillon  bastionné;  il  n'y  a  ni  jeunes  femmes 
dans  les  cours  intérieures,  ni  sentinelles  sur  le  rempart. 

Dans  une  plaine,  auprès  de  la  colline  sacrée,  on  aperçoit  encore  un 
grand  champ-de-mars,  un  vaste  espace  marqué  par  une  muraille;  c'est 
là  que  chaque  année,  à  l'époque  du  dassarah,  fête  solennelle  corres- 
pondant à  la  fin  des  pluies,  les  brahmanes  par  milliers  s'assemblaient 
pour  recevoir  un  à  un,  de  la  main  des  pechwas,  l'aumône,  le  don  qui 
consacrait  l'hommage  dû  par  les  rois  à  la  caste  sacerdotale,  d'après  ce 
précepte  qui  commande  au  souverain  de  faire  le  plus  de  libéralités 
possible  aux  deux  fois  nés  par  excellence,  à  ceux  qui  ont  reçu  une 
nouvelle  vie  avec  l'initiation  aux  mystères  religieux.  Il  venait  des  brah- 
manes de  toutes  les  parties  du  Maharashlra;  quelquefois  on  en  comp- 
tait cinquante  mille  réunis  dans  l'enceinte,  et  le  chef  de  l'état  se  ré- 
jouissait à  la  vue  de  tant  de  saints  personnages  qui  le  proclamaient 
grand  et  magnifique.  Après  cette  pacifique  cérémonie,  les  guerriers, 
à  la  tête  de  leurs  bandes  armées,  se  répandaient  dans  la  campagne, 
pillant  et  saccageant  les  villages,  se  ruant  comme  un  orage  à  travers 
les  vallées;  de  cette  façon,  l'aimée  nouvelle  était  inaugurée.  A  défaut 
de  guerre,  les  chefs  improvisaient  un  simulacre  d'expédition  sur  le 
territoire  de  leurs  voisins,  et  remontaient  dans  leurs  forts  jusqu'à  ce 
que  l'occasion  se  présentât  de  se  mettre  à  la  solde  de  quelque  prince. 
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La  vie,  d'ailleurs,  devait  être  fort  triste  sur  des  pics  élevés  à  cinq  ou 
six  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  les  bardes  y  venaieut 
souvent  chanter  les  exploits  des  ancêtres  du  châtelain,  mais  celui-ci 
s'ennuyait  bientôt  à  regarder  paître  ses  jumens  au  versant  des  monts. 

Le  souvenir  des  anciennes  assemblées  du  dassamh  tourna  la  tête  du 
dernier  pechwa,  Badji-llao.  Les  brahmanes  tramaient  un  complot  dont 
les  ramifications  s'étendaient  dans  les  provinces,  et  le  prince,  excité  par 
eux,  éclata  imprudemment;  voici  dans  quelles  circonstances.  A  l'époque 
où  la  compagnie  s'engageait  dans  une  guerre  dangereuse  avec  le  Né- 
pal, en  1816,  Rundjet-Singh  menaçait  avec  une  forte  armée  lesSeikhs 
protégés  qui  le  séparaient  des  possessions  britanniques.  Un  corps  de 
Patans  se  formait  sur  la  frontière  de  la  province  d'Agra.  On  s'atten- 
dait, disent  les  écrivains  anglais,  à  un  soulèvement  général,  et  lord 
Hastings  s'occupa  de  prendre  des  mesures  pour  en  arrêter  l'explosion, 
ou  tout  au  moins  en  atténuer  l'effet.  Les  Mahrattes  aussi  se  montraient 
prêts  à  renouer  les  liens  de  la  confédératon  dissoute  par  le  traité  de 
Bassein.  Les  états  du  iMaharashira,  divisés,  se  composaient  du  royaume 
de  Poonah,  de  celui  de  Scindiah,  de  la  principauté  gouvernée  parle 
Holcar,  et  des  provinces  soumises  au  radjah  de  Nagpour,  Appa-Saiieb. 
Cinq  ou  six  princes,  prenant  les  armes  à  la  fois  sur  divers  points,  eus- 
sent suffi  à  tenir  en  échec  la  puissance  anglaise,  moins  consolidée  que 
maintenant.  Ce  qui  a  été  accompli  depuis  n'était  encore  qu'ébauché.  La 
politique  conseillait  de  diviser  les  radjahs  en  les  opposant  les  uns  aux 
autres,  ce  fut  un  moyen  de  les  réduire;  une  fois  soumis,  on  les  isola 
plus  complètement  en  interdisant  à  ces  princes,  d'ailleurs  assez  indo- 
lens,  toute  correspondance  avec  leurs  voisins.  Mais  il  est  toujours  dif- 
ficile d'empêcher  certaines  nouvelles  de  circuler,  et  à  peu  près  impos- 
sible de  déjouer  les  conspirations  au  sein  d'un  peuple  nombreux  dissé- 
miné sur  un  grand  espace.  Dans  ces  dernières  années,  n'a-t-on  pas 
surpris  à  Poonah,  à  Bombay  même,  des  proclamations  menaçantes 
pour  les  Européens? 

Badji-Rao  avait  levé  des  troupes  et  envoyé  loin  de  sa  capitale  ses  tré- 
sors avec  sa  famille,  au  printemps  de  l'année  1817.  Pour  le  punir  de 
ses  mauvaises  intentions,  on  lui  imposa  un  contingent  de  troupes  qu'il 
dut  payer  et  entretenir.  Le  pechwa  mit  garnison  ennemie  dans  ses  pro- 
pres états,  et  paya  34  laks  de  roupies  (8,500,000  fr.)  au  trésor  de  la 
compagnie.  L'argent  qu'il  pouvait  employer  à  solder  ses  armées  passa 
ainsi  aux  mains  des  Anglais.  Un  traité  signé  le  15  juin  ayant  établi  les 
bases  de  l'alliance  nouvelle,  bien  plus  onéreuse  que  la  première  pour  le 
chef  des  Mahrattes,  cet  ajournement  des  hostilités  permit  aux  troupes 
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de  la  compagnie  de  se  préparer  à  une  attaque,  aux  Hindous  des  mon- 
tagnes d'attendre  une  occasion  favorable  sans  se  trahir  par  des  mouve- 
mens  précipités.  A  l'époque  des  fêtes  du  Dourga-Poudja,  des  bandes 
armées  se  déployèrent  tout  le  long  des  marches  qui  conduisent  de  la 
plaine  au  sommet  de  Pûrvati-Hill  ;  le  résident  demanda  des  explications 
à  Badjî-Rao  sur  cet  appareil  militaire,  dont  il  avait  pénétré  sans  doute 
le  véritable  motif.  Le  pecliwa  répondit  qu'il  voulait  donner  à  la  fôte 
un  éclat  inaccoutumé.  En  effet,  la  cérémonie  fut  solennelle;  le  soleil 
faisait  étinccler  une  foièt  de  mousquets  et  de  piques  échelonnés  sur 
les  immenses  gradins  de  la  colline.  La  dernière  armée  mahratte,  fière 
de  son  nombre,  regardait  avec  un  fol  orgueil  le  petit  camp  des  Anglais, 
perdu  dans  le  bassin  spacieux  que  domine  Pûrvatî-Hill.  La  population 
confiante  regardait  avec  une  joie  secrète  les  préparatifs  de  cette  tra- 
hison, qui  devait  lui  faire  perdre  l'ombre  d'indépendance  dont  elle 
jouissait  encore.  Le  5  novembre,  Badjî-Rao  attaqua  brusquement  la 
résidence;  ses  troupes,  repoussées  par  le  colonel  Jîurn,  se  retranchè- 
rent au  nord-ouest  de  la  ville,  dans  les  gorges  de  Ganeça.  Au  fond  de 
ce  défilé,  devant  lequel  se  dresse  la  montagne  sainte  avec  ses  trois 
temples,  trente  mille  Asiatiques  éprouvèrent  encore  ce  que  peut  une 
poignée  de  soldats  européens  conduits  par  des  chefs  habiles.  Une  dé- 
route complète  rejeta  l'armée  du  pechwa  loin  de  la  capitale.  Les  au- 
tres chefs  de  l'ancienne  confédération,  qui  s'étaient  levés  tous  à  la  fois 
dans  une  grande  étendue  de  pays,  essuyèrent  des  échecs  considéra- 
bles sur  divers  points.  Badjî-Rao,  quatre  fois  battu,  réduit  à  fuir,  dé- 
pouillé de  ses  citadelles,  enlevées  l'une  après  l'autre,  ne  sachant  plus 
sur  quelle  montagne  trouver  un  asile,  se  rendit  à  sir  John  Malcolm, 
dans  le  courant  de  l'année  1818.  Admis,  aux  termes  d'une  capitula- 
lion  honorable,  à  se  retirer  avec  une  forte  pension  là  où  se  retrou- 
vent les  radjas  dépossédés,  il  dit  adieu  ii  la  Bénarès  de  l'ouest  pour 
<iller,  dans  la  véritable  capitale  du  brahmanisme,  bùtir  pieusement  des 
pagodes  et  rêver  à  sa  gloire  passée. 

Cependant  on  ne  voulait  pas  laisser  les  Mahrattes  sans  un  fantôme 
de  prince.  Le  descendant  de  Civadjî,  Pertab-Singh,  relégué  à  Sattarah 
comme  ses  aïeux  depuis  le  jour  où  les  pechwas  (ministres  civils),  vé- 
ritables maires  du  palais,  avaient  usurpé  une  autorité  héréditaire,  fut 
remis  par  les  vainqueurs  sur  le  trône  de  sa  dynastie;  mais  c'est  à  Sat- 
tarah, à  quelques  lieues  de  la  capitale,  qu'on  lui  permettait  de  rési- 
der, dans  une  ville  qui  ressemble  .'i  une  forteresse.  Il  n'eut  à  gouverner 
qu'un  petit  territoire,  dont  il  a  été  dépouillé  il  y  a  quelques  années, 
et  son  contingent  fut  fixé  à  cinq  cents  cavaliers  et  quatre  mille  fanlas- 
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sins,  armée  assez  considérable  pour  une  population  de  quinze  cent 
cinquante  raille  habitans.  Voilà  ce  qu'on  appelle  dans  l'Inde  une  res- 
tauration, parce  que  la  bannière  de  Civadjî  flotta  de  nouveau  sur  la 
contrée  où  régna  jadis  le  héros  mahratte.  (]e  qui  reste  désormais  d'ar- 
tillerie aux  habitans  de  Poonah  consiste  en  cinq  petites  pièces  de 
deux,  rougies  du  sang  des  victimes  offertes  à  Dourga  et  confiées  aux 
brahmanes  de  Pârvatî-Hill,  qui  les  gardent  respectueusement  sous  un 
hangar.  Au  jour  de  la  grande  fête,  assez  triste  désormais,  ces  canons 
inoffensifs  tonnent  du  haut  de  la  colline,  mais  d'une  façon  si  peu  bel- 
liqueuse, que  des  aigles  viennent  nicher  sur  les  acacias,  aux  abords 
du  temple.  Ces  insidieux  brahmanes,  si  détestés  des  Anglais,  qui  avec 
raison  voient  en  eux  des  ennemis  toujours  prêts  à  conspirer,  survivent 
donc  à  l'indépendance  de  leur  pays.  Tout  pensionnés  qu'ils  sont  pour 
entretenir  les  idoles  et  conserver  les  traditions  de  la  langue  sacrée,  le 
joug  leur  pèse;  ils  ne  peuvent  oublier  l'heureux  temps  où  ils  gouver- 
naient les  princes,  où  les  solennités  religieuses  faisaient  tomber  dans 
leurs  mains  des  aumônes  abondantes.  Réduits  au  rôle  de  desservans 
et  de  maîtres  d'école,  ils  se  voient  souvent  contraints  d'embrasser  les 
professions  que  la  loi  leur  permet  en  cas  de  détresse,  et  certes  jamais 
le  législateur  n'avait  prévu  celle  dans  laquelle  ils  devaient  tomber  un 
jour. 

Au  nord-est  de  la  colline  s'étend  un  lac  charmant  entouré  de  co- 
teaux boisés;  une  île  assez  spacieuse  en  occupe  le  milieu.  Sur  cette 
île,  on  voit  un  petit  temple,  une  habitation  de  brahmanes,  et  un  de  ces 
jardins  où  de  frais  ombrages  invitent  à  la  rêverie.  Aux  guerriers  ap- 
partiennent les  montagnes,  aux  gardiens  du  culte  les  vallées;  c'est 
dans  les  vertes  prairies,  au  bord  des  ruisseaux,  que  les  religieux  de 
rinde  se  plaisaient  à  copier  les  manuscrits  sur  feuille  de  palmier,  à 
revoir  les  anciens  textes,  pareils  en  cela  aux  bénédictins  :  valles  bene- 
dictus  amabat.  On  comprend  très  bien  que  les  hôtes  de  ce  séjour  pri- 
vilégié se  livrassent  à  l'étude  de  la  philosophie,  à  la  vie  contemplative, 
loin  des  bruits  du  monde;  jamais  lieu  ne  fut  mieux  choisi  pour  la  mé- 
ditation. Quoi  de  plus  favorable  aux  élans  de  l'imagination  qu'un  climat 
admirable,  des  sites  enchanteurs,  une  eau  tranquille  qui  reflète  tour 
à  tour  les  étoiles  du  flrmament  et  les  dômes  des  bois?  Dans  les  temps 
de  troubles,  combien  cette  retraite  devait  paraître  paisible,  quand  les- 
montagnes  voisines  se  couvraient  de  combattans  et  retentissaient  de 
cris  terribles  !  Cette  île  devenait  sacrée,  comme  la  pensée  intime  qui 
se  cache  au  fond  du  cœur.  Plusieurs  fois,  après  avoir  gravi  les  hau- 
teurs environnantes,  je  vins  ra'asseoir  au  pied  des  grands  arbres  et 
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regarder  les  ombres  s'allonger  sur  la  surface  unie  du  lac.  Un  soir,  j'en- 
tendis les  pas  d'un  cheval  retentir  sur  les  pavés  du  chemin;  c'était  un 
vieux  chef  mahratte,  revôtu  de  son  harnais  de  guerre,  qui  trottait  sur 
un  petit  coursier  blanc  à  jambes  fines,  richement  caparaçonné;  la 
housse,  jadis  somptueuse,  la  bride  rehaussée  de  torsades  en  coton 
rouge,  mais  usée,  attestaient  de  longs  services.  Le  vieillard  portait  une 
double  cuirasse  de  fer,  il  avait  dans  sa  ceinture,  roulée  en  écharpe, 
un  long  poignard  ;  l'orbe  du  bouclier  pendu  au  pommeau  de  sa  selle 
frappait  sans  cesse  la  garde  du  cimeterre  et  rendait  un  son  métallique 
pareil  au  tintement  de  la  cloche  qui  s'efface  dans  le  lointain.  Où  se 
rendait  ce  chevalier  h  barbe  blanche,  coiffé  du  turban  de  mousseUne, 
paré  comme  un  jour  de  bataille?  Son  écuyer  le  suivait  respectueuse- 
ment, tenant  à  la  main  le  narguilé  incrusté  d'argent;  il  courait  après 
son  maître  avec  une  certaine  résignation.  Peut-être  le  vieux  chef  de 
dan,  se  trompant  de  siècle,  faisait-il  par  habitude  le  tour  de  ses  an- 
ciens domaines  ;  peut-être  voyait-il  encore  dans  son  imagination  les 
bandes  armées  se  lever  à  sa  voix  et  gravir  les  montagnes  !  Le  jeune 
Hindou  qui  sonnait  de  la  conque,  debout  sur  les  marches  de  la  pagode, 
au  bord  de  l'île,  dut  le  prendre  pour  un  fantôme.  Au  même  instant, 
un  coup  de  fusil  tiré  assez  près  du  chemin  vint  troubler  tout  le  silence 
du  paysage;  c'étaient  deux  caporaux  anglais  qui  chassaient  les  tourte- 
relles dans  les  manguiers  plantés  jadis  par  le  pechwa  ! 

Voilà  ce  que  sont  devenus  les  peuples  les  plus  redoutables  de  l'Inde 
après  les  Radjpoutes.  Habitués  au  fédéralisme,  ils  n'ont  pu  se  ré- 
soudre à  se  fondre  en  un  seul  royaume;  turbulens  et  indisciplinés,  ils 
ont  rejeté  bientôt  avec  dédain  l'idée  d'un  pouvoir  central  qui  aurait 
fait  leur  force.  Désormais  leur  indépendance  est  perdue,  et  leur  natio- 
nalité n'est  qu'une  illusion.  Sur  les  huit  royaumes  qui  forment  aujour- 
d'hui les  états  mahrattes,  il  n'en  reste  pas  un  seul  qui  jouisse  d'une 
ombre  de  liberté,  à  moins  qu'on  ne  regarde  comme  indépendans  ces 
souverains  de  deux  ou  trois  des  plus  petites  de  ces  principautés  aux- 
quels il  est  permis  de  s'occuper  de  leurs  affaires  domestiques.  Le  radjah 
<]e  Bérar  (Nagpour),  qui  compte  dans  ses  domaines  une  population  de 
deux  millions  cinq  cent  mille  âmes,  paie  le  tribut  et  fournit  un  con- 
tingent de  mille  cavaliers.  La  famille  de  Holcar,  amoindrie  par  des  ces- 
sions forcées  de  territoire,  condamnée  à  un  tribut  et  à  un  contingent 
trop  considérables,  se  trouve  représentée  par  un  enfant  que  le  résident 
gouverne  ainsi  que  ses  états.  Les  grandes  et  belles  provinces  du  Scindia 
(Gwalior),  qui  à  la  fin  du  dernier  siècle  menaçaient  de  reconquérir  tout 
l'empire  mahratte  avec  des  armées  de  80,000  hommes ,  dont  60,000 
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cavaliers,  ont  \ii  mourir  en  18^*3  leur  dernier  souverain.  Ce  royaume 
possède  une  population  de  quatre  millions  d'ames,  et  naguère  a  re- 
tenti jusqu'en  Europe  le  cri  de  rage  que  ces  Mahrattes  poussèrent  en 
risquant  une  dernière  bataille  contre  les  troupes  de  la  compagnie. 
Mais  si  la  confédération  du  Maharashtra  est  détruite,  le  caractère  des 
peuples  qui  la  composaient  n'a  pas  changé;  ils  sont  demeurés  fourbes, 
astucieux,  cruels;  ils  n'ont  abdiqué  aucun  des  vices  de  l'Asie.  Dans  un 
pays  militairement  occupé  comme  l'Inde  anglaise,  il  y  a  trop  peu  de 
rapports  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  pour  que  la  civilisation 
puisse  adoucir  les  mœurs  sauvages  des  montagnards.  L'empire  mah- 
ratte  a  commencé  par  une  trahison ,  c'est  par  une  trahison  qu'a  uni 
l'état  de  l'ouest,  dont  le  siège  était  à  Poonah.  Le  dernier  pechwa  osa 
conspirer  en  face  d'un  résident,  et  peut-être  eût-il  réussi  dans  ses 
projets,  s'il  n'eût  eu  devant  lui  un  homme  aussi  éminent  que  lord  El- 
phinstone.  Le  radja  Pertab-Singh,  rétabli  par  les  Anglais  sur  le  petit 
trône  de  Sattarah,  s'en  précipita  lui-même  en  1839,  pour  avoir  rêvé 
un  soulèvement  chimérique.  Ces  évènemens  font  voir  quelle  résis- 
tance la  compagnie  peut  trouver  encore  dans  ces  populations  divisées, 
qui  ne  connaissent  que  la  ruse  et  la  force,  pour  lesquelles  toute  idée 
d'organisation  se  borne  à  celle  d'une  levée  en  masse,  d'une  invasion, 
d'un  pillage.  Les  Mahrattes  occidentaux,  qu'on  rencontre  sur  les  che- 
mins, toujours  armés,  ont  l'air  de  soldats  le  lendemain  d'une  bataille; 
on  dirait  une  armée  licenciée,  des  troupes  en  déroute  qui  cherchent 
un  chef. 

Th.  Pavie. 


LA 


POÉSIE  GRECQUE 

EN  GRÈCE. 


SECONDE   PARTIE.  (1) 


Il  y  a  en  Grèce  d'autres  débris  que  les  débris  des  monumens.  Les 
vieilles  croyances  et  les  anciens  usages  ont  aussi  laissé  leurs  ruines, 
ruines  vivantes  qu'on  rencontre  à  cbaque  pas  et  qui  rappellent  au  sein 
de  la  vie  moderne  les  souvenirs  de  l'antique  poésie.  Les  voyageurs 
sont  unanimes  sur  ce  point;  tous  ont  été  frappés  de  ces  ressemblances 
du  passé  et  du  présent,  et  en  ont  signalé  quelques-unes.  Ici,  ma  lâche 
se  bornait  à  recueillir  avec  choix  leurs  témoignages  et  à  les  rassem- 
bler (2),  en  y  joignant  quelques  observations  personnelles. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin. 

(2)  La  Grèce  ancienne  se  retrouve  partout  dans  la  Grèce  moderne.  —  OEuvres  de 
M.  Pierre  Lebrun,  t.  II,  p.  319;  voyez  aussi  Dodwell,  Travcls,  t.  I,  p.  133;  Gcll, 
Jtinerary  ofGreece,  préi'.,  p.  ii,  cl  la  29«  lettre  de  lady  Montagne. 
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V. 

LA  GBÈCE  ANCIENNE   DANS   LES   CHANTS   ET   LES  TRADITIONS   POPULAIRES 
DE   LA   GRÈCE  MODERNE. 

L'érudition  s'est  complu  trop  long-temps  à  placer  les  œuvres  litté- 
raires qu'elle  étudiait  en  dehors  de  la  vie  commune  et  de  la  réalité. 
La  poésie  classique  apparaissait  comme  quelque  chose  d'abstrait  sans 
rapport  avec  les  sentimens  de  la  foule,  comme  le  prodige  d'un  art  sa- 
vant destiné  à  charmer  les  littérateurs  et  à  exercer  les  critiques.  Main- 
tenant on  a  reconnu  que  toute  grande  inspiration  poétique  a  ses  ra- 
cines dans  les  sentimens  et  l'imagination  des  masses.  Homère,  sans 
cesser  d'être  un  artiste  naturellement  sublime,  est  pour  nous  le  chantre 
ou  plutôt  la  voix  de  la  tradition;  on  l'a  enlevé  h  la  société  des  poètes 
lettrés  pour  le  placer  à  la  tête  de  cette  famille  des  poètes  primitifs  et 
spontanés  à  laquelle  appartiennent  les  auteurs  des  épopées  indiennes, 
de  VEdda,  des  l\iebelunge7i,  des  ballades  espagnoles,  et  des  chants  po- 
pulaires de  la  Grèce  moderne.  Entre  ces  derniers  et  les  chants  im- 
mortels d'Homère,  il  y  a,  outre  l'analogie  qui  rapproche  toutes  les 
poésies  naïves,  un  rapport  de  parenté.  Les  mendians  aveugles  qui  na- 
guère parcouraient  la  Grèce  soumise  au  joug  des  Turcs,  chantant  dans 
les  banquets  les  exploits  des  héros  de  la  montagne,  des  palicares  in- 
domptés, descendaient  en  droite  ligne  du  mendiant,  de  l'aveugle  dont 
les  chansons  héroïques  furent  dites  aussi  à  la  table  où  il  était  accueilli 
et  en  paiement  de  l'hospitalité. 

Sans  parler  d'Homère,  il  est  d'autres  chants  antiques  que  M.  Fauriel 
a  ingénieusement  rapprochés  des  chants  populaires  de  la  Grèce  mo- 
derne (1).  La  chanson  de  l" Hirondelle,  dont  parlent  les  anciens,  est 
encore  aujourd'hui  entonnée  par  les  enfans  grecs  au  premier  jour  de 
mars,  et  même  ils  ont  conservé  l'usage  de  porter  avec  eux  l'image  de 
l'oiseau  dont  le  retour  annonce  le  printemps.  A  Rhodes,  les  jeunes 
garçons  chantent  :  «  Elle  est  venue,  elle  est  venue,  l'hirondelle  qui 
amène  la  belle  saison!  Ouvrez,  ouvrez  la  porte  à  l'hirondelle,  car  nous 
ne  sommes  pas  des  vieillards,  mais  des  enfans.  »  Ailleurs,  on  célèbre 
le  premier  jour  de  mai  en  chantant  :  «  Elle  est  venue,  elle  est  venue 
heureusement,  notre  nymphe  Maia  (2)  !  » 

(1)  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  dise,  préliminaire,  p.  xxviii  et  cit. 

(2)  Ces  gracieux  hommages  à  la  déesse  du  printemps  se  sont  perpétués  au  moins 
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Il  n'y  a  rien  peut-être  de  plus  pathétique  dans  l'Iliade  que  le  dis- 
cours adressé  au  divin  Achille  par  ses  coursiers.  Dans  plusieurs  chants 
populaires  publiés  par  M.  Fauriel,  des  chevaux  parlent  aussi  à  leur 
maître.  Le  cheval  de  Liakos  lui  dit  :  «  Allons,  allons  délivrer  ma  maî- 
tresse. »  Le  cheval  de  Vevros  s'adresse  à  ce  brave  gisant  sur  le  champ 
de  bataille  et  lui  dit  :  «  Lève-toi,  mon  maître,  et  cheminons,  voilà 
notre  compagnie  qui  s'en  va.  »  Enfin,  dans  le  plus  extraordinaire  de 
ces  chants,  celui  qui  s'appelle  rEnlèveinent,  le  héros  qui  a  une  course 
longue  et  rapide  à  faire  ayant  demandé  «  qui  peut,  en  un  éclair  qu'il 
fait  du  pied  dans  l'Orient,  arriver  dans  l'Occident,  un  vieux,  un  tout 
vieux  cheval,  qui  avait  une  multitude  de  plaies,  répondit  :  Je  suis  vieux, 
je  suis  laid,  et  les  voyages  ne  me  conviennent  plus;  cependant  en- 
core un  voyage,  un  grand  voyage,  je  le  ferai  pour  l'amour  de  ma  belle 
maîtresse,  qui  me  choyait,  me  donnant  à  manger  dans  son  tablier,  qui 
me  choyait,  me  donnant  à  boire  au  creux  de  sa  main.  »  Ce  discours  du 
vieux  cheval  fidèle  n'a  pas  la  grandeur  triste  des  prophétiques  paroles 
prononcées  par  les  coursiers  divins,  mais  il  a  aussi  sa  naïveté  et  son 
charme,  et  il  est  inspiré  aussi  bien  qu'elles  par  le  sentiment  de  la  com- 
munauté d'existence  et  de  l'association  fraternelle  qui  lie  le  cheval  à 
son  maître  comme  un  confident  et  un  ami. 

A  l'occasion  des  chants  funèbres,  je  reviendrai  sur  les  rapports  cu- 
rieux qui  unissent  la  poésie  antique  à  sa  sœur  obscure  la  poésie  mo- 
derne des  Grecs.  Je  passe  aux  traces  que  les  croyances  païennes  ont 
laissées  dans  les  mœurs  actuelles  de  la  Grèce. 

Les  Grecs  croient  aux  Parques  et  les  appellent  de  leur  ancien  nom 
Moirai.  Trois  jours  après  la  naissance  d'un  enfant,  on  prépare  un  festin 
pour  elles;  les  femmes  grecques  vont  dans  la  grotte  des  Parques  pro- 
noncer une  invocation  magique  assez  obscure,  dans  laquelle  figure  le 
nom  de  fOlympe.  Le  peuple  croit  aussi  aux  Néréides,  dont  il  n'a  pas 
oublié  le  nom  et  auxquelles  il  attribue  un  singulier  mélange  de  grâce 
et  de  cruauté.  Elles  enlèvent  les  enfans  qui  s'approchent  des  fontaines, 
comme  ces  nymphes,  déesses  redoutables  aux  habitans  de  la  ca7)>pag}ie, 
ditïhéocrite,  qui  entraînèrent  le  bel  Ilylas  au  fond  des  eaux.  Personne 
n'oserait  s'approcher  de  la  source  du  Styx,  qui  passe  pour  avoir  les 
qualités  les  plus  funestes.  La  croyance  h  Charon  est  encore  populaire. 

jusqu'à  une  date  récente  dans  la  ville  phocéenne  des  Gaules;  à  Marseille,  le  \"  de 
mai,  on  plaçait  sur  des  autels  garnis  de  fleurs  des  jeunes  filles  bien  parées,  et  leurs 
compagnes  appelaient  les  passans  pour  offrir  des  fleurs  à  la  Maia.  (Guys,  Voyage 
littéraire  en  Grèce.) 
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Dans  un  chant  rapporté  par  M.  Faiiriel,  un  berger  que  Charon  veut 
empoi  ter  lutte  avec  lui  comme  Hercule  chez  Euripide  lutte  avec  le 
dieu  de  la  mort  (  Thanatos)  pour  lui  ravir  Alceste.  Les  mots  adès,  tar- 
taros,  sont  encore  en  usage  parmi  les  Grecs.  Il  y  a  plus,  le  Cretois  in- 
voque son  compatriote  Jupiter.  Un  village  de  l'Ida  s'appelle  vallon  de 
Jupiter  (1).  Lors  même  qu'elles  ont  disparu  devant  le  christianisme, 
les  divinités  païennes  ont  laissé  leurs  fantômes.  Telle  est  certainement 
l'origine  des  esprits  qui  président  aux  fleuves,  au\  montagnes,  aux  fo- 
rêts. Le  soleil  est  un  personnage  divin  qui  s'entretient  avec  les  mor- 
tels (2),  et  la  nuit  une  femme  qui  s'appelle  Nycteris. 

Souvent  il  s'est  fait  un  singulier  amalgame  entre  les  deux  croyances. 
Ainsi  dans  quelques  provinces  ce  sont  les  âmes  des  enfans  morts  sans 
baptême  qui  habitent  auprès  des  fontaines ,  et  les  femmes,  en  allant 
puiser  de  l'eau,  ne  manquent  jamais  de  saluer  ces  innocens  génies. 
Les  saints  du  christianisme  ont  hérité  des  dieux  du  vieil  Olympe. 
Saint  George  protège  le  labourage  et  la  moisson,  il  a  remplacé  Gérés; 
saint  Démètrius,  les  troupeaux,  il  a  succédé  à  Pan.  Saint  Spiridion  se 
promène  sur  la  mer  et  conduit  les  vaissaux  au  port  comme  Nep- 
tune. D'autre  part,  Charon  joue  le  rôle  du  diable;  de  là  cette  ma- 
lédiction fréquente  :  «  que  Charon  te  prenne!  »  comme  nous  disons  : 
que  le  diable  t'emporte.  De  même  le  paysan  danois  s'écrie  :  Odin  t'en- 
lève !  En  Danemark  comme  en  Grèce,  l'ancienne  divinité  a  survécu  à 
la  religion  abolie,  et  s'est  confondue  avec  le  mauvais  esprit  de  la  reli- 
gion nouvelle. 

Un  respect  superstitieux  s'attache  aussi  aux  images  des  divinités  an- 
tiques et  parfois  les  protège.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années,  on  voyait 
à  Eleusis  une  statue  de  Gérés.  Les  habitans,  sans  avoir  jamais  entendu 
parler  de  Gérés,  croyaient  que  la  fertilité  de  leurs  campagnes  était  at- 
tachée à  la  présence  de  cette  statue.  Ils  voulaient  empêcher  les  Anglais 
de  l'enlever,  et  prophétisaient  des  malheurs  au  vaisseau  qui  l'empor- 
terait. Par  un  singulier  hasard,  le  vaisseau  périt.  Ainsi  se  plaignaient 
les  habitans  d'Enna  quand  Verres  leur  ravissait  une  autre  statue  de 
Gérés.  La  crainte  où  étaient  les  paysans  d'Eleusis  que  la  fertilité  fût 
enlevée  à  leurs  champs  avec  l'image  de  Gérés  rappelle  un  récit  de 
Pausanias,  qui  raconte  comment,  la  déesse  s'étant  cachée  dans  une 
grotte  d'Arcadie,  la  faim  moissonnait  les  mortels. 


(1)  Souzo,  Hist.  de  la  révolution  grecque,  p.  158. 

(2)  Fauriel,  Chants  populaires,  t.  II,  p.  84. 
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Les  trois  belles  cariatides  de  l'Ereclitéum  ont  été,  dit-on,  conser- 
vées à  la  Grèce  par  la  superstition  populaire.  Déjà  une  d'elles  avait  été 
enlevée  par  lord  Elgin.  Le  peuple,  qui  les  nommait  les  vierges  et  les 
considérait  comme  des  êtres  surnaturels  veillant  sur  Athènes,  le  peuple 
murmurait  de  leur  enlèvement.  On  attendit  la  imit  pour  l'achever. 
Comme  les  Turcs  s'approchaient,  prêts  à  consommer  le  sacrilège,  une 
plainte  se  fit  entendre  parmi  les  ruines.  Était-ce  le  vent  qui  sifflait  à 
travers  les  débris?  Les  soldats  turcs,  atteints  eux-mêmes  par  une  ter- 
reur qu'ils  n'auraient  pas  dû  ressentir,  et  redoutant  /es  viprges,  recu- 
lèrent; on  ne  put  les  décider  à  porter  la  main  sur  elles,  et  ainsi  un  reste 
de  l'ancienne  religion  qu'elles  inspiraient  les  sauva  '1). 

Chaque  jour,  les  Grecs  font  acte  de  dévotion  païenne.  Les  mariniers, 
en  passant  devant  les  promontoires  les  plus  dangereux ,  jettent  des 
dons  à  la  mer  comme  à  une  divinité  qu'ils  veulent  apaiser.  Le  Grec 
répand  des  libations  de  vin  ou  d'huile  sur  un  vaisseau  qu'on  met  à 
flot  ou  sur  les  flammes  du  foyer.  Les  Athéniens,  fidèles  à  leur  nom  et 
au  souvenir  d'Athéné  (Minerve),  considèrent  comme  un  présage  fa- 
vorable que  l'oiseau  consacré  à  cette  déesse ,  partout  ailleurs  oiseau 
funeste,  vienne  se  poser  sur  leurs  maisons  (2).  On  va  encore  dormir 
sous  les  chênes  de  Dodone  afin  d'avoir  des  idées  lucides.  Souvenir  des 
songes  fatidiques  d'autrefois  (3). 

Dans  les  campagnes  régnent  des  préjugés  superstitieux  mentionnés 
par  ïhéophraste  ou  par  Théocrite.  Un  lièvre  (i)  qui  traverse  le  chemin 
est  une  cause  d'effroi.  Si  l'on  trouve  un  serpent  dans  une  maison,  au 
lieu  de  lui  faire  du  mal,  on  le  révère  comme  le  bon  génie  du  lieu,  Xaga- 
thodemon.  hd,  fascination,  qui  est  venue  des  Grecs  aux  Italiens,  s'ap- 
pelle encore  en  Grèce  bascania  (d'où  fascinât io).  Celui  qui  veut  en  pré- 
venir les  effets  doit,  comme  au  temps  de  Théocrite,  cracher  trois  fois 
dans  son  sein.  Le  sens  de  cette  singulière  déprécation  est  révélé  par  ce 
que  racontent  plusieurs  voyageurs  :  s'il  leur  était  arrivé  de  se  réciier  sur 
la  beauté  d'un  enfant,  la  mère  tout  éperdue  les  suppliait  de  cracher 
sur  le  charmant  visage  qu'ils  avaient  loué.  On  eût  dit  qu'elle  voulait 
par  là  désarmer  la  jalouse  colère  des  dieux,  toujours  prêts  à  punir  les 

(1)  Biichon,  la  Grèce  continentale  et  la  Morée,  p.  08. 

(2)  Dodwell,  Travels,  t.  2,  p.  43-i. 

(3)  Pouqueville,  t.  I,  iiilrod.,  p.  x. 

'  (4)  Voyez  la  traduction  it;dicnne  des  Caractères  de  Théophrasle,  par  M.  Lt^on- 
taiaki,  p.  .39.  Les  notes  de  cette  traduction  renferment  plu  ieiirs  rapprocheuiens  cu- 
rieux entre  les  anciennes  mœurs  et  les  mœurs  actuelles  des  Gïgc$. 
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mortels  de  leur  bonheur  ou  de  leur  beauté,  et  qu'elle  craignait  le  sort 
de  Niobé  (1). 

Le  chevrier  de  Théocrite  dit  :  Tl  ne  faut  pas  jouer  de  la  flûte  à  l'heure 
de  midi;  5  cette  heure,  nous  craignons  Pan ,  terrible  lorsqu'il  se  re- 
pose après  les  fatigues  de  la  chasse.  On  redoute  encore  l'heure  de 
midi;  les  enfans  disent  :  Ne  restons  pas  dehors  à  midi,  ou  malheur 
nous  arrivera.  La  cause  de  cette  crainte  peut  être  l'ardeur  du  soleil,  si 
dangereux  en  Grèce  durant  l'été. 

La  science  menteuse  des  présages  n'a  point  péri,  et  les  amans  disent 
chaque  jour  :  «  Mon  œil  a  frémi,  je  vais  voir  celle  que  j'aime.  »  Les 
jeunes  filles  qui  veulent  savoir  si  elles  sont  aimées,  frappent  une  feuille 
de  rose  placée  sur  leur  main;  si  elle  fait  du  bruit,  l'indice  est  favo- 
rable. Dans  Théocrite,  le  chevrier  fait  la  même  expérience  avec  une 
feuille  de  pavot.  L'inspection  des  entrailles  des  victimes,  qui  revient 
si  souvent  dans  Homère ,  a  quelque  rapport  avec  l'usage  moderne  de 
lire  l'avenir  sur  les  os,  et  particulièrement  sur  l'omoplate  d'un  mouton 
rôti  qui  a  été  dépecé  dans  les  festins  homériques  des  klephtes  (2). 

J'ai  vu  près  d'Athènes  une  colonne  autour  de  laquelle  sont  enroulés 
chaque  jour  des  fils  auxquels  les  malades  attachent  l'espoir  de  leur  gué- 
rison.  C'est  que  non  loin  delà  s'élevait  le  tombeau  du  médecin  scythe 
Toxaris,  et  ce  tombeau  était  surmonté  d'une  colonne  toujours  ornée 
de  couronnes  qu'on  y  suspendait  pour  guérir  de  la  fièvre.  Près  de 
l'endroit  où  était  la  statue  de  Diane,  au  pied  de  laquelle  les  femmes, 
après  le  premier  accouchement,  déposaient  leurs  ceintures,  elles  vont 
aujourd'hui  glisser  assises  sur  le  rocher,  pour  devenir  fécondes  (3). 
Mainte  église  chrétienne  a  hérité  de  quelque  superstition  païenne. 
L'église  de  Saint-André,  à  Patras,  bâtie  sur  l'emplacement  d'un  temple 
de  Cérès,  voit  accourir  une  foule  de  pèlerins  empressés  de  boire  l'eau 
d'une  source  tenue  pour  sacrée,  avec  une  dévotion  qui  remonte  cer- 
tainement au  paganisme.  A  l'ouest  de  l'Aréopage  était  un  temple 

(1)  11  ne  faut  pas  pousser  la  rage  des  rapprochemens  aussi  loin  que  l'a  fait 
Guys,  qui  remarque  à  ce  sujet  que  les  femmes  du  peuple,  à  Marseille,  ont  conservé 
l'usage  de  cracher  sur  ce  qu'elles  méprisent  et  sur  ce  qu'elles  veulent  insulter. 
Je  doute  qu'il  y  ait  dans  cet  usage  des  poissardes  de  Marseille  rien  d'antique  ou 
d'attique. 

(2)  Dodwell ,  Travels,  1. 1,  309. 

(3)  C'est  ainsi  qu'à  Ténéh,  en  Egypte,  une  Isis,  appelée  dans  une  inscription 
accoucheuse,  est  le  but  d'un  pèlerinage  qu'accomplissent  les  femmes  stériles.  Le- 
tronne,  Inscriptions  de  VÈgypte,  p.  379-83. 
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d'Hercule  où  l'on  conduisait  les  enfans  malades,  et  dans  lequel  un 
ancien  usage  voulait  qu'on  leur  fît  ôter  et  reprendre  leurs  vôtemens. 
Aujourd'hui,  une  église  remplace  le  temple  d'Hercule,  et  la  coutume 
a  subsisté  d'y  conduire  les  enfans  et  de  les  y  dépouiller  de  leurs  che- 
mises (1). 

Enfin,  il  y  a  telle  croyance  populaire,  reste  d'un  mythe  antique,  dont 
l'origine  est  due  à  quelque  accident  bizarre  du  sol  qu'on  peut  observer 
encore.  Près  d'Athènes,  sur  la  route  du  Pnyx  au  Pyrée,  est  une  roche 
appelée  la  Méchante  Sorcière;  on  croirait  voir  une  vieille  femme  assise. 
M.  Dodwell  pense,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  que  cette  forme 
singulière  a  donné  naissance  à  l'histoire  d'Aglaure;  la  jeune  fille,  mé- 
tamorphosée en  rocher  (2),  est  devenue  la  vieille  sorcière;  le  rocher  à 
forme  humaine  du  mont  Sypile  a  fait  inventer  cette  admirable  histoire 
de  Niobé,  qui  exprime  si  heureusement  comment  l'ame  est  endurcie 
et  pétrifiée  par  une  grande  douleur.  Après  avoir  décrit  avec  un  grand 
bonheur  d'expression  les  belles  stalactites  qu'on  admire  dans  une 
grotte  de  l'ile  d'Ithaque,  un  spirituel  touriste,  M.  d'Estourmel,  dit 
ingénieusement  :  «  Il  me  semblait  reconnaître  les  prestiges  décrits  par 
le  prince  des  poètes,  et  ces  métiers  taillés  dans  la  pierre,  où  les  belles 
nymphes  travaillaient  à  tisser  les  étoffes  de  pourpre  qui  sont  les  mer- 
veilles des  yeux,  »  Je  cite  avec  plaisir  le  Journal  d'un  voyage  en  Orient, 
ce  livre  où  des  impressions  fines  et  sincères  sont  reproduites  avec  tout 
le  charme  et  toute  la  vivacité  de  la  plus  piquante  causerie,  et  qui  inspire 
tout  à  la  fois  le  désir  de  faire  le  voyage  et  de  connaître  le  voyageur. 

Les  légendes  sont  la  poésie  du  peuple,  et  il  est  intéressant  de  les 
suivre  en  remontant  jusqu'à  leur  origine.  Hérodote  parle  du  fantôme 
de  Marathon.  Pausanias  rapporte  qu'un  personnage  mystérieux  parut 
dans  la  mêlée,  abattant  les  barbares  avec  un  soc  de  charrue;  il  dit  aussi 
que  près  des  monumens  de  Miltiade  et  de  Cimon,  on  entendait  de  son 
temps,  pendant  la  nuit,  un  tumulte  de  chevaux  et  de  combattans. 
Aujourd'hui,  les  bergers  croient  encore  entendre  dans  les  marais  des 
bruits  étranges,  et  voir  un  petit  homme  chevaucher  sur  le  mont 
Vrana  :  ce  petit  homme  est  un  dimiiuitif  du  faulùme  de  Marathon. 
Ailleurs  d'autres  traditions  se  sont  transmises  avec  une  fidélité  (jui 
étonne.  Le  promontoire  de  Leucade  s'appelle  encore  le  promontoiie 


(IJ  Ce  l'ail,  ainsi  que  plusleure  de  ceux  qui  précèdent,  m'a  été  communiqué  par  W 
léié  et  savant  antiquaire  athénien  M.  Pittakis. 
(2)  Dod.,  Travels,  1 ,  406. 
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des  Femmes,  dernier  souvenir  de  l'histoire  probablement  fabuleuse 
de  Sapho  et  de  Phaon.  Une  grotte  de  Thessalie  s'appelle  X Antre 
d'Achille. 

Veut-on  voir  comment  les  traditions  se  conservent  en  s'altérant? 
On  lit  dans  Pausanias  qu'Hercule  boucha  les  ouvertures  par  où  s'é- 
coulait le  trop  plein  des  eaux  du  lac  Copaïs.  Voici  ce  qu'on  raconj 
maintenant  dans  le  pays  :  Les  terres  couvertes  aujourd'hui  par^ 
eaux  étaient  autrefois  une  contrée  florissante.  Le  roi  de  cette  co: 
avait  un  frère  qui,  par  un  sentiment  de  vengeance,  ferma  les  o 
tures  du  lac;  plaines  et  villages  furent  inondés.  En  Arcadie,  une 
inventée  pour  expliquer  la  formation  de  la  fente  par  laquelle  s'échap^fe^ 
le  fleuve  Aïonios  a  été  métamorphosée  en  une  légende  plus  bizarre. 
Les  anciens  Grecs  croyaient  que  la  montagne  s'était  ouverte  en  cet 
endroit  pour  donner  passage  à  Pluton  enlevant  Proserpine.  Naturel- 
lement les  Grecs  modernes  ont  mis  le  diable  à  la  place  de  Pluton.  Un. 
jour,  le  diable  se  battait  avec  un  roi  du  pays;  les  armes  du  premier 
étaient  des  boules  de  graisse  ;  l'une  d'elles  prit  feu  ;  le  corps  du  roi , 
tout  embrasé  et  lancé  avec  une  force  terrible,  ouvrit  passage  aux  eaux 
à  travers  la  montagne.  La  parodie  est  évidente.  Comme  l'histoire  ori- 
ginale, elle  semble  se  rapporter  à  une  action  volcanique  (1). 

Partout  en  Grèce,  on  entend  parler  de  fleuves  qui  semblent  se  perdre 
et  qui  reparaissent  sous  un  autre  nom,  de  communications  entre  des 
lacs  et  des  cours  d'eau  très  éloignés.  Ainsi  mon  guide  m'assurait  que 
l'Alphée  venait  du  lac  Phonia,  comme  on  racontait  à  Pausanias  que 
des  gâteaux  jetés  dans  le  Céphise  de  Béotie  reparaissaient  dans  la  fon- 
taine de  Castalie.  Ces  préjugés  tiennent  égaicment  à  une  croyance 
païenne  d'après  laquelle  les  fleuves  habitaient  sous  la  terre,  et  se  ratta- 
chent à  la  fable  charmante  du  fleuve  Alphée  et  de  la  nymphe  Aréthuse. 
Un  conte  grec  recueilli  par  M.  Buchon  (2),  et  dont  l'origine  est  po- 
pulaire, ofi"re  évidemment  une  version  altérée  de  l'histoire  de  Psyché 
et  de  ses  sœurs.  Le  conte  moderne  provient  de  l'ile  de  Chics;  proba- 
blement la  femme  chiote  qui  l'a  transmis  disait  sans  le  savoir  l'an- 
cienne fable  milésienne  qu'Apulée  et  La  Fontaine  ont  reproduite  avec 
tant  de  grâce  et  qu'elle  avait  reçue  de  la  tradition. 

Comment  ne  pas  retrouver,  dans  ce  qu'on  raconte  à  Delphes  de  la 
femme  d'un  papas  qui  se  noya  dans  la  fontaine  de  Castalie,  l'histoire 
de  la  nymphe  aimée  d'Apollon,  qui  se  précipita  dans  ces  eaux  et  leur 


;i)  Dodwell,  Travels,  t.  II,  p.  440. 

(2)  La  Grèce  continentalt  et  la  Morée,  p.  26a. 
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donna  son  nom.  Si  M,  Fauriel  a  vu  avec  beaucoup  de  probabilité  dans 
les  aventures  du  sire  du  Bousquet  revenant  de  la  croisade  une  trans- 
formation lointaine  des  aventures  d'I'lysse  revenant  dans  Ithaque, 
s'il  y  a  reconnu  comme  une  dernière  édition  des  récits  populaires  qui 
ont  servi  de  base  à  l'Odyssée,  tels  qu'ils  s'étaient  perpétués  en  Pro- 
vence depuis  l'arrivée  des  Phocéens  jusqu'au  xii^  siècle,  pourquoi  ne 
verrait-on  pas  un  vague  souvenir  du  retour  d'Ulysse  dans  la  gracieuse 
ballade  grecque  intitulée  la  Reconnaissance? 

Une  jeune  femme  est  assise  devant  son  métier  et  travaille.  Passe  un 
marchand  étranger.  Le  marchand  arrête  son  cheval  et  parle  à  la  jeune 
femme. 

«  Bonjour  à  toi,  la  belle.  —  Étranger,  sois  le  bienvenu.  —  Ma  belle, 
comment  ne  t'es-tu  pas  mariée,  comment  n'as-tu  pas  pris  un  brave 
pour  mari?—  Puisse  crever  ton  cheval  plutôt  que  j'entende  de  telles 
paroles!  J'ai  un  mari  qui  est  à  l'étranger  il  y  a  maintenant  douze 
années  :  je  l'attendrai  encore,  je  prendrai  encore  patience  trois  ans, 
et  alors,  s'il  ne  revient  pas,  s'il  ne  paraît  pas,  je  me  fais  religieuse, 
j'entre  dans  la  cellule,  je  prends  le  vêtement  noir.  —  Ma  belle,  ton 
mari  est  mort;  ma  belle,  ton  mari  est  perdu  pour  toi.  Mes  mains 
l'ont  tenu,  mes  mains  l'ont  enseveli.  —  Si  tu  l'as  tenu,  si  tu  l'as  en- 
seveli. Dieu  te  le  rende.  —  Je  lui  ai  donné  le  pain  et  la  cire  pour  que 
tu  me  les  donnes.  —  Le  pain ,  la  cire  que  tu  lui  as  donnés,  je  te  les 
rendrai.  —  Je  lui  ai  prêté  un  baiser,  il  m'a  dit  que  tu  me  le  rendrais. 

—  Si  tu  lui  as  prêté  un  baiser,  retourne  vers  lui  et  va  vite  le  chercher. 

—  Ma  belle,  je  suis  ton  mari ,  je  suis  ton  bien-aimé.  —  Si  tu  es  mon 
mari,  si  tu  es  mon  bien-aimé,  indique  les  signes  de  la  maison,  et  en- 
suite je  t'ouvrirai.  —  ïu  as  un  poirier  à  ta  porte,  dans  ta  cour  une 
vigne  qui  produit  de  beaux  raisins  et  un  vin  qui  est  comme  le  miel. 
Les  janissaires  le  boivent  et  vont  combattre,  les  pauvres  le  boivent  et 
oublient  leurs  besoins.  — Cela,  les  voisins  le  savent,  tout  le  monde  le 
sait.  Indique  des  signes  de  mon  corps,  et  tout  de  suite  je  t'ouvrirai. — 
Tu  as  un  signe  à  la  joue,  un  signe  au  menton,  et  sur  le  sein  droit 
une  petite  morsure.  —  Servantes,  allez  ouvrir;  c'est  lui-même,  c'est 
mon  bien-aimé.  » 

Quel  charmant  petit  drame!  Peut-on  ne  pas  se  rappeler  à  la  fois 
Ulysse  indiquant  à  Pénélope  les  signes  de  la  maison,  lui  décrivant  le 
lit  conjugal,  et  Ulysse  reconnu  à  une  cicatrice  par  la  fidèle  Euryclée? 
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VI. 

MOEURS,    COUTUMES,   LANGAGE   A^JTIQUES  DE   LA   GRÈCE   MODERNE. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  superstitions  et  les  légendes  popu- 
laires de  la  Grèce  que  se  retrouvent  le  souvenir  et  la  continuation  de 
son  passé  poétique.  A  tous  égards,  l'homme  y  est,  à  peu  de  chose  près, 
tel  que  l'ont  peint  les  anciens  poètes.  A  travers  tant  de  vicissitudes, 
le  fond  du  Grec  n'a  pas  changé;  il  a  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
défauts  qu'autrefois.  Aussi  un  homme  qui  poussait  jusqu'au  ridicule 
l'aversion  pour  les  Grecs  de  nos  jours  n'avait  pas  trouvé  de  plus  grande 
injure  à  leur  dire  que  celle-ci  :  C'est  toujours  la  même  canaille  qu'au 
temps  de  ïhémistocle.  —  Il  me  semble  que  l'on  peut  accepter  cette 
insulte.  Un  autre  voyageur,  qui  est  loin  d'être  enthousiaste,  les  a 
mieux  jugés  en  disant  d'eux,  à  l'époque  où  ils  étaient  encore  esclaves, 
après  avoir  expliqué  avec  raison  leurs  défauts  par  l'influence  fatale  de 
l'oppression  turque  achevant  l'œuvre  de  la  domination  byzantine  : 
«  Malgré  cette  fâcheuse  enveloppe  [unamiable  covering),  l'ancien  ca- 
ractère national  se  fait  jour  à  tout  moment  (1).  »  Les  deux  héros  épi- 
ques de  la  Grèce  sont  encore  aujourd'hui  les  deux  types  du  caractère 
deseshabitans.  Le  Thessalien  Achille,  c'est  l'homme  du  nord,  l'homme 
de  la  montagne,  le  klephte,  le  palicare,  prompt  à  la  course,  vaillant, 
colère.  Ulysse,  c'est  le  Grec  des  îles,  brave  aussi,  mais  moins  fou- 
gueux, plus  patient,  et  parfois  trop  digne  de  l'admiration  qu'inspi- 
raient à  Minerve  les  ruses  de  son  favori. 

La  curiosité,  l'envie  d'entendre  des  récits,  étaient  grandes  chez  les 
anciens  Grecs.  L'Odyssée  en  fait  foi,  car  elle  a  été  composée  pour  sa- 
tisfaire à  ce  besoin,  et  on  sait  avec  quelle  avidité  sont  toujours  écou- 
tés les  récits  d'Ulysse.  Cet  instinct  de  curiosité  est  bien  puissant  encore 
aujourd'hui  chez  les  Grecs.  Nos  guides  nous  accablaient  de  questions. 
Que  disent  ces  lettres?  demandaient  des  femmes  grecques  à  un  voya- 
geur qui  recueillait  une  inscription .  Le  meilleur  résultat  de  cette  ar- 
dente curiosité,  c'est  de  produire  dans  la  nation  une  sérieuse  envie 
de  s'instruire.  Ce  qui  s'est  fait  en  Grèce  pour  l'éducation  en  douze  ans 
est  très  remarquable,  le  pays  est  couvert  d'écoles  (2);  les  parens  les 

(1)  Leake,  Northern  Greece,  t.  I,  p.  14. 

(2)  Voyez  dans  cette  Revue  uu  tableau  de  Fétat  de  rinstruction  publique  ea 
Grèce,  t.  II,  1"  avril  1843. 
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pi«s  pauvres  adressent  h  leurs  enfans  un  proverbe  dont  le  sens  est 
celui-ci  :  «  Apprenez,  pour  ne  pas  ressembler  aux  animaux;  »  ils  s'é- 
crient, déplorant  leur  propre  sort  :  «  C'est  pour  nos  péchés  que  Dieu 
nous  a  condamnés  à  être  ignorans.  »  Un  des  exemples  les  plus  frap- 
pans  de  ce  désir  universel  d'apprendre  a  été  donné  par  l'illustre  Canaris, 
qui  n'était,  au  commencement  de  la  guerre,  qu'un  simple  marinier 
d'Hydra;  après  la  victoire,  après  avoir  inscrit  son  nom  au  premier  rang 
parmi  les  noms  des  libérateurs  de  son  pays,  il  s'est  avisé  qu'il  ne  savait 
pas  lire,  et,  à  plus  de  cinquante  ans,  le  glorieux  héros,  devenu  gou- 
Tcrneur  d'une  place  forte,  s'est  mis  à  épeler  comme  un  enfant.  Telle 
est  la  soif  d'instruction  qui  dévore  ce  noble  peuple  ;  on  voit  bien  que 
c'est  lui  qui  a  créé  les  lettres  et  les  a  ranimées  dans  l'Occident. 

Oserai-je  parler  des  défauts  qu'on  reproche  aux  Grecs  modernes, 
et  y  retrouver  encore  un  héritage  de  leurs  pères?  Il  me  semble  que 
cette  association  même  ôte  à  mon  rapprochement  ce  qui  pourrait 
blesser.  Du  reste,  tous  les  peuples  en  sont  là,  tous  portent  dans  le 
sang  le  germe  de  quelque  imperfection  héréditaire,  et  ont,  en  gé- 
néral, la  sagesse  d'en  convenir.  Les  Français  se  résignent  de  trop 
l^yonne  grâce  à  être  les  descendans  de  ces  Gaulois  vaillans,  mais  légers 
et  indisciplinés,  pour  que  les  Grecs  puissent  se  scandaliser  beaucoup 
m  quelques  traits  décochés  contre  leurs  ancêtres  viennent  les  effleurer. 
Ainsi  l'Athénien  est  plaideur  comme  au  temps  de  Lucien.  Les  Grecs, 
en  général,  aiment  les  procès  comme  au  temps  d'Hésiode,  et  on  pour- 
rait leur  adresser  le  conseil  que  le  poète  d'Ascra  donne  à  son  frère, 
«  que  le  goût  de  la  chicane  ne  te  détourne  pas  du  travail!  » 

Peut-être  pour  devenir  la  patrie  de  la  fiction,  pour  créer  les  ingé- 
nieux mensonges  qui  charment  encore  tous  les  peuples  civilisés,  fallait- 
fl  que  le  peuple  grec  eût  cette  disposition  innée  à  feindre  et  à  mentir, 
qui  fut  proverbiale  dans  l'antiquité,  et  dont  les  voyageurs  modernes 
sont  encore  aujourd'hui  frappés.  Je  ne  parle  pas  du  mensonge  inté- 
ressé, qui  est  de  tous  les  pays,  mais  du  mensonge  gratuit,  cultivé  pour 
lui-même,  pour  la  beauté  de  l'art  de  mentir,  pour  avoir,  à  ses  propres 
yeux,  la  gloire  d'un  génie  inventif  et 

D'une  Imaginative 

Qui  ne  le  cède  en  rien  à  personne  qui  vive. 

Quand  M.  Leake  reprochait  à  ses  guides  un  mensonge,  ceux-ci  ré- 
pondaient :  Il  fallait  bien  dire  quelque  chose.  Ulysse,  le  sage  Ulysse, 
mentait  aussi  ponr  dire  quelque  chose;  il  ment  au  fidèle  Eumée,  et 
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adresse  à  Minerve  un  récit  plein  de  menteries  tout-à-fait  inutiles  qui 
obtient  de  la  déesse  cette  louange  singulière  :  Certes  il  serait  un  ha- 
bile trompeur  celui  qui  te  surpasserait  en  artifice. 

Les  Athéniens  passaient  dans  l'antiquité  pour  aimer  la  nouveauté  et 
le  changement.  Depuis  la  révolution  du  2  septembre,  qui  a  fondé 
t;hez  eux  la  vie  politique,  on  doit  reconnaître  qu'ils  n'ont  pas  encore 
trop  laissé  paraître  ce  défaut;  ils  n'en  ont  guère  eu  le  temps,  il  est 
vrai.  Espérons  qu'ils  continueront  sagement  comme  ils  ont  commencé, 
qu'après  avoir  voté  leur  constitution,  ils  s'y  tiendront,  et  qu'on  n'aura 
pas  à  dire  d'eux  ce  qu'Aristophane  disait  de  leurs  ancêtres  :  «  Ils  sont 
prompts  à  rendre  des  décrets,  puis,  les  décrets  une  fois  rendus,  ils 
ne  veulent  plus  les  exécuter.  »  Mais  un  point  par  lequel  plusieurs 
d'entre  eux  se  sont  montrés  déjà  trop  semblables  aux  Grecs  d'autre- 
fois, c'est  la  tendance  à  se  diviser,  à  se  fractionner,  au  lieu  de  se  fondre 
et  de  s'unir,  c'est  cet  esprit  de  jalousie  étroite  qui  fit  tant  de  mal  à  la 
Grèce  antique  en  la  morcelant,  et,  après  l'avoir  épuisée  par  des  luttes 
et  des  déchiremens  intérieurs,  la  livra  sans  défense  aux  tyrans  étran- 
gers. Ce  patriotisme  de  canton,  au  lieu  du  grand  patriotisme  grec, 
n'a  encore  aujourd'hui  que  trop  de  puissance.  On  a  vu,  le  lendemain 
de  la  dernière  révolution,  un  parti  nombreux  refuser  les  droits  politi- 
ques, Visonomie  à  des  citoyens  que  le  hasard  avait  fait  naître  hors  des 
limites  de  la  Grèce  actuelle;  et  cependant  l'avenir  de  la  Grèce  est 
dans  l'union  de  ses  enfans ,  de  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  parler 
le  langage  dans  lequel  ont  été  écrits  les  plus  beaux  livres  qui  exis- 
tent. La  Grèce  n'a  été  unie  que  deux  fois  :  la  première,  dans  les  temps 
héroïques,  pour  cette  expédition  qu'Homère  a  immortalisée;  la  se- 
conde, pour  cette  lutte  contre  l'Asie,  d'où  est  sortie  la  civilisation  du 
monde.  Il  faut  qu'une  troisième  fois  toutes  les  populations  hellé- 
niques soient  réunies  en  un  corps  de  nation.  Alors  seulement  la  Grèce 
pourra  quelque  chose  de  grand.  On  ne  doit  pas  sans  doute  compro- 
mettre cet  avenir  en  le  voulant  précipiter,  mais  on  doit  y  tendre;  et 
pour  arriver  plus  sûrement  au  but,  il  n'est  pas  nécessaire  de  com- 
mencer par  lui  tourner  le  dos. 

Non-seulement  le  peuple  grec  offre  encore  des  traits  généraux  de 
son  ancien  caractère,  mais  on  peut  démêler  jusqu'aux  traits  particu- 
liers qui  distinguaient  la  physionomie  morale  des  différentes  popula- 
tions helléniques.  «  Athènes,  dit  M.  Gell,  est  la  ville  la  plus  polie  de 
la  Grèce;  les  eleuthero-lacones  gardent  encore  leur  indépendance  et 
leur  aversion  pour  les  étrangers.  Les  hommes  les  plus  vigoureux  se 
trouvent  encore  à  Daulis;  les  Acarnaniens  et  les  Épirotes  sont  encore 
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les  plus  indisciplinés  (1).  »  La  Laconie  est  célèbre  par  la  beauté  de  ses 
femmes,  de  nos  jours  comme  au  temps  d'Homère,  qui  appelle  Sparte 
la  ville  aux  belles  femmes.  La  Béotie  répudiera,  je  n'en  doute  pas, 
l'héritage  proverbial  de  son  passé.  En  attendant,  on  assure  que  les 
Béotiens,  ce  que  je  n'ai  nullement  éprouvé,  ont  gardé  quelque  chose 
de  la  rudesse  de  leurs  aïeux,  et  qu'ils  ont  encore  le  caractère  inhos- 
pitalier dont  parle  Dica;arque.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé 
de  ce  qu'on  lit  chez  un  voyageur  récent  (2),  que  les  habitans  de  To- 
polia,  au  bord  du  lac  Copais,  en  pleine  Béotie,  n'ont  pu  trouver,  après 
la  révolution,  personne  qui  sût  lire  ou  écrire,  pour  organiser  la  com- 
mune. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  Grèce  proprement  dite  que  les 
mœurs  domestiques  des  anciens  Grecs  se  sont  conservées  en  partie 
jusqu'à  nos  jours.  M.  Leake  dit  expressément  que  dans  l'Ionie  elles 
lui  semblent  avoir  peu  changé  depuis  Homère  (3).  A  Alexandrie,  les 
femmes  portent  leurs  enfans  sur  une  de  leurs  épaules;  c'est  ainsi 
qu'Andromaque  porte  le  petit  Astyanax,  sur  un  vase  où  sont  repré- 
sentés les  adieux  d'Hector.  D'autre  part,  à  Chalcis  en  Eubée,  on  ap- 
porte au  voyageur  l'eau  destinée  à  Ijiver  ses  mains  dans  un  vase  à  long 
col,  qui  est  le  prochoos  d'Homère,  tel  que  le  montrent  les  nionu- 
mens.  Quel  pays  que  celui  où  une  fille  d'auberge,  en  vous  donnant 
un  pot  à  l'eau,  vous  fait  songer  à  Homère  I 

Au  reste,  en  Grèce,  on  est  reporté  sans  cesse  du  sein  de  la  vie  jour- 
nalière vers  la  vie  poétique  de  l'antiquité.  Le  voyageur  introduit  dans 
une  famille  grecque  est  accueilli  à  peu  près  comme  le  fut  Télémaque 
à  Pylos  par  Nestor,  ou  à  Sparte  par  Ménélas.  Le  maître  de  la  maison 
va  au-devant  de  son  hOte,  l'embrasse,  le  prend  par  la  main  et  le  con- 
duit dans  la  salle  de  bain,  où  il  trouve  du  linge  et  des  vètemens. 
L'usage  homérique  d'accueillir  un  étranger  en  l'invitant  à  manger  et 
à  boire  avant  de  l'interroger,  cet  usage  est  évidemment  l'origine  de 
celui  qui  de  nos  jours  prescrit  de  présenter  à  tout  visiteur  des  confi- 
tures et  du  café.  C'est  comme  un  repas  abrégé  auquel  les  habitudes 
modernes  ont  joint  la  pipe;  mais  le  principe  est  toujours  le  même, 
s'occuper  d'abord  du  bien-être  de  son  hôte,  et  lui  offrir  une  réfection 
quelconque  avant  de  commencer  à  s'entretenir  avec  lui.  On  donne 
aujourd'hui  le  baiser  sur  les  yeux  dont  parle  Homère,  et  le  baiser  en 


(1)  Gell,  Itinerary  ofGreece,  pirf.  ii. 

(2)  Uh'iohs,  Rcisen  und  Forschungen.  (Voyages  et  Recliorches),  p.  201,  1810. 

(3)  Leake,  Northern  Grecce,  I.  IV,  p.  U6. 
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tirant  les  oreilles  dont  parle  Théo^crite.  Mille  coutumes  charmantes  de 
l'antiquité  subsistent  encore.  Ainsi  les  jeunes  filles  de  l'Hélicon  portent 
une  ceinture  qu'elles  déposent  le  lendemain  de  leurs  noces. 

La  condition  des  femmes  n'a  pas  beaucoup  changé.  La  femme,  fidèle 
aux  habitudes  du  gynécée,  sort  rarement  du  logis.  A  Athènes,  on  voit 
peu  de  femmes  dans  les  rues;  jamais  elles  ne  s'y  mêlent  aux  hommes, 
et  n'y  font  pas,  comme  chez  nous,  partie  de  la  foule;  elles  semblent 
se  souvenir  de  ce  précepte  que  leur  donne  Euripide  :  ce  qu'une  femme 
peut  faire  de  mieux,  c'est  de  demeurer  dans  l'intérieur  de  sa  maison. 
La  femme  grecque  sert  son  mari;  elle  lui  apporte  la  pipe  et  le  café, 
et  ne  s'assied  pas  devant  lui.  On  s'étonnerait  peu  de  lui  entendre  dire 
comme  Tecmesse  à  Ajax  :  0  maître  ! 

Les  réjouissances  qui  accompagnent  le  mariage  rappellent  par  plus 
d'un  trait  les  noces  antiques.  Le  flambeau  de  l'hymen  est  porté  de- 
vant les  nouveaux  époux.  On  place  sur  leur  tête  la  couronne  de  fleurs, 
suivant  un  usage  dont  parle  Homère.  Le  beau-père  offre  à  son  gendre 
la  coupe  que  remplit  la  rosée  bouillonnante  de  la  vigne,  comme  dit 
Pindare  en  parlant  de  cette  cérémonie,  déjà  pratiquée  de  son  temps. 
La  nouvelle  épouse,  qui  s'appelle  comme  autrefois  la  nymphe,  s'avance 
au  milieu  des  chants  et  des  danses  de  ses  compagnes.  On  croit  les  voir, 
telles  qu'elles  sont  représentées  sur  le  bouclier  d'Achille ,  conduisant 
l'épouse  à  travers  la  ville,  à  la  clarté  des  flambeaux,  tandis  que  la  foule 
entonne  le  chant  d'hymen,  que  les  jeunes  gens  dansent  et  pirouet- 
tent, que  les  flûtes  et  les  lyres  retentissent.  Les  chants  alternatifs  des 
compagnons  du  marié  et  des  jeunes  filles  qui  entourent  l'épouse,  les 
efforts  folâtres  qu'elles  font  pour  la  retenir,  rappellent  plusieurs  détails 
de  l'épithalame  grec  tel  que  l'avait  traité  Sapho,  imitée  par  Catulle  (1). 

Les  jeunes  filles  qui  ont  ramené  la  mariée  de  l'église  dans  sa  de- 
meure vont,  le  soir,  chanter  à  la  porte  de  la  chambre  nuptiale,  comme 
Théocrite  nous  peint  les  jeunes  compagnes  d'Hélène,  les  cheveux 
ornés  de  fleurs  d'hyacinthe,  les  pieds  entrelacés  et  se  tenant  par  la 
main,  adressant  à  l'épouse  et  à  l'époux  le  chant  gracieux  et  enjoué  de 
l'hymen. 

Plus  d'un  voyageur  a  remarqué  la  ressemblance  des  danses  mo- 
dernes de  la  Grèce  avec  celles  dont  l'antiquité  nous  a  laissé  la  des- 
cription poétique.  La  danse  qui  a  lieu  tous  les  ans  le  1*'  avril  autour 
du  temple  de  Thésée  paraît  provenir  en  droite  ligne  de  la  danse  que 
Dédale  inventa  pour  la  belle  Ariane,  dont  le  souvenir  serait  encore  lié 

(1)  Ot.  Millier,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  1. 1,  p.  322- 1. 
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ausouvenir  de  son  ravisseur  infldèle.  Les  voyageurs  les  plus  récens  re- 
marquent que  le  jeune  homme  qui  conduit  le  chœur  se  permet  seul 
des  bonds  et  des  sauts  périlleux  que  s'interdisent  les  autres  danseurs. 
Il  en  est  de  môme  des  cubistes,  qui,  dans  la  danse  qu'Homère  a  des- 
sinée sur  le  bouclier  d'Achille,  conduisent  le  chant  et  bondissent  au 
milieu  de  la  foule. 

Nous  devons  à  une  Grecque  aimable,  mère  du  plus  antique  de  nos 
poètes,  à  M""  Chénier,  quelques  détails  curieux  sur  la  danse  d'Ariane. 
Tantôt  on  l'exécute  avec  un  fil  qui  rappelle  celui  du  labyrinthe,  tantôt 
avec  un  mouchoir.  La  personne  qui  tient  le  mouchoir  dit  ces  paroles  : 
«  Navire  qui  es  parti  et  qui  m'enlèves  mon  bicn-aimé,  mes  yeux,  ma 
lumière,  reviens  pour  me  le  rendre  ou  pour  m'emmener  aussi.  »  On 
voit  que  c'est  Ariane  qui  parle,  et  le  mouchoir  est  là  pour  essuyer  ses 
larmes.  Quand  Ariane  a  chanté,  le  chœur  lui  répond  sur  le  même  air 
en  s'unissant  au  sentiment  qu'elle  éprouve,  à  la  manière  du  chœur 
antique  :  «  Maître  du  navire,  mon  seigneur,  et  vous,  nocher,  ame  de 
ma  vie,  revenez  pour  me  la  rendre  ou  pour  m'emmener  aussi  (1).  » 
Les  danses  dans  lesquelles  les  hommes  figurent  seuls  sont  moins  gra- 
cieuses, mais  bonnes  à  noter  ici  comme  particulières  à  la  Grèce,  et 
offrant  plus  de  ressemblance  avec  le  chœur  antique,  où  ne  figuraient 
jamais  ensemble  des  hommes  et  des  femmes.  Il  y  a  un  rapport  frap- 
pant entre  le  chœur  tragique  qui  se  mouvait  autour  de  l'autel  de  Rac- 
clms  et  la  ronde  des  Albanais  que  Leake  appelle  un  chœur  circulaire, 
et  qui,  d'après  l'énergique  peinture  de  Byron,  semble  avoir  gardé  le 
caractère  orgiastique  d'une  danse  consacrée  à  lîacchus. 

L'expression  de  la  douleur  n'a  pas  été  moins  constante  que  l'ex- 
pression de  la  joie;  plusieurs  des  anciens  rites  funèbres  se  sont  fidè- 
lement conservés.  Tels  sont  les  cris  des  femmes  qui  se  font  un  devoir, 
et  quelquefois  font  un  métier,  de  leurs  gémissemens.  Telles  sont  les 
couronnes  de  fleurs  placées  encore  aujourd'hui  sur  la  tète  des  jeunes 
iiiles  mortes.  Pour  les  anciens,  la  couronne  était  un  ornement  funèbre. 
Il  seyait  bien  à  l'antiquité  de  couronner  de  fleurs  la  mort  comme  la 
vie,  la  tombe  comme  l'hyménée. 

Souvent,  sur  les  sépultures  antiques,  on  a  sculpté  les  instrumens  de 
la  profession  du  mort,  et,  dans  l'Odyssée,  Ulysse  place  une  rame  sur  le 
tombeau  d'Elpenor.  Aujourd'hui,  au  cimetière  des  Arméniens,  à  Con- 
stantinople,  on  voit  gravé,  sur  chaque  tombe,  l'emblème  de  la  profes- 

(1)  Cette  lettre  se  trouve  dans  le  Voyage  littéraire  de  Guys,  1. 1,  19G.  M.  Laliilte 
en  a  parlé  dans  sa  spirituelle  biogrupbie  de  J.Chéuier.— iievue  du  15  janvier  18U. 


LA   POÉSIE   GRECQUE  EN   GRÈCE.  53 

sion  de  celui  qui  l'occupe  :  des  ciseaux  pour  le  tailleur,  un  rasoir  pour 
le  barbier,  des  tenailles  pour  le  forgeron.  C'est  un  usage  grec.  Ce 
qu'il  y  a  de  particulier  aux  Arméniens,  c'est  de  constater  de  la  même 
manière  le  genre  de  supplice  par  lequel  ils  ont  péri;  si  c'est  par  la 
corde,  on  dessine  sur  la  pierre  funèbre  un  gibet;  si  c'est  par  le  glaive, 
on  représente  le  mort  le  chef  coupé,  et  placé  entre  ses  jambes. 

Dans  les  îles  Ioniennes,  un  voyageur  a  vu  les  amis,  les  parens,  s'ap- 
procher d'un  ami  expiré,  se  pencher  sur  lui,  murmurer  à  son  oreille 
l'adieu  suprême,  puis  porter  sur  sa  tombe  les  gâteaux,  le  vin  et  l'huile, 
en  l'invitant  à  prendre  ce  repas  (1).  On  retrouve  là  l'offrande  funèbre, 
les  libations,  la  croyance  aux  mânes  qui  boivent  le  vin.  M.  Fauriel,  dans 
son  introduction  aux  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  qui  est 
un  vrai  chef-d'œuvre,  a  parfaitement  décrit  les  myriologues,  effusions 
poétiques  de  la  douleur  d'une  épouse,  d'une  sœur  ou  d'une  mère,  en 
présence  des  restes  d'un  époux,  d'un  frère  ou  d'un  fils  (2).  M.  Fauriel 
n'a  pu  recueillir  que  de  courts  fragmens  de  myriologues,  et  ce  que  Guys 
et  M'"*  Chénier  nous  en  ont  fait  connaître  est  traduit  trop  librement  pour 
donner  une  idée  exacte  de  ce  poème  qu'improvisent  les  femmes  grec- 
ques à  l'occasion  d'une  perte  domestique;  mais  M.  Fauriel  a  très  judi- 
cieusement remarqué  que  nous  possédons  un  véritable  myriologue  dans 
un  passage  du  xxiv^  chant  de  l'Iliade.  Priam  a  rapporté  le  cadavre 
d'Hector;  on  l'a  placé  sur  un  lit  dans  l'intérieur  du  palais.  Auprès  du 
mort  se  tiennent  les  chanteurs  qui  doivent  diriger  le  chant  funèbre;  ils 
entonnent  ce  chant,  et  les  femmes  en  gémissant  leur  répondent.  Alors 
la  veuve  d'Hector,  Andromaque,  commence  sa  plainte,  qui  se  compose 
d'une  allocution  simple  adressée  à  son  époux  et  à  son  fils;  toutes  les 
femmes  accompagnent  par  des  gémissemens  les  paroles  d' Andromaque. 
Après  la  veuve,  la  mère  commence  sa  plainte;  les  gémissemens  s'élèvent 
de  nouveau.  Enfin  Hélène  commence  sa  plainte;  cette  formule,  répétée 
diaque  fois  qu'une  des  trois  femmes  prend  la  parole,  pourrait  se  tra- 
duire :  commence  à  chanter  so7i  myriologue.  La  scène  touchante  qu'Ho- 
mère place  ici  dans  le  palais  de  Priam  se  passe  chaque  jour  dans  la 
demeure  du  plus  humble  enfant  de  la  Grèce.  Les  chanteurs  y  sont,  et 
les  femmes  qui  appartiennent  à  la  famille  expriment  les  regrets  de 
tous  comme  le  font  dans  l'Iliade  Hécube,  Andromaque,  Hélène. 

L'idée  du  myriologue  moderne  se  montre  aussi  dans  la  poésie 
dramatique  des  Grecs.  Le  premier  chœur  des  Suppliantes  d'Euripide 


il)  Grasset  Saint-Sauveur,  Voyage  aux  îles  Ioniennes, l.  11,54-55. 
(2)  Fauriel,  Chants  pop.,  discours  préliminaire,  xxxix  et  suiv. 
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se  termine  par  des  plaintes  semblables  à  celles  que  les  femmes  ^co- 
ques font  retenlir  auprès  d'un  cadavre.  Il  en  est  de  môme  du  der- 
nier chœur  des  Sept  Chefs  d'Eschyle.  Antigone  et  Ismène  adressent 
à  leurs  frères  morts  un  véritable  myriologue.  Rien  ne  ressemble  plus 
aux  gémissemens  entrecoupés  de  la  muse  tragique  que  ces  plaintes 
simples  et  touchantes,  prononcées  par  une  mère  on  présence  du  corps 
de  sa  fille  :  «  Ma  fille,  ma  joie,  tu  n'es  plus,  et  j'ai  des  yeux ,  j'ai  une 
voix,  j'ai  des  pieds;  je  vois,  je  parle,  je  marche!  »  Je  traduis  mot  à  mot 
les  paroles  expressives  que  la  version  de  Guys  a  singulièrement  affai- 
blies. Ainsi,  on  reconnaît  dans  Homère,  dans  Eschyle,  dans  Euripide, 
le  simple  myriologue  existant  déjà  au  temps  de  la  guerre  de  Troie, 
et  conservé  jusqu'à  nous  parla  constance  des  coutumes  populaires. 

Plusieurs  traits  des  mœurs  grecques  rappellent  les  anciennes  prati- 
ques de  l'agriculture  et  de  la  navigation.  Le  grain  est  foulé  sur  l'aire 
par  des  chevaux,  comme  il  l'est  dans  l'Iliade  par  des  bœufs,  comme 
il  l'était  chez  les  Égyptiens  par  des  porcs,  au  dire  d'Hérodote,  et  par 
des  troupeaux  de  chèvres,  d'après  les  monumens. 

En  naviguant  près  des  côtes  de  la  Grèce,  on  se  croit  transporté  au 
temps  où  les  Grecs  de  l'Iliade  montèrent  sur  leurs  mille  vaisseaux, 
vaisseaux  qui  ressemblaient  beaucoup  aux  caïques  d'aujourd'hui.  Ces 
petits  bâtimens  goudronnés  au  dehors  sont  bien  les  navires  noirs 
d'Homère.  Le  système  de  navigation  est  pareil  :  pendant  le  calme,  on 
supprime  le  mât  et  les  voiles,  et  on  se  sert  de  rames;  quand  le  vent  se 
lève,  on  dresse  le  mât,  on  déroule  la  voile,  on  la  déploie,  et  le  na- 
vire court  sur  les  flots.  Quand  la  nuit  vient,  ou  si  la  mer  est  trop  mau- 
vaise, on  aborde  et  l'on  tire  le  bâtiment  à  terre,  j'ai  vu  souvent  des 
caïques  rangés  ainsi  sur  le  sable,  comme  les  navires  des  Grecs  sur 
les  côtes  de  la  Troade.  Le  cri  du  marinier  de  l'Archipel  rappelle  celui 
des  matelots  dans  la  Paix  d'Aristophane.  Chaque  rame  est  fixée  à  une 
cheville  par  un  lien  de  cuir,  comme  le  dit  Eschyle  dans  les  Perses,  tant 
est  complète  et  minutieuse  la  ressemblance  des  anciennes  mœurs  et 
des  mœurs  modernes.  C'est  que  la  tradition  des  usages  antiques  se 
conserve  surtout  dans  les  détails  les  plus  familiers  de  l'existence,  dans 
le  cri  du  matelot,  dans  la  chanson  de  la  nourrice,  dans  les  jeux  de 
l'enfant. 

Il  ne  faut  pas,  comme  M.  Guys,  rapporter  à  une  origine  grecque 
des  jeux  qui  se  trouvent  ailleurs  qu'en  Grèce,  comme  la  toupie;  mais 
il  en  est  de  particuliers  aux  enûms  grecs.  Tel  est  le  jeu  de  la  tortue, 
cité  par  le  môme  voyageur,  et  le  jeuldes  astragales,  trouvé  par  M.  Ul- 
richs  dans  le  village  phocéen  d'Arachova.  Ce  fut  en  jouant  à  ce  jeu  que 
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Patrocle,  dans  son  enfance,  tua  le  fils  d'Amphidamas,  ce  qui  le  con- 
traignit à  se  réfugier  chez  Pélée.  Destinée  des  grandes  choses!  in- 
fluences des  petites!  si  Patrocle  enfant  n'eût  pas  joué  aux  astragales, 
comme  font  encore  aujourd'hui  les  jeunes  montagnards  d'Arachova, 
Achille,  qui  n'eût  jamais  été  son  ami  et  son  vengeur,  serait  resté  sous 
sa  tente,  les  Grecs  seraient  remontés  sur  leurs  vaisseaux  sans  prendre 
Troie,  et...  nous  n'aurions  pas  l'Iliade. 

Le  costume  national  des  Grecs  tient  beaucoup  du  costume  qu'ils  por- 
taient dans  les  temps  héroïques.  L'espèce  de  jambard  de  pourpre  que 
portent  les  klephtes  rappelle  les  knémides,  chaussure  caractéristique 
des  Grecs  dans  Homère.  L'expression  Grecs  aux  belles  knémides,  Gm- 
ployée  souvent  par  le  poète,  et  que  Voltaire  a  rendue  par  Grecs  bien 
bottés,  n'était  ni  ridicule,  ni  insignifiante.  La  knémide  était  la  chaus- 
sure des  Grecs  (1),  tandis  que  les  ïroyens  portaient  des  pantalons 
nommés  anaxyrides.  L'épithète  qui  chez  Homère  s'applique  aux  Grecs 
par  opposition  aux  Asiatiques  renfermait  une  désignation  nationale, 
européenne;  c'est  comme  si  on  opposait  le  schako  de  nos  soldats  au 
turban  des  Kabyles. 

La  cuisine  homérique  est  encore  aujourd'hui  celle  des  palicares  de 
la  Grèce  moderne.  On  embroche  un  mouton  et  on  l'expédie  exacte- 
ment, comme  faisaient  Achille  ou  Ajax.  Seulement,  dans  l'Iliade,  c'est 
un  bœuf  qui  sert  de  pâture  aux  héros  affamés.  La  différence  du 
bœuf  au  mouton  mesure  la  distance  du  chef  antique  des  Dolopes  au 
capitaine  thessalien,  son  successeur,  peut-être  son  descendant,  et, 
la  distance  de  la  poésie  homérique  à  la  chanson  populaire  du  klephte. 
C'est  le  même  type  et  le  même  génie,  mais  les  proportions  de  l'hé- 
roïsme et  de  l'inspiration  ont  changé  comme  celles  de  l'appétit.  Les 
repas  moins  primitifs  du  Grec  des  villes  ont  aussi  un  fumet  classique. 
Dans  le  dessein  de  retrouver  en  Grèce  l'antiquité  sous  tous  ses  as- 
pects, un  archéologue  zélé  pourrait  y  faire  une  savante  étude  de  gas- 
tronomie poétique  en  savourant  les  anguilles  du  lac  Copaïs,  vantées 
par  Aristophane  et  aujourd'hui  fort  appréciées  par  les  moines  des 
couvens  voisins,  ou  les  anguilles  du  Strymon,  célébrées  par  le  poète 
Archesistrate,  et  dont  le  débit  fait  subsister  presque  à  lui  seul  la  ville 
de  Mochori.  Il  aurait  quelque  plaisir  à  boire  du  vin  de  Lemnos,  men- 

(1)  Les  kuéraides  étaient  de  métal,  comme  le  prouvent  un  vers  d'Hésiode  et  plu- 
sieurs vers  d'Homère.  La  knémide  moderne  est  en  étoffe,  mais  l'ornement  métallique 
que  les  Grecs  appellent  tsaprasia  est  un  souvenir  de  cette  origii^-^.  De  plus,  Dodwell 
dit  que  les  bottes  des  Arnautes  sont  en  argent.—  Travels,  t.  I,  133. 
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tienne  par  Homère;  en  goûtant,  non  sans  faire  la  grimace,  le  vin 
que  les  Grecs  gâtent  à  plaisir  avec  de  la  résine,  il  éprouverait  une  vé- 
ritable satisfaction  à  penser  que  cet  usage  doit  remonter  à  la  plus 
haute  antiquité,  et  qu'il  est  probablement  l'origine  de  la  pomme  de 
pin  placée  à  l'extrémité  du  thyrse  bachique;  conjecture  ingénieuse 
que  je  dois,  comme  tant  d'autres  choses,  à  M.  de  Chateaubriand. 

La  vie  intérieure  des  Turcs  tient  elle-même,  en  beaucoup  de  points, 
à  la  vie  des  anciens.  Les  habitudes  des  musulmans  sont  en  partie  des 
habitudes  grecques  adoptées  par  leurs  ancêtres.  Souvent  les  Turcs  ont 
fait  pour  la  civilisation  grecque  ce  qu'ils  ont  fait  pour  Sainte-Sophie  ; 
ils  ont  conservé  l'édifice;  seulement  ils  ont  placé  le  croissant  au  som- 
met. Sous  ce  rapport,  habiter  une  ville  turque,  ce  n'est  pas  tout-à-fait 
sortir  du  monde  grec.  Pour  moi,  quand  j'errais  dans  les  rues  de 
Smyrne,  sans  cesse  une  porte  entr'ouverte,  qui  laissait  mon  regard 
pénétrer  dans  une  habitation  turque,  me  donnait  l'idée  de  l'existence 
domestique  des  anciens.  La  disposition  des  maisons  turques,  aussi 
bien  que  des  maisons  arabes,  est  calquée  sur  celle  des  maisons  grec- 
ques et  romaines.  Point  de  fenêtres  au  dehors,  une  cour  carrée  en- 
tourée d'un  portique,  au  centre  de  cette  cour  une  fontaine,  et  dans 
la  partie  la  plus  reculée  du  bâtiment,  le  harem,  qui  s'appelait  le  gy- 
nécée. L'aspect  d'un  quartier  de  Smyrne  brûlé  récemment  me  rappe- 
lait les  rues  de  Pompéï.  A  l'intérieur,  même  ressemblance;  les  sièges 
placés  le  long  des  murs,  dans  la  salle  du  palais  des  Phéaciens,  sont 
déjà  disposés  comme  des  divans  orientaux.  Le  mobilier  d'une  maison 
turque,  composée  surtout  des  tapis  et  des  coussins,  peut  se  résumer 
dans  un  vers  d'Aristophane,  qui  montre,  comme  le  remarque  M.  Leake, 
que  les  Grecs  ont  toujours  meublé  leurs  appartemens  de  la  môme 
manière  :  observation  qu'on  doit  étendre  aux  Turcs.  Plusieurs  usages 
de  l'Orient,  qui  ne  viennent  pas  des  anciens  Grecs,  existaient  du 
moins  chez  eux.  Ainsi  la  coutume  si  générale  de  coucher  sur  les  toits 
plats  des  maisons  coûte  la  vie  à  Elpenor  dans  l'Odyssée.  L'usage  du 
voile  a  été  grec  avant  d'être  turc;  dans  les  temps  héroïques,  les  femmes 
ne  paraissent  que  voilées.  Andromaque  prend  son  voile  quand  elle  sort 
pour  aller  au  temple.  Le  voile  thébain,  tel  que  Dicœarque  le  décrit, 
ne  laissant  voir  que  les  yeux,  et  cachant  tout  le  reste  du  visage  (1),  est 
un  voile  turc,  et  l'on  a  retrouvé  à  Égine  une  figure  en  terre  cuite  de 
grandeur  naturelle  représentant  une  femme  dont  la  bouche  et  l'ex- 

(1)  Édition  Manzi,  p.  3C. 
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trémité  du  nez  sont  voilés  (1),  exactement  comme  s'il  s'agissait  d'une 
dame  de  Constantinople. 

La  clôture  des  femmes  n'existait  pas  chez  les  Grecs;  mais ,  quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire,  elle  n'existe  pas  non  plus  en  Turquie  :  les 
femmes  de  Constantinople  sortent  perpétuellement,  les  rues  sont 
pleines  de  femmes,  et  surtout  les  bazars.  Ce  qui  caractérise  les  mœurs 
orientales,  c'est  que  jamais  les  hommes  ne  sont  admis  à  pénétrer  dans 
l'appartement  intérieur,  où  vivent  ensemble  la  mère,  les  sœurs,  l'é- 
pouse (2)  du  maître  de  la  maison  et  ses  enfans.  Or,  il  en  était  de  même 
à  peu  de  chose  près  des  femmes  grecques  dans  l'antiquité,  et  les 
hommes  n'étaient  pas  plus  admis  dans  les  gynécées  qu'ils  ne  le  sont 
dans  les  harems.  On  ne  voit  pas  dans  l'Odyssée  que  les  prétendons, 
malgré  leur  audace,  entrent  jamais  dans  l'appartement  où  Pénélope 
vit  retirée,  filant  la  laine,  ou  brodant  la  toile  au  milieu  de  ses  servan- 
tes. D'autre  part,  les  désordres  reprochés  au  gynécée  par  les  poètes 
grecs  sont  ceux  dont  on  accuse  le  harem.  Aristophane  et  Athénée 
reviennent  à  plusieurs  reprises  sur  le  goût  des  femmes  grecques  pour 
le  vin;  il  paraît  que  ce  goût  est  partagé  par  les  femmes  turques  :  hon- 
teux passe-temps  de  la  solitude,  auquel  entraîne  la  privation  des  plaisirs 
plus  délicats  de  la  société.  Il  faut  attribuer  à  la  même  cause  les  con- 
versations grossièrement  licencieuses  des  dames  turques  entre  elles, 
même  de  celles  qui  appartiennent  à  la  classe  la  plus  élevée.  Simonide 
parle  aussi  de  ces  réunions  où  les  femmes  grecques  tenaient  des  dis- 
cours plei7is  d'aphrodite.  L'honnête  familiarité  des  deux  sexes  que 
repoussaient  les  préjugés  de  l'antiquité,  et  que  réprouvent  encore  au- 
jourd'hui les  mœurs  de  l'Orient  comme  indécente  et  criminelle,  est 
aussi  nécessaire  à  la  moralité  des  entretiens  qu'à  leur  agrément. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  des  licences  de  l'ancienne  comédie 
grecque  aussi  bien  que  les  bouffonneries  déhontées  des  ombres  chi- 
noises de  Smyrne  et  de  Constantinople.  L'accoutrement  impudique 
des  satyres  qui  paraissaient  dans  les  drames  grotesques  auxquels  ils 
avaient  donné  leur  nom  a  été  fidèlement  conservé  par  un  personnage 
scandaleusement  burlesque,  nommé  Karageuz ,  favori  de  la  populace 
turque,  qui  se  permet  devant  elle  certaines  gaietés  dont  les  analogues 

(1)  Expédition  de  Morée,  t.  III,  pi.  43,  fig.  2. 

(2)  On  a  beaucoup  exagéré  la  polygamie  orieatale;  elle  diminue  chaque  jour,  et 
l'on  m'a  assuré  à  Constantinople  que,  lorsqu'un  homme  a  deux  femmes,  il  les  éta- 
blit chacune  dans  une  maison  différente.  Les  frais  de  ces  doubles  ménages  doivent 
les  rendre  assez  rare. 
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ne  peuvent  se  trouver  que  chez  Arislopliane,  et  qui  font  comprendre 
l  origine  qu'Aristote  donne  à  la  comédie  (1), 

L'usage  de  recevoir  des  cadeaux  sans  qu'il  en  résulte  aucun  sen- 
timent d'humiliation  pour  celui  qui  reçoit  est  encore  un  trait  de  res- 
semblance qu'offrent  les  mœurs  antiques  avec  les  mœurs  actuelles  de 
la  Grèce  et  de  l'Orient.  Ulysse  se  fait  faire  des  présens  toutes  les  fois 
qu'il  en  trouve  l'occasion,  et  Achille  parle  avec  complaisance  des  beaux 
dons  qu'il  a  reçus  de  Priam. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  des  usages  religieux  ou  superstitieux  que  les 
sectateurs  de  l'islamisme,  malgré  leur  horreur  de  toute  idolfitrie,  ne 
semblent  avoir  empruntés  au  paganisme  (2^.  Un  voyageur  a  vu  avec 
étonnement  des  femmes  turques  offrir  des  alimens  et  des  parfums 
aux  Parques  dans  une  grotte  près  de  l'Illissus,  et  il  a  remarqué  l'ana- 
logie de  la  danse  des  derviches  tourneurs  avec  la  danse  des  cory- 
bantes,  telles  que  la  décrit  Apulée;  mais  ici,  je  pense,  avec  M.  Lenor- 
mant,  qu'il  faut  remonter  plus  haut  et  voir  dans  les  contorsions  des 
derviches  un  reste  des  danses  furieuses  que  d'anciens  peuples  de  l'Asie 
avaient  enseignées  aux  cory hautes. 

Je  l'ai  déjà  dit,  plusieurs  de  ces  usages  qu'on  trouve  chez  les  Turcs 
actuels  et  chez  les  anciens  Grecs  ne  sont  point  dérivés  les  uns  des 
autres,  mais  appartiennent  également  aux  habitudes  générales  de 
l'Orient.  Ainsi,  Nestor,  Achille,  Hector,  Priam,  font  des  ablutions 
avant  la  prière  comme  le  plus  dévot  musulman.  D'autre  part,  l'escla- 
vage sous  des  tyrans  orientaux  avait  forcé  les  Grecs  d'adopter  certains 
usages  de  l'Orient.  En  approchant  le  pacha,  il  fallait  se  prosterner  et 
baiser  la  terre,  selon  l'ancienne  coutume  orientale  dont  parle  Oreste 
dans  Euripide.  Ces  usages  disparaissent  chaque  jour;  ils  ont  cessé 
d'être  grecs,  ou  plutôt  ils  ne  l'ont  jamais  été.  Les  Grecs,  redevenus 
libres,  les  ont  bannis  comme  ils  ont  banni  les  mots  turcs  qui  s'étaient 
glissés  dans  leur  idiome  à  la  faveur  de  la  servitude.  Ces  mots  ont 
disparu  de  la  langue  le  lendemain  du  jour  où  les  Turcs  ont  disparu 
du  territoire. 

Le  langage  est  ce  qu'il  y  a  en  Grèce  de  plus  antique.  C'est  un  grand 
charme  pour  celui  qui  a  voué  un  culte  à  l'antiquité  grecque  d'entendre 

(1)  Poétique  d'Aiislole,  cap.  iv. 

(2)  Les  tombeaux  turcs  sont  pareils  aux  anciens  tombeaux  grecs;  la  pierre  verti- 
cale au  sommet  de  laquelle  on  sculpte  un  turban  est  la  stèle  dont  parle  Homère  : 
«  Ses  frères  et  ses  amis  Tlionoreront  par  un  tombeau  et  une  stèle,  honneur  qu'on 
accorde  aux  mort^.  »  (Uiad.,  XVI,  457.) 
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parler  grec  autour  de  lui,  de  reconnaître  dans  les  conversations  d'un 
guide  ou  d'un  marinier  tel  mot  qu'il  n'avait  jusque-là  rencontré  que 
dans  Homère.  Il  semble  alors  qu'on  est  réellement  transporté  dans  la 
Grèce  antique;  on  est  tenté  de  dire  aux  passans,  comme  Philoctète  à 
ses  compatriotes  retrouvés  dans  Lemnos  :  je  veux  vous  entendre,  et 
de  s'écrier  comme  lui,  ô  langage  bien  aimé  !  Mais,  pour  se  livrer  à  ce 
transport,  il  faudrait,  dira-t-on,  que  ce  langage  fut  celui  des  anciens 
Hellènes,  et  non  pas  un  dérivé  imparfait  que  défigure  une  pronon- 
ciation bizarre,  A  cela  on  peut  répondre  :  Quant  à  la  prononciation, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  descendans  de  Périclès  adoptent  le 
système  qu'un  savant  Hollandais  a  imaginé  au  xvr  siècle.  Du  reste, 
la  question  est  délicate  et  ne  saurait  être  traitée  ici.  Qu'il  suffise  d'af- 
firmer que  plusieurs  règles  de  prononciation,  adoptées  par  les  Grecs 
modernes,  remontent  à  la  plus  haute  antiquité,  et  que  l'on  trouve 
déjà  dans  le  second  siècle  de  notre  ère  des  exemples  de  l'iotacisme, 
c'est-à-dire  de  é,  ei,  oi,  prononcés  i,  bien  que  l'iotacisme  ne  paraisse 
avoir  été  définitivement  et  complètement  constituée  qu'au  x«  ou 
xi^  siècle. 

L'iotacisme,  d'ailleurs,  n'est  pas  toute  la  prononciation  grecque. 
Sous  d'autres  rapports,  la  prononciation  du  grec  moderne  est  certai- 
nement conforme  à  la  prononciation  antique  là  où  la  nôtre  ne  peut  se 
flatter  d'avoir  cet  avantage.  Les  Grecs  ont  fidèlement  conservé  à  l'ac- 
cent sa  place  véritable  dans  des  mots  où  nous  reproduisons  les  dépla- 
cemens  introduits  dans  l'accentuation  grecque  par  la  prononciation 
latine  (1).  En  somme,  il  y  a  profit  à  suivre  une  prononciation  vivante, 
bien  que  les  siècles  aient  pu  altérer  le  type  antique  d'où  elle  provient. 
Cette  méthode  sera  toujours  préférable  à  un  système  purement  ar- 
bitraire, et  l'on  sera  toujours  plus  près  d'Homère  et  de  Sophocle 
en  prononçant  le  grec  comme  un  mendiant  d'Athènes  qu'en  le  pro- 
nonçant comme  un  helléniste  de  Rotterdam.  Le  grec  moderne  n'est 
pas  un  idiome  qui  diffère  du  grec  ancien,  comme  l'italien  ou  le  fran- 
çais du  latin.  Le  grec  moderne  est  seulement  un  grec  fort  altéré;  le 
ssen  de  plusieurs  mots  a  changé,  un  certain  nombre  d'expressions  ont 
péri,  la  grammaire  s'est  appauvrie,  elle  a  perdu  plusieurs  de  ses  formes. 
Deux  surtout  sont  regrettables  :  l'infinitif,  que  remplace  aujourd'hui 
le  subjonctif  précédé  de  la  conjonction  que;  ex.  :  je  veux  que  f  aime, 
pour  je  veux  aimer;  et  le  datif,  auquel  on  substitue  l'accusatif  pré- 
cédé d'une  préposition  qui  correspond  à  la  préposition  «  en  français. 

(1)  Leake,  Researches,  p.  205-220. 


60  REVTJE  DES  DEUX  MONDES. 

Telles  sont  les  principales  différences  entre  le  grec  ancien  et  le  grec 
moderne.  Malgré  ces  différences,  le  fond  de  la  langue  est  encore  le 
même,  et  elle  peut  éclairer  l'étude  du  langage  ancien  de  plusieurs 
manières. 

Dans  le  langage  populaire  de  certaines  parties  de  la  Grèce,  on  re- 
trouve quelques  vestiges  des  dialectes  qui  y  furent  parlés  autrefois. 
En  général ,  les  anciens  dialectes  grecs  ont  péri  par  suite  de  la  con- 
quête, qui  les  a  éteints  avec  la  vie  locale  des  pays  subjugués.  Cepen- 
dant ils  n'ont  pas  disparu  entièrement;  on  retrouve  des  traces  assez 
nombreuses  du  dialecte  œolien  dans  la  Béotie  et  la  Phocide,  et  dans 
un  canton  montagneux  du  Péloponèse,  la  Tzaconie,  le  dialecte  dorien 
s'est  merveilleusement  conservé.  Un  certain  nombre  de  mots  grecs 
oubliés  par  le  temps  ont  été  remplacés  dans  l'usage  par  une  autre 
expression:  ainsi,  trecho,  courir,  au  lieu  de  dremo;  au  lieu  d'artos, 
pain,  psômi.  Eh  bien  !  il  arrive  que  le  vieux  mot  grec  oublié  se  retrouve 
dans  un  coin  de  la  Grèce,  par  exemple  dremo  dans  les  villages  du 
Parnasse  (1).  Pour  artos,  son  histoire  est  plus  singulière  :  après  avoir 
complètement  disparu  de  la  langue  grecque  moderne,  il  ne  se  trouve 
plus  que  dans  le  patois  de  quelques  villages  des  environs  de  Marseille, 
où  du  pain  se  dit  arton ,  mot  qui  a  été  encore  entendu  en  1830,  et  qui 
certainement,  ainsi  que  quelques  autres  mots  grecs  égarés  dans  les  patois 
proven(;aux,  remonte  à  l'arrivée  des  Phocéens  sur  les  rives  de  la  Gaule. 

Quelquefois  le  mot  antique  a  subsisté,  mais  avec  un  sens  plus  ou 
moins  modifié.  Il  est  curieux  de  rendre  compte  des  causes  de  cette 
modification ,  et  de  voir  pour  ainsi  dire  le  grec  ancien  s'avancer  vers 
le  grec  moderne.  Le  mot  psari,  qui  s'emploie  exclusivement  pour 
poisson,  est  dérivé  d'opsarion,  qui,  dans  le  grec  ancien,  signifiait  en 
outre  bonne  chère,  bon  morceau,  parce  que  chez  les  anciens  le  poisson 
fut  toujours  regardé  comme  l'aliment  le  plus  délicat,  le  plus  recher- 
ché, témoin  les  murènes,  de  barbare  mémoire,  et  le  turbot  de  Domi- 
tien.  Ou  bien  un  usage  antique  rend  raison  de  l'emploi  d'un  mot 
employé  dans  le  langage  moderne;  le  vin  s'appelle  aujourd'hui  krasi, 
c'est-à-dire  boisson  mêlée ,  en  raison  de  l'usage  où  étaient  les  Grecs 
de  mêler  au  vin  du  miel  et  d'autres  ingrédiens.  Voici  un  autre  exemple 
du  sens  actuel  d'un  mot  expliqué  par  une  particularité  de  la  vie  antique 
dont  le  souvenir  a  péri ,  mais  qui  a  laissé  une  trace  dans  le  langage 
parlé  de  nos  jours  :  tragoudin  voudrait-il  dire  aujourd'hui  chanter, 
si  la  tragédie  n'avait  pas  été  chantée? 

(1;  Uhicbs,  Reisen  und  forschungen,  p.  t*8. 
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Très  souvent  le  mot  antique  s'est  conservé  sous  la  forme  du  dimi- 
nutif. Ce  qui  est  arrivé  là  pour  le  grec  a  eu  Heu  également  dans  le 
passage  du  latin  aux  langues  qui  en  proviennent,  et  particulièrement 
au  français.  Oreille  vient  d'auricula,  oiseau  (ancien  français,  oisel) 
é'avicellus,  mots  à  forme  diminutive  qui,  dans  la  basse  latinité,  pa- 
raissent avoir  été  d'un  usage  plus  fréquent  que  le  simple  auris,  avis. 
Parfois  même  une  expression  usitée  dans  la  langue  moderne  ne  se 
trouve  à  aucune  époque  connue  dans  le  grec  ancien,  et  cependant 
porte  la  marque  d'une  parenté  évidente  avec  des  mots  qui  firent  de 
tout  temps  partie  de  la  langue  antique.  Ainsi  l'eau,  en  grec  moderne, 
s'appelle  nero,  ce  qui  ne  ressemble  nullement  au  nom  de  l'eau  en  grec 
ancien,  udôr;  mais  nero  rappelle  A'erew5  et  les  Néréides,  qui  sont  des 
divinités  aquatiques.  La  racine  de  leur  nom  semble  donc  avoir  péri  à 
une  époque  très  reculée  dans  l'ancienne  langue,  et,  chose  singulière, 
avoir  subsisté  jusqu'à  nos  jours  dans  nero ,  nom  de  l'eau  en  grec  mo- 
derne (1). 

Ces  faits,  quelque  singuliers  qu'ils  soient,  peuvent  se  comprendre 
à  l'aide  de  faits  analogues  et  s'expliquer  par  la  nature  des  choses. 
Le  langage  que  parle  le  peuple  change  beaucoup  moins  que  le  lan- 
gage écrit  par  les  savans  ou  les  poètes.  Telle  signification  ancienne- 
ment perdue,  tel  mot  même  sorti  de  la  langue  littéraire  depuis  des 
siècles,  peuvent  avoir  subsisté  long-temps  après  dans  l'usage  popu- 
laire; et  comme  le  grec  aujourd'hui  parlé  est  né  de  cet  usage,  il  a  pu 
conserver  et  recueillir  les  sens  et  les  mots  négligés  ou  rejetés  par  les 
auteurs.  Il  en  a  été  ainsi  partout,  partout  le  langage  vulgaire  a  con- 
servé des  élémens  très  anciens  qui  ont  disparu  dans  le  langage  cultivé. 
Le  patois  que  parlent  les  paysans  normands  et  picards  est  beaucoup 
plus  semblable  au  français  de  Villehardoin  ou  de  Joinville  que  le  fran- 
çais de  l'Académie;  bien  des  mots  que  la  langue  française  a  exclus 
en  se  polissant  sont  restés  dans  les  dialectes  provinciaux.  Il  serait  cu- 
rieux de  chercher  si,  dans  les  cantons  écartés  de  la  Grèce,  on  ne 
trouverait  pas  des  formes  très  anciennes  du  langage  grec;  on  pourrait 
presque  l'affirmer  d'avance  (2). 

Le  grec  moderne  peut  donc  servir  à  faire  connaître  plus  à  fond  le 

(1)  Ce  qui  achève  de  rendre  vraisemblable  l'existence  d'un  radical  grec  de  Né- 
réus,  Néréides,  perdu  dos  le  temps  d'Homère,  et  qui  reparaît  dans  nero,  c'est  que 
le  mot  sanscrit  nara  veut  dire  eau. 

(2)  De  la  même  cause  dérive  ce  fait  très  curieux,  que,  de  tous  les  dialectes  de  la 
Grèce  antique,  celui  qui  domine  dans  lu  prononciation  actuelle,  c'est  le  plus  ancien 
de  tous,  le  dialecie  œolieu. 
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grec  ancien;  quelquefois  il  peut  offrir  une  explication  inattendue  de 
quelques  passages  obscurs  (1),  et  mùme  épargner  à  de  savans  tra- 
ducteurs quelques  contre-sens  (2).  Enfin,  en  parlant  le  grec  moderne 
et  en  l'entendant  parler,  on  acquerra  de  la  langue  d'Homère  et  de 
Platon  un  sentiment  pratique  et,  pour  ainsi  dire,  une  intelligence 
vivante  que  rien  ne  saurait  remplacer.  Du  reste,  le  grec  moderne  tend 
chaque  jour  davantage  à  se  rapprocher  du  grec  ancien,  et  dans  quel- 
ques années  le  voyageur  jouira  presque  entièrement  du  plaisir  d'en- 
tendre résonner  à  ses  oreilles  le  langage  qu'on  parlait  à  Athènes  il  y 
a  deux  mille  ans.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  un  peuple  n'a  essayé  de  re- 
faire sa  langue,  de  remonter  vers  l'idiome  antique  de  ses  pères;  c'est 
un  spectacle  qu'il  était  réservé  à  la  Grèce  contemporaine  de  donner. 
Cette  tentative  inusitée  est  d'autant  plus  intéressante,  qu'elle  est  dictée 
aux  Grecs  par  le  sentiment  et  l'orgueil  bien  permis  de  leur  nationalité 
glorieuse.  Pour  eux,  la  patrie,  c'est  le  passé,  et  il  est  naturel  qu'ils  y 
cherchent  les  titres  de  leur  indépendance  et  la  garantie  de  leur  avenir. 
On  aime  à  les  voir  rendre  à  leurs  villes  affranchies  les  noms  qu'elles 
portèrent  autrefois;  ils  veulent  effacer  les  souvenirs  de  la  servitude  et 
ressaisir  les  traditions  de  la  gloire  et  de  la  hberté.  Ces  noms  officiels 
sont  acceptés  par  le  peuple.  Il  en  est  de  même  pour  la  langue;  non- 
seulement  les  savans  s'empressent  de  suivre  les  pas  de  l'illustre  Coray, 
qui,  au  temps  de  la  captivité,  préparait  par  la  régénération  de  l'idiome 
populaire  la  régénération  de  l'esprit  national;  non  seulement  les  écri- 
vains cultivés  reviennent  de  plus  en  plus  aux  formes  de  la  langue  anti- 
que, à  tel  point  qu'on  peut  lire  quelquefois  des  pages  entières  écrites 
hier  sans  s'apercevoir  qu'on  lit  du  grec  moderne;  mais  chaque  jour 
les  habitudes  du  grec  ancien  rentrent  insensiblement  dans  l'usage 
universel. 

Chez  un  peuple  aussi  plaideur  que  le  peuple  grec,  on  est  bien  sûr 
que  les  lois  sont  comprises  par  tous,  et  les  lois  ont  été  rédigées  dans 
un  idiome  fort  différent  de  ce  qu'était  le  grec  vulgaire  avant  la  révo- 
lution. Plusieurs  expressions  usuelles  sont  remplacées  par  les  expres- 
sions antiques;  celles-ci,  au  moins,  commencent  à  être  entendues,  et 
si  j'ai  eu  le  chagrin  de  trouver  à  Delphes  un  Grec  qui  ne  comprenait 

(1)  Le  sens  du  mot  nomades,  dans  Sophocle,  OEdipe  à  Colonne,  v.  719,  est 
explitiuo  par  le  nom  de  nomai,  que  les  paysans  donnent  encore  aux  conduites  d'eau 
qui  re(;oiveut  Toau  du  Ccpliise.  Voyez  le  Voyage  de  Stepliani,  p.  101. 

(2)  M.  Artaud,  dans  les  Chevaliers,  v.  120,  a  traduit  pofêrton  par  du  vin.  S'il 
avait  eu  l'occasion  de  demander  un  verre  dans  une  auberge  de  Grèce,  il  aurait  ap- 
pris qu'un  verre  s'appelait  fjofir».  Potèrion,  dans  Aristophane,  veut  dire  une  coupe. 
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pas  le  mot  thura ,  porte,  et  n'entendait  que  le  mot  italien  porta,  en  re- 
vanche j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  affiché  à  Eleusis  un  avertissement  au 
sujet  de  certains  chevaux  égarés  qui  s'adressait  évidemment  à  toutes 
les  classes  de  la  population ,  et  dans  lequel ,  au  lieu  du  mot  vulgaire 
alogon  (cheval),  on  lisait  le  mot  classique  hippos. 

Avant  d'avoir  recouvré  leur  indépendance,  les  Grecs  n'osaient  porter 
leur  vrai  nom,  leur  nom  élégant  et  harmonieux  d'Hellènes,  ils  le  ré- 
servaient pour  leurs  aïeux  qu'ils  croyaient  avoir  été  des  géans  hauts 
comme  les  arbres  des  forêts,  car  le  vague  souvenir  de  la  grandeur  mo- 
rale du  peuple  ancien  s'était  traduit  grossièrement  en  une  idée  de 
grandeur  matérielle.  Eux-mêmes  s'appelaient,  non  pas  Hellènes,  mais 
enfans  des  Hellènes.  Depuis  qu'ils  sont  libres,  ils  ont  senti  qu'ils  avaient 
le  droit  de  reprendre  leur  nom.  Tout  le  monde  connaît  le  début  du 

chant  de  Riga  :  Allons,  enfans  des  Hellènes Riga  lui-même  ne 

donnait  pas  le  nom  d'Hellènes  à  ceux  qu'il  appelait  à  la  liberté,  mais 
qui  n'étaient  pas  encore  libres. 

La  guerre  de  l'indépendance  a  renouvelé  le  passé  de  la  Grèce,  les 
scènes  de  la  vie  homérique  sont  redevenues  les  scènes  de  la  vie  jour- 
nalière. Les  chefs  sont  descendus  de  la  montagne  la  chevelure  flot- 
tante, portant  leurs  belles  knémides  :  on  s'est  trouvé  en  pleine  Iliade. 
On  n'a  vu  que  combats  singuliers  précédésde  défis  et  d'injures,  que- 
relles pour  le  butin ,  luttes  terribles  pour  enlever  le  corps  d'un  brave 
ou  dépouiller  un  ennemi  de  ses  armes.  Du  reste,  c'était  le  même  genre 
de  guerre.  Les  Grecs  comme  les  Turcs  combattaient  toujours  derrière 
un  abri,  et,  quelle  que  fût  leur  bravoure,  ne  s'exposaient  pas  volontiers 
à  découvert.  Paris  aussi,  quand  il  dirige  sa  flèche  contre  le  fils  de 
Tydée,  se  place  derrière  une  stèle  élevée  sur  un  tombeau,  comme  un 
palicare  aurait  ajusté  sa  carabine  derrière  une  pierre  funèbre  dans  un 
cimetière  turc.  Cependant  des  chanteurs,  des  Homères  inconnus,  mais 
inspirés,  célébraient  ces  faits  héroïques  dans  la  langue  de  leur  vieil 
aïeul,  tandis  que  les  jeunes  patriotes  des  villes  répétaient  le  chant  de 
Riga,  dont  le  début  célèbre  :  Allons,  enfans  des  Hellènes  !  est  em- 
prunté aux  Perses  d'Eschyle  (1). 

Les  héros  de  la  Grèce  moderne  ont  souvent  offert  des  traits  d'une 
ressemblance  glorieuse  avec  les  héros  de  la  poésie  antique.  Par  un  ha- 
sard singulier,  c'est  un  Ulysse  (Odysseus),  qui,  à  beaucoup  d'égards, 
rappelait  Achille.  L'Achille  moderne  aux  passions  terribles,  à  la  colère 
fatale,  blessé  dans  son  orgueil,  se  sépara  des  autres  chefs,  et  se  tint 

(1)   li  ■Kxl^Zi  ÉXXXVWV,  ÏT£.   V.  402. 
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long-temps  à  l'écart,  non  sous  sa  tente,  au  bord  de  la  mer,  mais  dans 
une  caverne  du  Parnasse.  Le  vaillant  Odysseus  était  célèbre  dès  sa  jeu- 
nesse par  la  rapidité  de  sa  course,  comme  le  fils  de  Pelée;  il  courait 
devant  une  voiture  dont  les  chevaux  étaient  lancés  au  galop.  On  dit  la 
môme  chose  de  Nikitas,  aujourd'hui  relégué  dans  l'île  d'Égine,  où  je 
n'ai  pas  vu  sans  émotion  ce  terrible  capitaine,  que  ses  exploits  homé- 
riques avaient  fait  nommer  le  Turcophage,  se  lever  de  la  simple  natte 
sur  laquelle  il  prenait  son  sommeil.  En  sortant,  mon  guide  me  disait  : 
«  Aujourd'hui  encore,  il  défierait  à  la  course  le  cheval  le  plus  rapide.  » 
Il  me  cit<jit,  pour  m'en  convaincre,  deux  vers  d'un  chant  populaire  sur 
le  vieux  Nikitas,  dont  les  pieds  sont  des  ailes. 

Le  jour  où  je  visitai  les  ruines  de  Mycènes,  le  caractère  des  lieux  et 
des  monumens  ne  fut  pas  pour  moi  le  seul  commentaire  de  la  forte 
poésie  d'Eschyle,  et  l'histoire  contemporaine  m'en  offrit  un  non  moins 
frappant.  Ce  jour-là,  on  m'avait  montré  dans  le  mur  de  l'église  de 
Nauplie  l'empreinte  de  la  balle  qui  frappa  Capo-d'Lstria,  et  qui  partit 
d'une  main  armée  comme  celle  d'Oreste,  par  le  désir  de  venger  un 
père.  Le  vieux  bey  du  Magne,  Pietro  Mavromichali,  dont  je  devais 
saluer  quelques  jours  après  la  vénérable  vieillesse;  Pietro-Bev,  qu'il 
faut  entendre  raconter  avec  une  simplicité  sublime  comment  son 
grand-père,  son  père  et  lui-même  ont  battu  les  Turcs;  Pietro-Bey,  qui 
n'avait  peut-être  pas  assez  oublié,  sous  un  gouvernement  jaloux  d'ef- 
facer le  passé  récent  de  la  Grèce,  que  les  beys  du  Magne  se  conten- 
taient d'offrir  au  sultan  pour  tout  tribut  vingt  piastres  à  la  pointe  de 
leur  sabre  en  lui  disant  :  «  Je  te  les  donne,  non  que  je  te  les  doive,  mais 
parce  que  telle  est  ma  volonté;  »  Pietro-Bey  était  en  prison;  son  frère 
Constantin  et  son  fils  George  n'avaient  pu  obtenir  sa  grâce  de  Capo- 
d'Istria.  A  l'heure  de  la  messe,  Constantin  et  George  attendent  le 
président  à  la  porte  de  l'église;  le  frère  du  vieux  Mavromichali  tire  sur 
l'ennemi  des  siens,  qui  tombe  à  ses  pieds;  le  fils,  avec  le  sentiment 
d'Electre  criant  à  son  frère  tandis  qu'il  frappe  Clytemnestre  :  Redouble 
si  tu  peux  !  donne  un  coup  de  poignard  au  cadavre.  Condamné,  il 
demanda  la  faveur  de  baiser  la  main  de  son  père  avant  de  mourir. 
Cette  grâce  lui  fut  refusée;  mais,  quand  il  marcha  au  lieu  où  il  devait 
être  fusillé,  on  vit  le  vieux  bey,  en  vrai  descendant  des  Spartiates, 
paraître  à  la  fenêtre  de  sa  prison,  et,  sans  larmes,  sans  paroles,  bénir 
son  enfant. 

Ce  récit  m'eût  ému  en  toute  circonstance;  il  me  frappa  singulière- 
ment dans  ce  jour,  où  j'étais  plein  d'Eschyle  et  poursuivi  du  souvenir 
d'Oreste.  C'était,  après  tant  de  siècles,  comme  un  écho  de  la  voix  d'ai- 
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rain  de  l'antique  Melpomène  qui  retentissait  à  mes  oreilles  dans  ce 
récit  d'hier.  La  tragédie  moderne  était  là  près  d'Argos  en  regard  de 
la  tragédie  antique.  Un  môme  principe  avait  armé  le  fils  d'Agamem- 
non  et  le  fils  de  Mavromichali;  c'était  le  principe  du  talion  qu'Eschyle 
exprime  si  énergiquement  dans  les  Choéphores  :  Vie  pour  vie ,  sang 
pour  sang. 

Ainsi,  dans  ce  pays,  les  évènemens  de  l'histoire  comme  les  scènes 
de  la  nature,  ramènent  à  cette  vieille  poésie  grecque  rajeunie  par  le 
spectacle  des  lieux  et  des  mœurs  qui  l'ont  inspirée.  J'ai  été  surpris, 
je  l'avouerai,  de  trouver  en  Grèce  des  vestiges  si  nombreux  et  si  vivans 
de  l'ancien  caractère  hellénique.  Je  les  ai  recueillis  avec  soin  et  avec 
respect,  comme  des  monumens  vénérables  et  des  titres  glorieux.  En 
me  livrant  à  ce  travail  avant  tout  littéraire,  j'ai  cru  faire  encore  autre 
chose  qui/lustrer  la  poésie  antique  :  j'ai  voulu  en  même  temps  mon- 
trer que  les  Hellènes  d'aujourd'hui  sont  les  descendans  légitimes  des 
Hellènes  d'autrefois,  et  cela  peut  avoir  quelque  importance.  Ils  doivent 
leur  liberté  à  leur  nom.  L'Europe  s'est  émue  en  leur  faveur  à  cause 
de  leur  passé;  tout  ce  qui  les  rattache  à  ce  brillant  passé  peut  con- 
courir à  assurer  leur  avenir. 

Je  ne  me  flatte  point  que  ces  notes  rapides  d'un  voyageur  soient 
destinées  à  servir  en  rien  cet  avenir,  je  dis  seulement  dans  quel  senti- 
ment j'ai  écrit.  Les  Grecs,  d'ailleurs,  n'ont  plus  besoin  que  les  encou- 
ragemens  leur  viennent  du  dehors;  ils  ont  maintenant  une  tribune  na- 
tionale, cette  tribune  qui  ne  s'était  pas  relevée  depuis  Démosthène,  et 
où  un  Grec  aimé  de  la  France,  le  patriote  Jean  Colletis,  vient  de  faire 
entendre  de  si  nobles  paroles.  Que  les  Grecs  reprennent  complètement 
la  tradition  de  leur  génie,  et  puissent-ils,  c'est  le  vœu  par  lequel  je 
termine  ces  rapprochemens  entre  l'antique  poésie  et  la  réalité  contem- 
poraine, puissent-ils  avoir  une  histoire  qui  soit,  non  plus  seulement 
le  commentaire,  mais  la  seconde  édition  de  leur  ancienne  histoire  ! 

J.-J.  Ampère. 


LE  BRÉSIL 


EN    1844, 


SITUATION  MORALE,  POLITIQUE,  COMMERCIALE  ET  FINANCIÈRE. 


I.  —  UIO-JAÎiEIRO   ET    LA   PROVINCE   DE  MIXAS-GERAES. 

Il  n'est  pas  facile  d'acquérir  une  connaissance  exacte  et  complète 
de  l'état  du  Brésil.  Pour  étudier  le  pays  et  les  habitans,  ce  n'est  point 
assez  d'un  séjour,  même  prolongé,  dans  les  principales  villes  :  il  faut 
s'enfoncer  dans  l'intérieur  des  terres,  là  où  n'a  pénétré  qu'à  demi 
l'influence  européenne;  c'est  là  qu'on  apprend  à  connaître  la  popula- 
tion, c'est  là  aussi  qu'on  se  rend  compte  des  obstacles  nombreux  et 
divers  qui  arrêtent  dans  cet  empire  le  développement  de  la  prospérité 
matérielle  et  de  la  civilisation.  J'avais  résolu,  en  quittant  la  Plata  pour 
me  rendre  à  Uio-Janeiro,  de  ne  reculer  devant  aucune  des  difficultés 
que  présente  un  voyage  dans  l'intérieur  des  terres.  C'est  à  ce  prix  seu- 
lement que  je  pouvais  compléter  les  notions  recueillies  à  Rio-Janeiro 
sur  la  situation  du  pays.  L'amour-propre  des  Brésiliens  ne  contribuait 
pas  médiocrement  à  exciter  ma  curiosité.  A  les  en  croire,  le  Brésil  se- 
rait le  point  central  de  la  ciNilisalion  dans  l'Amérique  du  Sud;  un  jour 
viendrait  où  il  pourrait  rivaliser  a\ec  les  États-Unis  et  ser>ir  de  mo- 
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dùle  à  toutes  les  populations  de  l'Amérique  méridionale.  Sans  doute  le 
Brésil  a  de  grandes  ressources,  le  sol  ne  demande  qu'à  produire;  mais 
le  rôle  que  voudrait  jouer  cette  race  portugaise  dégénérée  est-il  bien 
à  la  mesure  de  ses  forces?  Cette  question  que  se  pose  le  voyageur  qui 
débarque  à  Rio-Janeiro,  il  ne  tarde  pas  à  la  résoudre  dans  un  sens 
bien  contraire  aux  rêves  de  l'orgueil  brésilien. 

C'est  sur  la  frégate  la  Gloire  que  je  m'embarquai  en  novembre  \%k% 
pour  me  rendre  des  rives  de  la  Plata  au  Brésil.  L'amiral  Massieu  de 
Clerval  m'avait  engagé  à  passer  à  son  bord,  et  j'avais  accepté  avec  em- 
pressement cette  offre  aimable,  qui  m'assurait,  outre  les  agrémensquc 
présente  la  société  de  nos  officiers  de  marine,  l'avantage  de  voyager 
d'une  manière  à  la  fois  plus  rapide  et  plus  comfortable  que  sur  les 
goélettes  anglaises  qui  font  le  service  des  dépêches  entre  Montevideo 
et  Rio-Janeiro.  La  Gloire  est  une  frégate  d'une  marche  supérieure. 
Après  une  heureuse  traversée  de  moins  de  huit  jours,  nous  arrivâmes 
à  l'entrée  de  la  baie  de  Rio-Janeiro.  J'eus  tout  le  temps  de  contem- 
pler l'étrange  aspect  des  montagnes  qui  entourent  cette  baie,  et  sur- 
tout le  Coreoval,  dont  le  sommet  forme  le  profil  d'une  tête  humaine  : 
des  vents  contraires  nous  retinrent  près  de  trois  jours  en  vue  de  ces 
pics  bizarrement  découpés.  Enfin,  après  le  coucher  du  soleil,  nous 
pûmes  doubler  les  châteaux  placés  des  deux  côtés  d'un  canal  étroit 
dont  la  brise  du  large  qui  s'élève  tous  les  jours  pendant  les  chaleurs 
rend  l'entrée  facile,  tandis  que  pour  sortir  il  faut  attendre  la  brise  de 
terre,  qui  règne  tous  les  soirs.  La  baie  de  Rio-Janeiro,  à  peine  éclairée 
par  les  derniers  reflets  du  soleil,  ne  produisit  pas  sur  moi  l'impression 
que  j'avais  cru  éprouver.  Cette  baie  est  si  vaste  que  le  regard  ne  peut . 
en  embrasser  l'étendue;  vous  restez  indécis  devant  ces  tableaux  si  di- 
vers qu'on  cherche  en  vain  à  grouper  autour  d'un  point  central;  ce 
n'est  guère  qu'à  l'entrée  de  la  baie  qu'on  peut  saisir  l'ensemble  du 
paysage.  La  mer,  dont  les  eaux  tranquilles  s'étendent  jusqu'au  pied 
des  montagnes  des  Orgues,  est  parsemée  de  jolies  îles.  Le  Pain  de 
Sucre,  le  Coreoval,  dominent  un  groupe  de  pittoresques  collines.  Quant 
à  la  ville  de  Rio,  perdue  dans  l'espace,  il  serait  difficile  de  juger  de  son 
importance,  car  les  églises  de  la  Gloria  et  de  San-Theresa  sont  les  seuls 
monumens  que  vous  puissiez  distinguer. 

J'avais  été  fort  effrayé  des  vexations  imposées  aux  voyageurs  par 
suite  des  minutieuses  formalités  des  douanes.  Je  fus  tout  surpris  lors- 
que, débarquant  dans  l'après-midi  d'un  jour  de  fête,  je  ne  trouvai  nul 
employé  qui  demandât  à  visiter  mes  effets.  Le  baron  de  Langsdorff, 
ministre  de  France,  fut  moins  heuieux  à  son  arrivée  à  Rio-Janeiro. 

5. 
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Jîi'bnrquant  avec  son  portefeuille  sous  le  bras,  il  fut  arrôté  par  un  of- 
!)•  ier  des  douanes  qui  voulut  le  lui  arracher  de  force.  M.  de  Langs- 
dorff  résista;  ses  observations  ne  furent  pas  écoutées,  et  sans  l'inter- 
vention de  quelques  Brésiliens  qui  expliquèrent  au  douanier  la  position 
de  M.  de  Langsdorff,  les  papiers  de  notre  ministre  auraient  été  soumis 
à  l'examen  d'un  agent  de  douanes  brésiliennes. 

Dès  mon  arrivée  à  Rio-Janeiro,  je  pus  reconnaître  combien  un 
voyage  dans  l'intérieur  des  terres  présenterait  d'obstacles.  Désirant 
parcourir  la  province  de  Minas-Geraës,  la  plus  importante  du  Brésil,  je 
dus  chercher  à  obtenir  des  renseignemens  précis.  Les  ministres  et  les 
hommes  qu'on  me  citait  comme  distingués  par  leur  esprit  et  leur  po- 
sition n'avaient  aucune  connaissance  des  ressources  de  cette  province. 
<rest  à  peine  si  l'on  peut  obtenir  des  Brésiliens  quelques  notions,  sou- 
vent même  incomplètes,  sur  la  localité  qu'ils  habitent.  Vous  ne  ren- 
contrerez jamais  un  homme  d'état  qui  puisse  émettre  sur  la  position 
intérieure  des  provinces  une  opinion  appuyée  par  des  faits.  On  est 
réduit  à  recourir  aux  ouvrages  des  différens  voyageurs  qui  ont  exploré 
ie  Brésil. 

Rio-Janeiro,  capitale  de  l'empire  et  centre  du  gouvernement,  sert 
de  résidence  à  tous  les  hommes  qui  veulent  chercher  fortune  dans  les 
affaires  publiques.  Là  se  rencontrent  tous  les  personnages  qui  ont 
joué  un  rôle  dans  les  révolutions  de  provinces  et  qui  viennent  ou  de- 
raander  le  prix  de  leur  dévouement  ou  imposer  des  conditions  aux 
ministres  qui  les  redoutent.  Sous  le  rapport  des  distractions  mondai- 
nes, la  capitale  du  Brésil  n'offre  que  peu  de  ressources  à  l'Européen. 
La  population  repousse  le  contact  des  étrangers;  quelques  familles 
qui  ont  vécu  en  Europe  cherchent  seules  à  attirer  les  voyageurs  et  les 
<iccueillent  avec  bienveillance.  La  cour,  loin  de  donner  une  impulsion 
à  la  société,  est  toujours  triste  et  sérieuse;  l'empereur  fuit  le  monde, 
ei  les  fêtes  à  la  cour  sont  trop  rares  pour  qu'on  puisse  en  parler.  L'éti- 
quette, du  reste,  est  assez  bizarre.  Il  a  été  reçu  pendant  long-temps 
que  les  sœurs  de  l'empereur  ne  pouvaient  danser  qu'avec  des  femmes. 
iAi  fut  M.  le  prince  de  Joinville  qui  le  premier  fit  enfreindre  cette 
rigoureuse  prescription.  J'espère  que  la  présence  d'une  jeune  impé- 
ratrice habituée  aux  plaisirs  d'une  cour  plus  gaie  aura  amené  un  heu- 
reux changement  dans  la  vie  monotone  des  courtisans  qui  entourent 
l'empereur. 

Pour  un  étranger  qui  ne  réside  pas,  le  séjour  de  Rio  est  donc  des 
plus  tristes.  Les  femmes  étant  à  peine  vêtues  dans  leur  intérieur,  toute 
visite  est  une  gène  pour  elles.  D'ailleurs,  la  jalousie  des  hommes  vous 


ÉTAT   POLITIQUE   ET   MORAL   DU   BRÉSIL.  69 

éloigne,  et  les  femmes  ne  sont  plus  libres  de  vous  accueillir  comme 
elles  le  désireraient.  Ce  n'est  que  dans  quelques  bals  que  vous  pouvez 
observer  les  Brésiliennes  :  elles  arrivent  couvertes  des  plus  riches  pa- 
rures, mais  les  belles  étoffes  ne  suppléent  pas  au  défaut  de  grâce,  et 
ce  luxe  de  mauvais  goût  ne  fait  que  vous  surprendre  désagréablement. 
A  part  ces  occasions  solennelles ,  les  femmes  ne  sortent  guère  que 
pour  se  rendre  à  l'église;  aussi  n'ont-elles  ni  la  légèreté  ni  la  souplesse 
des  Espagnoles,  et  paraissent-elles  mal  à  l'aise  dans  leurs  vétemens 
d'apparat.  De  l'embonpoint,  une  petite  taille,  de  beaux  yeux  noirs,  une 
peau  plutôt  cuivrée  que  brune,  d'épais  cheveux  d'ébène ,  tels  sont  à 
peu  près  les  traits  distinctifs  des  Brésiliennes.  Il  y  a  peut-être  à  Bio 
quatre  ou  cinq  femmes  qu'on  pourrait  citer  pour  leur  beauté;  toutes 
les  autres  n'ont  ni  attrait  ni  séduction.  L'effronterie  de  leur  regard, 
le  cynisme  de  leur  conversation,  inspirent  presque  toujours  une  ré- 
pulsion invincible.  Dans  les  pays  espagnols,  les  femmes  sont  l'ame  de 
la  société,  tout  subit  leur  influence.  Au  Brésil,  les  femmes  languissent 
dans  un  tel  état  d'infériorité,  qu'on  se  voit  forcé  de  les  laisser  dans  leur 
isolement.  L'ignorance  et  l'amour-propre  des  habitans  de  Bio  ne  ren- 
dent pas  malheureusement  la  société  des  hommes  plus  agréable  que 
celle  des  femmes.  On  est  réduit  aux  promenades  solitaires,  qui,  grâce 
à  l'admirable  situation  de  la  ville ,  offrent  des  distractions  puissantes, 
et  si  l'on  veut  goûter  les  plaisirs  du  monde,  c'est  aux  envoyés  des 
puissances  qu'il  faut  les  demander.  Vous  retrouvez  parfois  dans  leurs 
salons  l'aimable  abandon,  le  charme  et  l'élégance  des  salons  d'Europe. 
Bapprochés  en  quelque  sorte  par  un  commun  exil ,  les  étrangers  en- 
tretiennent avec  vous  des  rapports  aussi  agréables  que  bienveillans , 
et,  pour  moi,  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer  de  ces  cordiales  relations. 
Pour  surmonter  la  tristesse  qui  s'empare  de  l'étranger  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  arrivée ,  il  faut  l'admirable  climat  du  Brésil  et  la 
beauté  des  paysages  qui  s'offrent  de  toutes  parts  autour  de  Bio.  La 
ville  même  a  peu  de  monumens;  le  palais  de  l'empereur,  encore  ina- 
chevé, est  un  grand  édifice  carré  sans  architecture;  les  églises,  les  dif- 
férens  bâtimens  affectés  au  service  public,  sont  construits  solidement, 
mais  sans  grâce.  La  seule  construction  remarquable  est  l'aqueduc  qui 
conduit  les  eaux  du  Coreoval  dans  l'intérieur  de  Bio-Janeiro.  Cet 
aqueduc,  construit  par  les  Portugais  avec  les  revenus  des  mines,  fut 
achevé  en  1740.  La  principale  rue  de  la  ville  est  la  rue  d'Ouvidor,  que 
l'on  compare  à  notre  rue  Vivienne.  En  effet,  il  y  a  quelques  beaux 
magasins  dont  l'élégance  et  le  bon  goût  contrastent  avec  les  boutiques 
sales  des  autres  parties  de  la  ville. 
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De  grandes  distances  séparent  Kio  de  ses  faubourgs;  des  rues  iné- 
gales, mal  pavées  et  mal  entretenues,  rendent  les  communications 
entre  ces  divers  points  assez  difficiles.  Je  regardais  comme  une  véri- 
table souffrance  d'aller  dans  un  mauvais  cabriolet  jusqu'à  San-Cristo- 
val,  résidence  de  l'empereur.  Les  ministres  étrangers  et  tous  les  Bré- 
siliens riches  habitent  de  jolies  maisons  dans  les  faubourgs  de  Cacété 
et  de  Jiotafogo.  On  y  est  éloigné  du  centre  des  affaires;  mais  l'air  est 
si  pur,  le  séjour  dans  ces  villas  offre  tant  de  charme,  qu'on  passe  aisé- 
ment sur  ces  inconvéniens.  L'intérieur  de  la  ville  a  d'ailleurs  cela  de 
triste,  qu'on  y  entend  à  toute  heure  le  chant  plaintif  et  monotone  des 
nègres  employés  à  transporter  les  balles  de  café. 

Si  l'on  ne  peut  guère  goûter  le  plaisir  de  la  promenade  dans  l'in- 
térieur de  la  ville ,  on  est  dédommagé  par  le  charme  qu'offrent  les 
excursions  dans  la  campagne.  Quelques  courses  autour  de  la  baie, 
dans  les  villages  qui  entourent  Rio-Janeiro,  suffisent  pour  donner  une 
idée  de  la  richesse  et  de  la  beauté  du  pays.  Partout  on  découvre  des 
situations  charmantes,  des  points  de  vue  admirables;  partout  la  nature 
tropicale  vous  séduit  par  sa  grâce  ou  vous  surprend  par  sa  grandeur. 
Je  me  rappellerai  toujours  avec  plaisir  les  délicieuses  soirées  que  j'ai 
passées  au  Jardin  botanique,  me  promenant  au  milieu  des  massifs  de 
bambous,  entouré  d'arbres  dont  le  feuillage  m'était  inconnu;  j'admirais 
cette  végétation  puissante  et  habilement  dirigée.  Des  plantations  de 
eafé  et  d'arbre  à  thé  me  prouvaient  que  ce  jardin  avait  aussi  un  but 
utile.  La  situation  de  cet  établissement  est  ravissante  :  situé  au  milieu 
d'un  vallon,  il  est  dominé  de  tous  côtés  par  les  cimes  de  montagnes 
élevées  dont  les  flancs  sont  couverts  de  forêts  vierges.  On  reste  sous 
le  charme  devant  cette  nature  du  Nouveau-Monde,  où  tout  porte  un 
cachet  de  grandeur  que  l'Europe  pourrait  envier,  si  elle  n'avait  en 
échange  tant  d'autres  avantages  plus  précieux,  quoique  peut-être 
moins  appréciés. 

J'avais  hiUe  cependant  de  connaître  le  Brésil  autrement  que  par  les 
environs  de  Rio-Janeiro.  Je  dois  rendre  hommage  à  l'empressement 
que  les  Brésiliens  mettent  à  faciliter  aux  Européens  un  voyage  dans 
l'intérieur  de  leurs  provinces.  Parmi  les  obstacles  de  toute  nature  que 
présente  une  pareille  excursion,  il  serait  injuste  de  compter  la  mau- 
vaise volonté  des  habitans.  On  me  remit  des  lettres  d'introduction  pour 
les  propriétaires  dont  les  habitations  se  trouveraient  sur  ma  route. 
L'empereur  m'accorda,  sur  la  demande  de  notre  chargé  d'alVaires,  un 
passeport  impérial  qui  m'assurait  la  protection  et  l'appui  de  toutes  les 
autorités  du  pays.  Les  Brésiliens  auxquels  je  m'étais  adressé  pendant 
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mon  séjour  dans  la  capitale  avaient  tous  cherché  à  me  détourner  d'en- 
treprendre un  voyage  qu'ils  regardaient  comme  impossible;  mais  une 
fois  ma  résolution  connue,  ils  n'avaient  cherché  qu'à  m'en  faciliter 
l'accomplissement.  Le  manque  d'auberges,  l'éloignement  des  habita- 
tions, l'obligation  d'acheter  des  chevaux  et  des  mules  pour  éviter  les 
lenteurs  des  caravanes,  qui  ne  font  que  deux  ou  trois  lieues  par  jour, 
ne  sont  encore  que  de  légers  inconvéniens.  Il  faut  se  pourvoir,  comme 
en  Orient,  d'un  lit,  d'une  cuisine,  de  provisions  de  toute  espèce,  car  on 
ne  peut  compter  sur  les  vendas  qui  parfois  se  rencontrent  sur  la  route. 
Il  faut  en  outre  apporter  un  grand  soin  au  choix  des  guides;  il  ne  suffit 
pas  qu'ils  connaissent  les  routes,  ils  doivent  encore  prendre  soin  des 
chevaux,  veiller  sur  eux  pendant  la  nuit,  afin  qu'ils  ne  s'écartent  pas 
trop  du  campement.  Un  bon  guide  doit  savoir  ferrer,  saigner  les  ani- 
maux blessés,  réparer  les  bâts  de  charge.  Les  mulâtres  sont  particu- 
lièrement propres,  par  leur  activité,  leur  intelligence,  à  remplir  ces 
diverses  conditions.  Moins  apathiques,  moins  indolens  que  les  nègres, 
ils  comprennent  et  exécutent  vos  ordres  sans  que  vous  ayez  besoin  de 
les  répéter.  Les  nègres  marchent  à  pied  à  côté  de  vos  mulets,  tandis 
qu'un  bon  camarada  mulâtre  est  presque  toujours  monté. 

Ma  caravane  consistait  en  six  chevaux  ou  mulets,  un  pour  mes  ba- 
gages, un  second  pour  mon  domestique,  les  autres  pour  moi,  pour 
un  des  guides,  et  pour  servir  en  cas  de  besoin,  car  si  un  de  ces  ani- 
maux se  blesse  dans  le  cours  du  voyage,  il  est  très  difficile  de  le  rem- 
placer, n'importe  à  quel  prix.  Tous  les  chevaux  et  mulets  proviennent 
de  la  province  de  San-Paulo,  et  plus  vous  avancez  dans  l'intérieur  du 
pays,  plus  leur  valeur  augmente. 

Ouropreto,  chef-lieu  de  la  province  de  Minas-Geraës,  était  la  pre- 
mière ville  importante  où  je  comptais  m'arrêter  après  mon  départ  de 
Rio-Janeiro.  Le  voyage  à  Ouropreto,  le  séjour  dans  cette  ville,  de- 
vaient m'offrir  l'occasion  d'étudier  sous  plus  d'une  face  la  situation  du 
pays,  que  je  n'avais  pu  encore  juger  qu'imparfaitement  à  Rio-Janeiro. 
J'avais  donc  hâte  de  me  mettre  en  route.  Je  profitai  de  la  brise  de  mer 
pour  m' embarquer  dans  un  grand  canot  couvert  qui  devait  me  conduire 
à|Porto  d'Estrella.  Le  vent  soufflait  avec  force,  et  les  nombreuses  îles 
qui  s'élèvent  dans  la  baie  disparaissaient  derrière  moi.  Rientôt  je  n'a- 
perçus plus  l'église  de  San-ïheresa  que  comme  un  point  noir  à  l'hori- 
zon ;  j'entrai  complètement  dans  la  vie  de  voyages,  et  pour  la  première 
fois  peut-être  je  doutai  qu'il  me  fût  possible  d'atteindre  mon  but,  car 
les  routes  sont  peu  sûres,  et  un  voyageur  peut  être  assassiné  impuné- 
ment dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  justice.  Je  côtoyai  les  Iles  du  Go- 
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bernador  et  de  Paqueta,  qui  servent  de  rendez-vous  aux  parties  de 
plaisir  des  habitans  de  Rio.  La  brise  venait  de  tomber  lorsque  j'entrai 
dans  la  petite  rivière  d'Inhumirim;  il  fallut  la  remonter  à  la  rame,  les 
bords  marécageux  ne  permettant  pas  de  remorquer  les  embarcations, 
et,  après  trois  heures  d'efforts,  je  débarquai  à  Porto  d'Estrella,  qui 
forme  une  longue  rue  composée  de  deux  cents  maisons  basses  et  mal 
bâties. 

Cette  petite  ville  est  située  au  confluent  de  l'Inhumirim  et  du  Sara- 
curuna  ;  c'est  le  lieu  de  débarquement  de  toutes  les  marchandises  qui 
viennent  de  la  province  de  Minas.  Ces  marchandises  consistent  en  co- 
tons, sucres  et  cafés.  Les  caravanes  prennent  en  retour  les  vins,  les 
huiles,  les  cotonnades,  les  draps,  les  chapeaux ,  la  quincaillerie,  enfin 
tous  les  produits  d'Europe  envoyés  en  échange  de  l'or  et  des  diamans 
expédiés  à  Rio.  La  situation  d'Estrella  en  fait  un  entrepôt  assez  fré- 
quenté; il  n'y  a  cependant  que  quelques  magasins  destinés  à  suffire  aux 
besoins  des  habitans  de  la  province,  qui,  ne  pouvant  se  rendre  à  Rio, 
achètent  ici  ce  qui  est  nécessaire  pour  leur  voyage  et  leur  famille. 

Je  passai  la  nuit  chez  un  vieux  négociant  qui  possédait  la  plus  belle 
maison  de  Porto  d'Estrella,  la  seule  qui  eût  deux  étages.  Je  ne  pus 
me  coucher  avant  d'avoir  entendu  ses  histoires  sur  les  voyageurs  plus 
ou  moins  illustres  qui  s'étaient  reposés  dans  le  lit  que  j'allais  occuper. 
Mon  hôte,  ayant  près  de  soixante  ans,  confondait  assez  souvent  les 
noms.  Je  lui  demandai  vainement  quelques  détails  sur  les  environs,  il 
revenait  toujours  h  son  sujet  favori;  j'aurais  mieux  aimé  moins  de  sou- 
venirs et  une  collation  un  peu  meilleure.  J'eus  plus  d'une  fois  à  mau- 
dire l'hospitalité  que  les  Brésiliens  vous  accordent  si  généreusement. 
Vous  n'êtes  plus,  il  est  vrai,  exposé  à  l'intempérie  des  saisons,  mais 
vous  devez  vous  soumettre  à  des  formes  cérémonieuses  toujours  dé- 
plaisantes; vous  devez  causer  ou  écouter  quand  vous  voudriez  dormir 
et  vous  reposer.  Accablé  de  questions  sur  le  but  de  votre  voyage,  sur 
l'opinion  que  vous  avez  du  Brésil,  il  vous  faut  parler  cette  langue  por- 
tugaise si  dure  et  si  gutturale.  L'hospitalité  devient  ainsi  une  gêne,  et 
le  plus  souvent  on  n'échange  sa  liberté  que  contre  un  bien-être  dou- 
teux; la  moindre  auberge  de  nos  villages  ofl"re  plus  de  ressources  que 
la  demeure  d'un  riche  Brésilien  vivant  au  milieu  de  ses  esclaves  et  de 
ses  troupeaux. 

A  partir  de  Porto  d'Estrella,  le  terrain  s'élève  graduellement.  La 
route,  quoique  assez  large,  a  été  détruite  par  les  pluies;  comme  le 
soleil  seul  est  chargé  des  réparations,  il  faut  éviter  presque  à  chaque 
pas  les  fondrières  qui  coupent  le  chemin.  Un  péage  est  établi  pour 
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l'entretien  de  ces  routes  qui  ne  sont  pas  entretenues.  On  paie  trente 
reis  (dix  centimes)  par  lieue  de  route.  Ce  péage  est  un  impôt  assez 
onéreux  pour  les  caravanes  chargées  de  marchandises;  les  routes  sur 
lesquelles  il  a  été  établi,  n'étant  pas  encore  achevées,  sont  souvent  plus 
mauvaises  que  les  chemins  entièrement  abandonnés;  les  terres  fraî- 
chement remuées  manquent  de  la  solidité  nécessaire,  et  les  pluies  en- 
traînent des  portions  souvent  considérables  de  terrain,  sans  que  les 
autorités  s'occupent  de  remédier  aux  dégâts.  Une  route  doit  être  con- 
struite de  Parahyba,  petite  ville  de  la  province,  à  Ouropreto;  à  l'épo- 
que de  mon  arrivée  au  Brésil,  les  travaux  étaient  commencés  depuis 
huit  ans;  il  n'y  avait  encore  que  seize  lieues  achevées,  c'est-à-dire  dont 
le  nivellement  fût  terminé.  Les  premières  lieues  avaient  coûté  cin- 
quante mille  francs  :  plus  tard  les  employés  et  les  ingénieurs  s'étaient 
entendus  pour  faire  porter  la  valeur  de  la  lieue  de  route  de  cent  à  cent 
vingt  mille  francs.  Les  ponts  et  les  chaussées  de  cette  route  avaient 
été  détruits  en  partie  par  les  pluies  d'hiver,  les  autres  étaient  en  voie 
de  construction.  Il  est  douteux  que  cette  route,  qui  coûtera  des  mil- 
lions, rende  les  communications  plus  faciles;  il  eût  fallu  des  études 
préliminaires  qui  n'ont  pas  été  faites,  un  plan  général  aurait  rendu  la 
route  plus  directe;  on  s'est  borné  à  suivre  les  détours  de  l'ancien  che- 
min; plus  de  vingt  ans  se  passeront  avant  que  cette  route  soit  achevée, 
quoiqu'il  n'y  ait  que  des  nivellemens  à  exécuter  pour  rendre  les  pentes 
moins  rapides.  Ce  seul  exemple  fera  juger  de  ce  que  sont  les  travaux 
publics  au  Brésil. 

La  culture  est  réduite,  comme  l'entretien  des  routes,  aux  plus  sim- 
ples procédés.  On  se  borne  à  brûler  les  bois,  puis  à  semer  du  maïs  ou  à 
planter  du  café  sur  l'emplacement  qu'on  s'est  ainsi  ménagé.  Lorsque 
la  terre  devient  improductive,  loin  de  chercher  à  suppléer  par  des  en- 
grais à  l'épuisement  du  sol ,  on  abandonne  le  terrain,  qui  bientôt  se 
recouvre  de  nouveaux  bois,  mais  chétifs  et  peu  vigoureux;  vingt  ans 
plus  tard,  ces  bois  seront  encore  détruits,  et  les  terres  livrées  de  nou- 
veau à  la  culture.  Les  belles  forêts  vierges  du  Brésil  disparaissent  peu 
à  peu,  surtout  près  des  lieux  où  l'exploitation  devient  avantageuse* 
des  arbres  immenses  sont  abattus,  brûlés  sur  place  par  des  proprié- 
taires qui  renouvellent  ainsi  leurs  terrains  de  culture. 

Je  passai  près  de  nombreuses  vendas,  ou  cabarets-auberges  qui  con- 
sistent en  une  maison  d'habitation  et  un  hangar  destiné  à  mettre  à 
l'abri  les  charges  des  mulets.  J'arrivai  ensuite  dans  un  charmant  vallon 
où  est  établie  la  fabrique  de  poudre  du  gouvernement;  plusieurs  ruis- 
seaux d'une  eau  limpide  se  croisent  en  tous  sens  et  entretiennent  dans 


7k  REVUE  DES  DECX  MONDES. 

la  vallée  une  agréable  fraîcheur.  La  fabrique  consiste  en  un  long  bâ- 
timent divisé  en  plusieurs  corps  de  logis.  Directeur,  employés,  chacun 
a  une  habitation  séparée.  La  poudre  est  fabriquée  d'après  les  procédés 
d'Europe  :  le  mélange  s'opère  à  l'aide  d'une  machine  que  l'eau  met 
en  mouvement.  Cet  établissement  ne  produit  que  de  la  poudre  com- 
mune et  très  faible.  La  ^ente  des  poudres  au  Brésil  ne  semble  guère 
favorisée  par  le  gouvernement.  Avant  mon  départ  de  Kio,  j'avais  voulu 
me  procurer  de  la  poudre  anglaise,  et  plusieurs  marchands  m'avaient 
répondu  qu'ils  n'en  vendaient  pas.  Le  gouvernement  avait  donné 
l'ordre  d'acheter  les  poudres  importées,  afin  d'éviter  qu'elles  fussent 
expédiées  dans  les  provinces  où  s'agitent  les  mécontens. 

En  quittant  la  poudrière,  il  faut  s'engager  dans  des  bois  assez  épais 
et  gravir  les  pentes  escarpées  de  la  sierra  d'Estrella;  une  chaussée  mal 
pavée  rend  cette  ascension  difficile  et  lente;  on  n'arrive  au  sommet 
de  la  montagne  qu'après  trois  heures  de  marche,  mais  on  est  dédom- 
magé par  une  vue  magnifique.  Toute  la  baie  de  Rio  s'étend  à  vos 
pieds.  La  montagne  appelée  Pain  de  Sucre  remplit  le  fond  du  tableau. 
Nulle  position  n'est  plus  favorable  pour  contempler  la  baie,  dont  les 
contours  forment  à  cette  distance  un  ensemble  harmonieuv.  Les  mon- 
tagnes que  vous  avez  successivement  gravies  étagent  autour  de  la 
sierra  leurs  plateaux  chargés  des  végétations  les  plus  variées.  Dans 
la  plaine  règne  la  culture  du  maïs,  du  café,  de  la  canne  à  sucre;  plus 
haut,  celle  du  maïs  et  du  café  seulement;  plus  haut  encore,  on  ne  voit 
que  des  arbres  que  l'homme  a  respectés,  des  rochers  couverts  de 
plantes  parasites  et  sillonnés  de  torrcns  qui  se  précipitent  avec  bruit 
dans  la  plaine.  Après  un  instant  de  repos,  je  me  remis  en  marche,  sui- 
vant les  bords  d'un  torrent,  le  Piabanha,  qu'on  traverse  plusieurs  fois 
sur  des  ponts  en  bois.  Ce  torrent,  qui  se  réunit  plus  loin  au  Parahyba, 
a  un  aspect  sauvage;  des  arbres  croissent  au  milieu  des  rochers,  des 
lianes  descendent  et  plongent  jusque  dans  l'eau,  .le  m'arrêtai  à  Padre- 
Corréo;  une  église  et  (pielques  maisons  qui  s'élèvent  autour  d'une 
place,  dont  un  immense  figuier  forme  le  centre,  composent  ce  vil- 
lage. Je  m'établis  dans  une  vencla  renommée  comme  une  des  meil- 
leures de  la  roule;  en  effet,  j'obtins  une  chambre  où  sur  quelques  bâ- 
tons en  croiv  on  étendit  une  natte;  le  propriétaire  était  convaincu  que 
son  auberge  était  des  plus  comfortables,  et  que  j'étais  trop  heureux: 
de  partager  toutes  ces  jouissances.  Mon  diner  fut  cependant  chose 
assez  difficile  :  ce  n'est  (ju'au  bout  de  trois  grandes  heures  qu'on  put 
me  ser\  ir  une  poule  bouillie  et  du  riz  cuit  à  l'eau.  Les  IJrésiliens  aime- 
raient mieu\  mourir  que  de  se  presser.  La  réclusion  volontaire  ou 
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forcée  des  femmes  vous  oblige  à  attendre  avec  patience  les  quelques 
mauvais  plats  qu'il  leur  plaira  de  vous  envoyer.  Un  étranger  ne  pénètre 
jamais  dans  l'intérieur  des  maisons;  la  cuisine  est  l'asile  inviolable  des 
lirésiliennes;  là,  vêtues  d'une  chemise,  quelquefois  d'un  jupon,  elles 
président  aux  soins  du  ménage,  donnant  leurs  ordres  aux  négresses, 
ou  veillant  elles-mêmes  à  la  préparation  des  mets.  Je  n'ai  jamais  pé- 
nétré dans  cette  enceinte  sacrée;  pourtant  une  porte,  entr'ouverte 
par  la  curiosité,  m'a  permis  plus  d'une  fois  de  m' assurer  de  la  saleté 
qui  règne  dans  cet  intérieur.  Les  mets  indigènes  répondent  à  ces 
tristes  apparences.  Les  Brésiliens  mangent  de  la  viande  salée  ordi- 
nairement fétide,  et  des  haricots  noirs  qu'ils  mêlent  à  de  la  farine  de 
manioc  ou  de  maïs. 

Parahyba,  qu'on  rencontre  en  quittant  Padre-Corréo,  est  un  petit 
village  formé  de  quelques  maisons  et  de  quelques  boutiques;  pour  y 
arriver,  il  faut  traverser  en  bac  la  rivière  de  Parahyba,  qui  a  plus  de 
deux  cents  mètres  de  largeur;  les  bords  sont  peu  escarpés,  mais  de 
nombreux  rochers  en  rendent  la  navigation  impossible.  Parahyba  doit 
toute  son  importance  au  séjour  forcé  des  caravanes  qui  se  rendent  à 
Porto  d'Estrella  ou  retournent  à  Ouropreto;  le  bac  ne  contient  que  six 
ou  huit  mules,  et,  pour  peu  que  les  caravanes  soient  nombreuses,  il 
faut  plus  de  six  heures  pour  passer  la  rivière.  On  ne  parle  pas  d'établir 
un  pont  sur  le  Parahyba;  en  attendant,  on  est  soumis  à  un  péage  de 
cinquante  reis  par  tête  d'animal  chargé  ou  non. 

Je  devais  passer  la  nuit  chez  un  propriétaire  dont  l'habitation,  voi- 
sine de  Parahyba,  s'élevait  près  d'une  forêt  vierge;  la  nuit  était  déjà 
avancée.  Je  dus  traverser  la  forêt  dont  j'entrevoyais  à  peine  les  arbres 
immenses,  qui  semblaient  former  devant  moi  une  barrière  insurmon- 
table. Enfin,  j'atteignis  un  vallon  jadis  cultivé,  et  je  traversai  des  masses 
de  bambous  si  serrées,  que  je  pouvais  me  croire  encore  au  milieu  de  la 
forêt.  L'habitation,  but  de  recherches  si  pénibles,  était  une  pauvre  fa- 
renda,  espèce  de  ferme,  autour  de  laquelle  on  n'apercevait  que  des 
plantations  de  café  en  assez  triste  état.  Après  quelques  heures  passées 
dans  ce  misérable  gîte,  je  m'engageai  de  nouveau  dans  les  bois,  à  tra- 
vers des  vallons  où  l'on  commençait  à  abattre  les  arbres  pour  plan- 
ter soit  du  riz,  soit  du  café.  Les  cultivateurs  creusent  dans  la  terre 
des  trous  peu  profonds,  de  distance  en  distance,  et  y  jettent  quel- 
ques grains,  soit  de  riz,  soit  de  mais.  Si  l'année  est  favorable,  un 
alquiere  (décalitre)  de  mais  ou  de  riz  produit  deux  cents  pour  un.  !-es 
sécheresses  viennent  souvent  détruire  toutes  les  espérances ,  et  l'ai)- 
sence  de  communications  régulières  empêchant  une  province  de  sup- 
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pléer  par  son  excédant  à  l'insuffisance  des  récoltes  voisines,  les  séche- 
resses entraînent  souvent  la  disette.  A  l'époque  où  je  visitais  le  Brésil, 
le  riz  était  devenu  fort  cher;  au  lieu  de  G  francs  l'alquiere,  il  coûtait 
30  francs.  La  révolte  qui  avait  éclaté  dans  la  province  de  Minas  avait 
empêché  la  culture  d'un  grand  nombre  de  terrains.  Il  arrive  souvent 
au  Brésil  que  vous  passez  d'un  district  où  tous  les  vivres  sont  abon- 
dans,  dans  un  autre  où  les  denrées,  telles  que  le  maïs,  le  manioc  et  le 
riz,  manquent  totalement.  Chacun  cultive  pour  ses  propres  besoins;  si 
l'on  perd  sa  récolte,  il  faut  savoir  souffrir  et  attendre  une  seconde  ré- 
colte, car  vos  voisins  sont  hors  d'état  de  venir  à  votre  secours,  n'ayant 
eux-mêmes  recueilli  que  le  nécessaire. 

On  rencontre  bientôt  une  seconde  rivière,  le  Parahybuna;  d'im- 
menses rochers  à  pic  s'élèvent  sur  ses  bords.  Le  pont  en  bois  qui  exis- 
tait sur  le  Parahybuna  a  été  brûlé  le  17  juin  1842  par  les  révoltés  de 
la  province  de  Minas;  il  ne  reste  plus  que  les  piliers  en  pierre  :  le  gou- 
vernement veut  faire  reconstruire  tout  le  pont  en  pierres,  afin  d'éviter, 
me  disait-on,  qu'il  soit  brûlé  de  nouveau.  Le  village  de  Parahybuna 
est,  comme  Parahyba,  une  réunion  de  quelques  maisons  b;îties  a» 
hasard;  le  seul  édifice  un  peu  considérable  qui  subsiste  encore  servait 
jadis  aux  douaniers  chargés  d'inspecter  toutes  les  marchandises  pro- 
venant de  la  province  de  Minas,  et  de  saisir  l'or  ou  les  diamans  qu'on 
aurait  voulu  soustraire  au  paiement  des  droits;  aujourd'hui,  les  droits 
étant  perçus  sur  les  lieux  mômes,  il  n'y  a  plus  de  douane,  et  j'entrai 
librement  dans  la  province  de  Minas,  après  avoir  acquitté  le  droit  de 
péage  pour  le  bac  et  pour  la  route  qui  est  en  voie  de  construction. 
Cette  province  a  été,  en  1842,  le  théûtre  d'une  insurrection  considé- 
rable. La  destruction  du  pont  de  Parahybuna  fut  un  des  premiers 
actes  de  la  révolte,  les  insurgés  voulaient  arrêter  ainsi  la  marche  des 
troupes  qu'on  devait  envoyer  contre  eux.  Quelques  détails  sur  ce 
mouvement  politique  feront  connaître  la  situation  des  partis  dans  le 
Brésil. 

La  majorité  de  don  Pedro  U  ayant  été  proclamée  avant  l'époque 
légale,  les  ambitions  politiques  s'étaient  mises  en  mouvement  pour 
exploiter  l'agitation  qui  avait  suivi  cette  mesure.  L'opposition  avait 
triomphé  dans  les  élections  de  18V0,  et  le  ministère,  regardant  les 
cliambres  nouvelles  comme  hostiles  au  pouvoir,  saisit  un  prétexte  pour 
les  dissoudre  avant  leur  convocation.  L'opposition  fit  alors  un  appel  ii 
la  force  :  députés  et  sénateurs  se  mirent  en  rapport  avec  les  houniies 
infiuens  des  provinces;  ils  réussirent  aisément  à  inspirer  l'esprit  de 
désordre  à  des  propriétaires  perdus  de  dettes,  et  dont  les  esclaves 
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étaient  engagés.  Il  ne  restait  plus  qu'à  soulever  les  masses.  Le  minis- 
tère avait  mis  à  exécution  une  mesure  qui  modifiait  l'institution  du 
Jury  et  qui  l'annulait  de  fait,  en  soumettant  la  décision  des  jurés  au 
contrôle  du  juge  en  droit  du  district  :  on  s'empressa  de  proclamer  que 
la  monarchie  était  en  danger,  que  le  ministère  violait  la  constitution, 
enchaînait  la  volonté  de  l'empereur;  il  fallait  s'armer  pour  défendre 
les  institutions;  l'établissement  d'une  republique  fédérative  était  le  but 
non  avoué  de  tous  les  efforts,  de  toutes  les  espérances.  Les  provinces 
de  San-Paulo  et  de  Minas-Geraës  obéirent  à  l'impulsion  qui  leur  était 
donnée;  les  troubles  de  San-Paulo  durèrent  peu,  les  chefs  de  l'assem- 
blée provinciale  s'étaient  trop  pressés;  ils  avaient  devancé  le  mouve- 
ment de  la  province  de  Minas.  Le  baron  Caxias,  général  des  troupes 
de  l'empereur,  eut  bientôt  rétabli  l'ordre  dans  la  population  de  San- 
Paulo,  et  marcha  contre  l'autre  province,  celle  de  Minas,  qui  venait 
de  prendre  les  armes.  C'est  sur  ce  nouveau  théâtre  que  l'insurrection 
se  développa  dans  toute  sa  gravité. 

Une  assemblée  populaire  eut  lieu  à  Barbacena;  les  membres  de  la 
municipalité,  s' étant  mis  à  la  tête  des  rebelles,  élurent  pour  chef  José 
Feliciano,  sénateur  d'un  caractère  faible,  de  mœurs  très  douces,  mais 
très  ambitieux.  Ayant  déjà  occupé  pendant  deux  ans  la  présidence  de 
la  province,  José  Feliciano  avait  été  en  rapport  avec  toutes  les  muni- 
cipalités; il  était  connu  et  aimé  de  tous  les  habitans.  Le  nouveau  pré- 
sident accepta  le  rôle  de  chef  ostensible  de  la  révolte;  il  publia  une  pro- 
clamation et  un  manifeste  aux  Mineiros  (habitans  de  la  province  de 
Minas);  quelques  passages  de  ce  manifeste  sont  assez  curieux  pour  que 
je  les  transcrive. 

«  Mineiros!  quand  la  patrie  est  en  danger,  le  devoir  de  tout  citoyen 
est  de  voler  à  son  secours;  quand  la  liberté  est  foulée  aux  pieds  par 
un  gouvernement  ambitieux,  tout  homme  libre  doit  s'armer;  sauvons 
la  constitution  qu'une  faction  astucieuse  parvenue  au  pouvoir  veut  an- 
nuler. Le  recrutement  le  plus  barbare  est  venu  décimer  les  popula- 
tions industrielles;  on  a  jeté  dans  les  fers,  dans  les  prisons,  les  citoyens 
les  plus  distingués,  qui  n'avaient  commis  d'autre  crime  que  de  re- 
pousser la  faction  dominante.  Le  plan  liberticide  des  ministres  a  été 
consommé  avec  l'adoption  par  les  chambres  d'une  réforme  de  notre 
code  criminel  et  de  procédure.  Le  Brésil  avait  élu  en  1840  une  chambre 
qui  devait  représenter  les  véritables  intérêts  du  pays;  cette  chambre, 
avant  d'être  convoquée,  a  été  dissoute.  La  province  de  San-Paulo  s'est 
émue  et  a  pris  les  armes  pour  défendre  le  trône  et  la  constitution. 
C'est  à  nous  de  suivre  son  noble  exemple.  Respecter  les  droits  de  cha- 
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que  citoyen,  la  propriété  de  tous,  n'user  de  rigueur  que  contre  les 
hommes  qui,  au  mépris  des  vœuv  de  la  nation,  oseraient  soutenir  et 
défendre  la  faction  oligarchique  que  le  Brésil  repousse  :  tel  sera  votre 
devoir.  » 

I.a  proclamation  et  le  manifeste  de  José  Feliciano  furent  publiés  à 
Barbacena  en  juin  1842.  Plus  de  six  mille  hommes  mal  armés,  mal  vê- 
tus, de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  couleurs,  se  réunirent  aussitôt 
dans  diverses  localités.  Des  lieutenans,  des  capitaines  furent  élevés  au 
rang  de  commandans  en  chef.  On  agit  sans  ensemble;  la  peur  régnait 
dans  les  deux:  camps.  Après  une  vive  fusillade  à  Parahybuna,  il  n'y  eut 
que  six  blessés  dans  les  deux  armées  :  l'engagement  le  plus  brillant  fut 
celui  de  Queluz,  le  26  juillet;  les  rebelles,  au  nombre  de  quinze  cents 
hommes,  chassèrent  de  la  position  qu'il  occupait  le  général  Hiébona, 
qui  eut  cinquante  hommes  tués  ou  blessés,  et  perdit  cent  cinquante 
l)risonniers  avec  sa  seule  pièce  d'artillerie.  Les  insurgés  triomphans 
\inrent  former  le  siège  d'Ouroprelo,  chef-lieu  de  la  province,  et  s'ils 
avaient  été  commandés  par  des  chefs  habiles  ou  résolus ,  cette  ville 
tombait  en  leur  pouvoir,  car  le  président  Jacintho  de  la  Vieja  était  le 
seul  parmi  les  habitans  qui  voulût  résister  :  le  commandant  d'armes  de 
la  province  était  prêt  à  rendre  la  ville.  Après  huit  jours  d'une  vive  fu- 
sillade, sans  qu'il  y  eût  de  sang  versé,  les  rebelles  se  retirèrent,  n'ayant 
pas  osé  pénétrer  les  armes  à  la  main  dans  l'intérieur  d'une  ville  tout 
ouverte,  qui  n'avait  pour  défense  que  quatre  pièces  de  canon.  Caetho 
fut  ensuite  assiégé;  un  combat  très  bruyant  eut  lieu  entre  l'avant- 
garde  des  deux  partis,  et  dans  ce  combat  qui  dura  trois  jours,  deux 
hommes  seulement  furent  tués  par  accident. 

Malgré  l'échec  éprouvé  par  les  rebelles  devant  Ouropreto,  leur 
nombre  était  encore  imposant;  ils  auraient  pu  lutter  même  avec  avan- 
tage contre  les  troupes  impériales,  s'ils  eussent  marché  avec  plus  d'en- 
semble; mais  de  nouveaux  incidens  vinrent  affaiblir  la  position  des 
insurgés.  Une  proclamation  impériale  détermina  la  défection  d'envi- 
ron trois  mille  rebelles  dégoûtés  d'un  parti  dont  le  triomphe  devenait 
douteux.  La  révolte,  loin  de  s'étendre  dans  toute  la  province,  fut  limi- 
tée aux  districts  de  Barbacena,  Ouropreto,  Queluz,  Cocaës  et  Sahara; 
l'insurrection  fut  comprimée  à  Uiamantina,  Villa  do  Serro  et  IMinas- 
Novas.  Partout  s'organisa  la  résistance  :  il  y  eut  un  instant  près  de 
vingt  mille  hommes  en  armes  dans  toute  la  province  de  Minas.  Parmi 
ies  divers  corps  d'armée,  le  plus  considérable  était  celui  des  quatre 
mille  insurgés  qui  avaient  assiégé  Ouropreto.  La  déroute  de  cette  pe- 
tite armée  par  le  baron  Caxias,  général  des  troupes  impériales,  mit 
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fin  à  la  guerre  civile.  La  bataille  eut  lieu  à  San-Lucia.  Le  baron  Caxias 
ne  disposait  que  de  trois  mille  hommes  :  mal  secondé  par  ses  lieute- 
nans,  il  sut,  à  force  d'énergie  et  de  présence  d'esprit,  remédier  aux  in- 
convéniens  d'un  mauvais  plan  d'attaque.  Le  succès  justifie  toutes  les 
fautes,  et  le  succès  fut  complet;  après  la  bataille  de  San-Lucia,  il  n'y 
eut  plus  de  réunion  armée.  Près  de  cinq  cents  hommes  furent  tués  ou 
blessés  dans  cette  affaire,  qui  se  prolongea  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'à  la  nuit.  Il  eût  été  facile,  je  crois,  au  baron  Caxias,  qui  com- 
mandait des  troupes  régulières  et  qui  avait  de  l'artillerie,  d'éviter  une 
si  grande  effusion  de  sang.  Le  président  José  fut  presque  le  seul  des 
fauteurs  de  la  révolte  qui  put  s'échapper. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  petite  guerre,  qui  avait  duré  plus  de  trois 
mois.  Il  n'eût  fallu  qu'un  peu  plus  d'ensemble  et  d'activité  pour  ren- 
dre ce  mouvement  très  grave.  José  Feliciano  avait  eu  le  tort  de  remuer 
sans  ménagement  les  passions  populaires;  il  avait  armé  sans  distinction 
tous  ceux  qui  venaient  s'offrir  à  défendre  la  cause  de  la  révolte.  Cette 
conduite  imprudente  effraya  les  propriétaires ,  qui  devinrent  les  plus 
fermes  soutiens  du  gouvernement.  La  désunion  amena  d'atroces  re- 
présailles :  des  menaces  de  mort  furent  proférées  contre  ceux  qui  res- 
taient indifférens;  des  bandes  armées  parcouraient  le  pays,  pillant  tout 
sur  leur  passage.  L'insurrection  ne  fut  plus  qu'un  prétexte  pour  se  li- 
vrer au  désordre  et  exercer  des  vengeances.  On  pouvait  prévoir  l'issue 
d'un  mouvement  ainsi  compromis  à  son  origine.  Le  moment  n'élait 
pas  venu  d'ailleurs  de  proclamer  la  république;  il  eût  fallu  que  Bahia, 
Fernambouc,  eussent  donné  le  signal  de  la  lutte  contre  le  pouvoir 
monarchique.  A  part  le  clergé  (1)  et  quelques  propriétaires  influens, 
la  rébellion  ne  recruta  que  des  hommes  toujours  prêts  au  désordre. 
Aussi  les  deux  provinces  de  San-Paulo,  de  Minas-Geraës,  une  fois  pa- 
cifiées, les  autres  parties  du  Brésil  restèrent  tranquilles.  Nous  le  répé- 
tons, c'est  par  la  faute  des  chefs  que  l'insurrection  se  réduisit  à  une 
sanglante  échauffourée.  Le  mouvement  eût  pu  devenir  général,  car 
l'union  du  Brésil  n'est  qu'apparente ,  et  toutes  les  provinces  n'aspi- 
rent qu'à  l'indépendance;  une  république  formée  sur  le  modèle  des 
États-Unis ,  tel  est  le  rêve  dont  elles  poursuivent  l'accomplissement. 
Ici  encore  l'orgueil  national  se  trahit  :  les  Brésiliens  se  croient  trop 
civilisés  pour  avoir  besoin  d'un  gouvernement  même  constitutionnel  ! 

Après  la  victoire  de  San-Lucia ,  le  ministère  devait  se  croire  fort  : 

(1)  Le  clergé  avait  pris  parti  pour  les  rebelles,  mais  son  influence  est  nulle  au 
Brésil;  plusieurs  prêtres  poui  tant  payèrent  de  leur  personne,  et  l'on  trouva  îles  ecclé- 
siasti'[ue3  parmi  les  morts  de  Sun-Lucia. 
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les  élections  de  1842  lui  étaient  favorables,  et  il  venait  de  déjouer  vic- 
torieusement les  tentatives  de  l'opposition;  mais  une  situation  régu- 
lière ne  peut  jamais  se  prolonger  au  Brésil  :  une  question  de  suscep- 
tibilité nationale  entraîna  la  ruine  du  cabinet.  La  haine  des  étrangers 
a  plus  de  puissance  sur  les  Brésiliens  que  tous  les  principes  politiques. 
Ils  ne  peuvent  comprendre  encore  une  pratique  sérieuse  et  élevée  des 
institutions  qu'ils  possèdent.  Les  provinces  sont  tranquilles  aujour- 
d'hui; mais  tout  fait  croire  que  des  crises  pareilles  à  l'insurrection  de 
1842  se  renouvelleront  fréquemment. 

Les  souvenirs  qui  s'attachent  au  pont  de  Parahybuna  m'olit  dé- 
tourné du  récit  de  mon  voyage  à  Ouropreto.  Il  est  difficile  d'échapper, 
en  visitant  le  Brésil,  aux  tristes  préoccupations  qu'éveille  en  tout  lieu 
ia  situation  politique  de  cet  empire.  En  continuant  ma  route,  je  re- 
trouvai un  nouveau  sujet  de  réflexions  sur  l'incurie  administrative 
dont  j'avais  si  souvent  remarqué  les  traces.  Je  passai  la  Mantequeira, 
montagne  très  boisée,  qui  servait  jadis  de  refuge  à  des  voleurs  qu'on 
avait  long-temps  laissé  exercer  en  paix  leur  étrange  industrie.  Ces 
voleurs  prélevaient  des  impôts  sur  les  caravanes  qui  suivaient  cette 
route,  et  massacraient  les  muletiers  qui  résistaient  après  une  somma- 
lion.  Ils  avaient  construit  une  barricade  dans  un  des  passages  les  plus 
étroits  de  la  route;  hommes,  chevaux,  ne  pouvant  passer  qu'un  à  un, 
il  suffisait  de  deux  brigands  pour  arrêter  une  caravane  entière.  Si  ces 
bandits  s'étaient  bornés  à  voler,  l'autorité  serait  probablement  restée 
inactive.  En  effet,  le  voyageur  dépouillé  n'a  d'autre  ressource  au  Bré- 
sil que  de  se  faire  justice  lui-même.  Recourir  aux  magistrats  pour 
demander  l'arrestation  d'un  voleur  de  grand  chemin  est  une  perte 
de  temps  fort  inutile.  Malheureusement  pour  les  brigands  de  Mante- 
queira, ils  commirent  trop  d'assassinats.  L'ordre  fut  donc  envoyé  de 
Slio-Janciro  de  se  saisir  d'hommes  qui  arrêtaient  toute  communication 
par  la  terreur  qu'ils  inspiraient.  Un  détachement  de  troupes  parvint  à 
tuer  les  uns,  à  effrayer  les  autres,  et  lorsque  je  passai,  on  ne  voyait 
uIdls  que  la  barricade  qui  leur  servait  d'abri;  il  y  avait  un  mois  seule- 
ment que  les  voleurs  avaient  été  arrêtés. 

Barbacena,  où  j'arrivai  après  trois  jours  de  marche  depuis  mon  dé- 
part de  Parahybuna,  est  situé  au  milieu  des  campas,  sur  un  plateau 
élevé;  on  aperçoit  au  loin  une  église  qui  domine  cette  petite  ville.  Le 
nom  de  campas  désigne  une  suite  de  collines  presque  entièrement 
dépouillées  de  végi'talion;  ce  n'est  que  dans  le  fond  des  vallées  qu'on 
trouve  quelques  arbres  et  un  peu  de  verdure.  Je  regrettai,  je  l'avoue, 
(•\ii  belles  forêts  si  épaisses  qui  m'avaient  protégé  jusqu'alors  contre 
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les  ardeurs  du  soleil.  Traverser  les  bois  vierges  est  pour  les  Brésiliens 
un  sujet  d'effroi;  aussi  ne  comprenaient-ils  pas  mon  admiration  pour 
ces  belles  solitudes  que  la  main  de  l'homme  n'a  pas  encore  profanées. 
Rien  n'est  plus  triste  qu'un  voyage  à  travers  les  campos.  On  ne  voit 
de  tous  côtés  que  des  plateaux  arides;  à  peine  quelques  troupeaux 
errent-ils  dans  les  plaines.  On  marche  des  heures  entières  avant  de 
découvrir  une  habitation,  qui  presque  toujours  tombe  en  ruines. 

Barbacena  compte  douze  cents  maisons  et  environ  six  mille  habi- 
tans;  les  négocians  les  plus  riches  avaient  pris  part  à  la  révolte  des  Mi- 
ïieiros,  et  ils  étaient  en  fuite.  Le  climat  de  Barbacena  est  tempéré, 
presque  froid.  Nos  fruits  et  nos  fleurs,  qui  ne  peuvent  venir  à  Rio, 
réussissent  à  Barbacena.  La  différence  de  climat  s'explique  par  la  po- 
sition élevée  de  cette  dernière  ville.  Les  habitans  élèvent  des  bes- 
tiaux et  engraissent  des  porcs:  quant  à  la  culture,  personne  ne  s'en 
ir.quiète.  J'en  demandai  le  motif;  on  me  répondit  que  les  soins  à 
donner  aux  bestiaux  sufGsaient  à  occuper  la  population.  Barbacena 
n'a  que  peu  de  maisons  à  deux  étages,  toutes  les  autres  sont  basses 
et  mal  construites,  mais  régulièrement  alignées.  Les  rues,  larges  et 
pavées,  sont  disposées  en  escaliers,  tant  la  pente  est  rapide.  II  y  a  huit 
églises  appartenant  à  des  confréries,  aujourd'hui  misérables;  ce  sont 
de  grands  bâtimens  sans  architecture  et  dénués  de  luxe  intérieur. 

En  se  détournant  de  la  route  nouvelle  qui  mène  de  Rio  à  Ouro- 
preto,  on  pourrait  visiter  une  ville  intéressante,  Saint-Jean  d'el  Rey. 
Au  dire  de  quelques  voyageurs,  la  position  et  le  climat  de  Saint-Jean 
d'el  Rey  offrent  de  précieux  avantages,  qui  auraient  dû  faire  choisir 
cette  ville  comme  capitale  de  l'empire  du  Brésil.  A  Saint-Jean  d'el  Rey 
fut  établie  la  seule  filature  de  coton  qui  ait  été  créée  dans  l'empire; 
cette  fabrique  ne  se  soutint  que  durant  peu  d'années.  Ses  produits  ne 
pouvaient  supporter  la  concurrence  avec  les  marchandises  étrangères. 
Les  mines  d'or  de  Saint-Jean  d'el  Rey,  si  renommées  autrefois,  sont 
abandonnées.  Il  n'y  a  plus  qu'un  petit  nombre  de  nègres  libres  qui  s'oc- 
cupent à  laver  le  sable  entraîné  par  les  grandes  pluies,  pour  en  dégager 
quelques  parcelles  du  métal  précieux.  Rarement  ils  trouvent  assez  d'or 
pour  payer  leur  travail.  L'extraction  n'est  plus  un  moyen  de  fortune  à 
Saint-Jean,  et  la  culture  des  terres  a  remplacé  pour  les  habitans  la  re- 
cherche de  l'or.  Une  compagnie  anglaise,  qui  s'était  formée  pour  l'ex- 
ploitation d'une  mine  d'or  près  de  la  ville,  a  dépensé  plus  de  sept  cent 
mille  francs  sans  résultats.  On  a  dû  renoncer  à  poursuivre  les  travaux, 
la  veine  d'or  étant  trop  peu  abondante  pour  couvrir  les  dépenses.  Saint- 
Jean  d'el  Rey,  n'étant  plus  sur  le  pi: sage  des  caravanes,  perd  chaque 
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jour  de  son  importance.  La  population  active  s'en  éloigne  pour  s'établir 
dans  des  villes  nouvelles.  Un  mauvais  village,  Juiz  de  Fora,  sur  la  route 
de  Barbacena  à  Rio,  comptait  à  l'époque  de  mon  voyage  plus  de  cin- 
quante maisons  en  construction.  Les  terres,  les  bûtimens  ayant  peu  de 
valeur  au  Brésil,  les  populations  se  déplacent  avec  une  rare  facilité.  Le 
Brésilien  ne  sait  pas  ménager  les  terrains  qu'il  cultive;  il  les  a  bientôt 
épuisés,  et  s'éloigne  alors  pour  chercher  des  terres  encore  vierges, 
qu'il  abandonnera  après  quelques  années.  Cette  vie  indépendante  et 
nomade  est  celle  des  plus  riches  cultivateurs.  Privés  de  toute  éduca- 
tion, les  Brésiliens  fuient  la  société  plutôt  qu'ils  ne  la  recherchent. 
Vous  êtes  étonnés  de  voir  de  riches  propriétaires  passer  leur  vie  dans 
des  fermes  isolées;  entourés  d'esclaves  soumis  à  leurs  caprices,  ils  sont 
heureux  d'exercer  un  pouvoir  sans  contrôle.  Vous  les  voyez  se  pro- 
mener avec  des  sandales  de  bois  pour  toute  chaussure,  avec  une  che- 
mise et  un  caleçon  pour  tout  vêtement;  ils  ont  la  contrainte  en  hor- 
reur et  n'entretiennent  de  relations  qu'avec  des  subalternes;  peu 
importe  à  ces  hommes  qu'ils  vi^ent  dans  un  lieu  ou  dans  un  autre  : 
tout  leur  est  indifférent,  pourvu  qu'ils  puissent  satisfaire  leurs  instincts 
grossiers. 

En  continuant  sa  route  vers  Ouropreto,  le  voyageur  suit  les  bords 
du  Paroopeba,  un  des  affluens  du  Rio  das  Velhas  :  bientôt  il  ren- 
contre Queluz,  petite  ville  de  douze  cents  âmes.  Queluz  est  encore 
dans  les  campos,  mais  ces  solitudes  présentent  ici  des  aspects  plus 
variés  et  moins  arides  qu'aux  environs  de  Barbacena;  les  arbres  sont 
plus  élevés,  les  bestiaux  en  plus  grand  nombre;  les  habitations  sont 
toujours  rares.  Queluz  est  situé  sur  le  penchant  d'une  colline,  au  milieu 
de  jardins  bien  cultivés;  l'église  est  le  principal  monument  de  cette 
ville,  qui  ne  consiste  qu'en  une  longue  rue  formée  par  des  maisons 
d'assez  misérable  apparence.  La  température  y  est  plus  chaude  qu'à 
Barbacena;  le  café,  les  ananas,  le  tabac,  réussissent  à  Queluz,  tandis 
que  les  nuits  froides  de  Barbacena  les  feraient  périr.  A  partir  de  Que- 
luz, le  pays  prend  un  nouvel  aspect;  on  est  sorti  des  campos,  et  on 
s'engage  dans  des  bois  peu  élevés,  au  milieu  d'une  végétation  assez 
riche;  on  côtoie  de  nombreux  ruisseaux  dont  les  eaux  vont  se  confondre 
avec  celles  du  Rio-San-Francisco.  Des  villages  s'élèvent  çh  et  là  sur  la 
route.  Alto  daA'irgem,  qu'on  traverse^d'abord,  est  habité  entièrement 
par  des  nègres  libres;  c'est  le  premier  village  ainsi  peuplé  que  je  trouvai 
sur  ma  route  depuis  Rio;  les  cabanes.me  parurent  assez  propres^et  les 
jardins  bien  entretenus.  Ouro-liranco,  qu'on  rencontre  ensuite,  est 
dans  une  situation  charmante,  au  pied  de  la  montagne  de  ce  nom; 
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une  fontaine  ombragée  par  des  palmiers,  une  chapelle  et  une  tren- 
taine de  maisons,  voilà  ce  qui  reste  de  ce  village  autrefois  considérable, 
et  ruiné  par  l'épuisement  des  mines  d'or. 

Plus  l'on  approche  d'Ouropreto,  et  plus  la  nature  devient  sauvage; 
le  sol,  généralement  rocailleux,  prend  la  teinte  rougeâtre  de  l'oxide 
de  fer  ;  la  nature  n'a  pas  cependant  le  caractère  de  tristesse  et  de  sé- 
vérité que  je  croyais  y  trouver.  Tantôt  suivant  le  cours  d'un  torrent, 
tantôt  gravissant  une  colline,  on  oublie  aisément  la  stérilité  du  pays 
en  admirant  la  vigoureuse  végétation  du  bord  des  rivières.  Un  peu 
avant  d'arriver  à  Ouropreto,  on  aperçoit  l'Ita-Columni,  immense  bloc 
élevé  de  dix-huit  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  L'Ila- 
Columni  est  une  des  montagnes  les  plus  remarquables  du  Brésil.  Ce 
bloc  énorme,  imparfaitement  exploré,  renferme,  dit-on,  desdiamans; 
le  sable  entraîné  par  les  pluies  fournit  toujours  de  l'or,  quoiqu'en 
moins  grande  quantité  qu'autrefois.  Tout  indique  donc  que  cette 
montagne  contient  des  veines  riches  et  abondantes,  bien  que  les  tra- 
vaux entrepris  jusqu'à  ce  jour  aient  été  infructueux. 

Enfin  j'atteignis  Ouropreto  ou  Villa-Rica,  où  je  comptais  m'arrêter 
avant  de  continuer  mon  voyage  dans  le  Brésil.  Ouropreto  occupe  le 
fond  d'un  vallon  resserré  entre  de  hautes  montagnes.  On  n'aperçoit  la 
ville,  du  moins  parla  route  que  je  suivais,  qu'au  moment  d'y  entrer. 
L'aspect  de  cet  amas  de  maisons,  perdu  au  milieu  des  montagnes, 
offre  peu  d'attraits  ;  les  églises  et  le  palais  de  la  présidence  sont  les 
seuls  monumens  qui  se  détachent  sur  la  masse  corffuse  des  habitations. 
Ouropreto  étant  bâtie  sur  deux  collines,  au  pied  de  la  montagne  du 
même  nom ,  le  terrain  y  présente  partout  des  pentes  que  les  chevaux 
gravissent  péniblement;  les  maisons  sont  en  pierres,  la  plupart  à  deux 
étages;  beaucoup  tombent  en  ruines,  car  la  population  s'éloigne  d'une 
capitale  dont  le  climat  offre  peu  d'agrémens.  Un  voyageur  a  calculé 
qu'il  pleuvait  à  Ouropreto  deux  cent  soixante  jours  dans  l'année.  A  ei! 
croire  les  habitans,  il  n'y  a  pas  de  matinée  sans  un  brouillard  plus  ou 
moins  épais.  Je  pus  reconnaître  l'exactitude  de  ces  renseignemens,  car, 
venu  de  Rio  à  Ouropreto,  dans  l'espace  de  douze  jours,  par  un  temps 
constamment  sec,  je  fus  surpris  par  la  pluie  le  lendemain  même  de 
mon  arrivée  à  Ouropreto,  et  tant  que  dura  mon  séjour,  je  ne  pus  sortir 
qu'à  de  longs  intervalles.  La  position  d'Ouropreto,  au  milieu  des  mon- 
tagnes, exphque  ces  pluies  continuelles.  La  température  y  est  d'ail- 
leurs assez  douce.  Quelques  faibles  gelées  le  matin  sont  les  seuls  in- 
dices de  l'hiver. 

Le  séjour  d'Ouropreto  offre,  sinon  de  grandes  distractions,  au  moins 

C. 
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le  charme  qui  s'attache  à  une  hospitalité  cordiale.  La  société  de  cette 
ville  se  distingue  par  beaucoup  de  bonhomie  et  d'aménité;  fonction- 
naires, employés,  tous  vierment  vous  ofrrir  leurs  services,  et  cherchent 
à  rendre  vëtre  séjour  agréable.  Il  est  fâcheux  que  l'instruction  de  ces 
fonctionnaires  ne  réponde  pas  à  leur  bonne  volonté.  Les  autorités 
même  ne  connaissent  qu'imparfaitement  le  pays.  Il  existe  à  Ouropreto 
une  carte  manuscrite  de  la  province  de  Minas;  je  demandai  un  extrait 
de  cette  carte,  qui  m'était  nécessaire  pour  mon  voyage:  l'embarras 
fut  grand  ;  aucun  des  points  que  je  voulais  visiter  n'était  marqué,  il 
fallut  avec  les  cartes  d'Arrowsmith,  de  Spix  et  de  Brué,  suppléer  aux 
lacunes.  J'exprimai  en  riant  au  président  mon  opinion  sur  la  négli- 
gence que  l'on  mettait  à  se  procurer  des  renseignemens  si  utiles  à  une 
bonne  administration.  «  Dans  un  pays  où  tout  marche  à  l'aventure, 
me  répondit  ce  fonctionnaire,  il  est  impossible  d'obtenir  des  indications 
exactes;  le  gouvernement  brésilien  n'a  pas  les  moyens  d'organiser  le 
service  administratif  comme  il  le  faudrait,  car  il  doit  consacrer  ses 
ressources  h  prévenir  les  révoltes  ou  à  les  réprimer.  »  Il  en  est  des 
renseignemens  statistiques  comme  de  tous  les  autres  :  le  nombre  des 
électeurs  de  chaque  collège,  celui  des  députés  généraux  et  provin- 
ciaux, voilà  tout  ce  que  vous  parvenez  à  savoir;  quant  au  mouvement 
de  la  population,  à  l'état  de  l'agriculture,  personne  ne  peut  vous  ré- 
pondre 

Un  grand  désordre  règne  dans  l'administration  de  la  province  de 
Minas.  Le  président,  Jacintho  de  la  Vieja,  s'occupait  avec  zèle,  à  l'épo- 
que de  mon  passage  à  Ouropreto,  de  réparer  les  maux  causés  par  les 
derniers  troubles.  La  trésorerie  n'a  jamais  d'argent;  ceux  qui  veulent 
se  faire  payer  transigent  avec  un  des  employés  du  trésor,  et  aban- 
donnent 2  pour  100  de  la  somme  à  toucher.  La  province  de  Minas 
est  cependant  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  peuplée  du  Brésil;  elle 
n  conservé  un  matériel  d'employés  considérable,  mais  elle  a  perdu  beai  - 
(X)up  de  sa  prospérité  :  elle  a  vu  disparaître  successivement  ses  res- 
sources en  or  et  en  diamans.  Aujourd'hui  ses  dépenses  excèdent  chr,- 
que  année  ses  revenus.  Le  budget  de  18V1  à  i^ï2  présentait  un  déficit 
de  100,000  fr.  sur  un  total  de  I, -200,000  francs;  les  dépenses  en  18'i2 
ont  dû  s'élever  à  plus  du  double  des  revenus,  à  cause  des  frais  qu'il  a 
fallu  s'imposer  pour  payer,  armer  les  milices,  approvisionner  les  villes, 
et  s'assurer  des  moyens  de  transport. 

On  peut  juger  par  un  seul  exemple  de  l'état  de  la  comptabilité  dans 
cette  province,  (^ui  tient  le  premier  rang  parmi  celles  de  l'empire.  Le 
district  du  Serro  porte  en  compte  de  recette  i5,G00  francs  perçus  sur 
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les  eaux-de-vie  ;  deux  propriétaires  paient  à  eux  seuls  moitié  de  la 
somme,  trente  ou  quarante  paient  chacun  au-delà  de  300  francs  :  le 
chiffre  de  la  recette  est  évidemment  amoindri,  mais  comment  le  prou- 
ver? Les  reçus  restent  entre  les  mains  des  employés,  qui  ne  portent 
qu'un  dixième  à  peine  au  trésor  provincial.  Je  ne  suis  pas  parvenu  à 
me  rendre  compte  du  système  de  comptabilité;  ce  que  je  puis  affirmer 
seulement,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune  régularité  dans  la  perception  de 
l'impôt;  tel  propriétaire,  se  refusant  à  acquitter  les  taxes,  résiste  par 
la  force  aux  demandes  des  employés  ou  achète  leur  silence.  Les  états 
de  recette  et  de  dépenses  qui  devraient  être  présentés  à  des  époques 
régulières  sont  remis  après  des  années,  lorsqu'il  n'est  plus  possible  de 
s'assurer  de  leur  exactitude.  Les  droits  perçus  sur  les  maisons ,  un 
dixième  de  la  valeur  locative,  les  droits  et  patentes  sur  l'eau-de-vie,  la 
taxe  des  esclaves,  enfm  tous  les  impôts  directs,  d'après  l'aveu  même 
du  ministre  des  finances,  couvrent  à  peine  les  frais  de  perception. 

L'exploitation  des  richesses  matérielles  de  la  province  de  Minas 
laisse  aussi  beaucoup  à  désirer.  Le  minerai  de  fer  y  est  très  abondant; 
malheureusement  le  défaut  de  communications  y  rend  le  combustible 
plus  cher  qu'en  Europe.  Le  minerai  de  fer  produit  parfois  90  pour  100, 
et  cependant  une  seule  fonderie,  dirigée  par  un  Français,  a  été  établie 
dans  la  province.  Tous  les  établissemens  que  le  gouvernement  a  voulu 
créer  n'ont  pu  se  soutenir;  le  fer  employé  vient  d'Europe,  tandis  qu'on 
pourrait  se  servir  avec  avantage  du  fer  du  Brésil,  qui,  par  sa  dureté 
et  sa  malléabilité,  rivalise  avec  le  fer  de  Suède. 

L'or,  qui  jadis  se  rencontrait  à  la  surface  du  sol,  se  cache  mainte- 
nant dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Les  travaux  d'une  mine  exigent 
de  si  grandes  dépenses  dans  un  pays  où  la  main-d'œuvre  intelligente 
n'existe  pas,  qu'il  faudrait  une  veine  bien  abondante  pour  couvrir  les^ 
frais  d'exploitation.  Les  savans  minéralogistes  qui  ont  publié  le  ré- 
sultat de  leurs  observations  dans  la  province  de  Minas  ont  tous  été 
unanimes  pour  reconnaître  que  l'or  devait  exister  en  grande  quantité 
dans  le  sein  de  la  terre  :  des  compagnies  anglaises  se  sont  formées  pour 
l'exploitation  de  ces  richesses;  mais  la  fortune  s'est  jouée  de  leurs  ef- 
forts, et  ces  compagnies,  qui  augmentent  chaque  année  leur  capital 
social,  toujours  dans  l'espoir  d'un  succès,  n'ont  encore  obtenu  aucun 
résultat  avantageux.  Si  l'extraction  des  diamans  a  procuré  à  quelques, 
spéculateurs  une  certaine  aisance,  tous  ceux  qui  se  sont  livrés  au  tra- 
vail des  mines  d'or  ont  mangé  leurs  capitaux  et  ont  été  obligés  d'a- 
bandonner leurs  recherches  au  bout  de  quelques  années.  Après  avoir- 
dépense  la  plus  grande  partie  de  son  immense  fortune  dans  les  diffé- 
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rentes  cours  de  l'Europe,  le  marquis  de  Barbacena  voulut  rétablir  ses 
affaires  en  désordre  en  venant  diriger  lui-même  l'exploitation  d'une 
mine  d'or  qu'il  possédait  dans  la  province.  Malgré  le  nombre  de  ses 
esclaves,  la  richesse  des  veines  qu'il  rencontra,  il  ne  fit  que  s'obérer  : 
à  sa  mort,  survenue  en  1842,  la  plupart  de  ses  esclaves  étaient  en- 
gagés à  une  espèce  d'usurier  d'Ouropreto,  nommé  Paulo-Santos,  qui 
traitait  les  malheureux  nègres  avec  une  odieuse  barbarie.  Ce  Paulo- 
Santos  était,  il  y  a  quelques  années,  un  misérable  commis;  étant  par- 
venu à  se  procurer  quelque  argent,  il  fit  l'usure  et  ne  tarda  pas  à  s'en- 
richir. Les  usuriers,  très  nombreux  au  Brésil,  sont  les  seuls  qui, 
aujourd'hui,  fassent  fortune  en  peu  de  temps.  Presque  toutes  les  pro- 
priétés sont  engagées,  le  taux  de  l'argent  est  de  2,  souvent  3  pour  100 
par  mois;  en  peu  d'années,  les  intérêts  absorbent  le  capital.  Les  seuls 
dangers  que  courent  les  usuriers  sont  dans  l'expropriation;  aussi,  pour 
se  mettre  à  l'abri  des  vengeances,  ont-ils  des  assassins  à  leurs  ordres. 
Je  vis  plus  d'une  fois ,  en  traversant  la  petite  rivière  d'Ouropreto , 
de  malheureux  nègres  occupés  à  retirer  le  sable  qu'ils  amassaient  sur 
un  des  bords.  Les  parcelles  d'or  qu'ils  dégagent  du  sable  couvrent 
leurs  frais  de  nourriture;  mais  ils  doivent  travailler  en  tout  temps, 
sinon  un  rival  s'emparerait  aussitôt  de  leur  place,  tous  ayant  un  droit 
égal  à  occuper  le  lit  de  la  rivière,  qui  est  propriété  publique.  Je  de- 
mandai à  un  de  ces  malheureux  s'il  était  satisfait  de  son  industrie;  il 
me  dit  qu'elle  était  rarement  productive,  des  semaines  entières  de 
travail  se  passaient  sans  qu'il  recueillit  une  seule  parcelle  d'or.  Depuis 
que  les  lavages  ne  donnent  plus  que  des  produits  insuffisans,  la  poudre 
d'or,  qui  avait  long-temps  servi  de  monnaie  courante  dans  la  province 
de  Minas,  a  cessé  d'être  en  usage,  et  on  a  supprimé  un  moyen  d'é- 
change qui  était  établi  en  faveur  des  travailleurs  pauvres.  Ouropreto  a 
encore  son  ouvidor;  mais  l'amalgame  de  l'or  étant  fait,  soit  par  les  com- 
pagnies anglaises,  qui  recueillent  la  plus  grande  quantité  de  ce  métal, 
soit  par  les  Brésiliens  eux-mêmes,  qui  évitent  ainsi  le  paiement  des 
droits,  l'ouvidor  reçoit  son  traitement  pour  un  emploi  devenu  inutile. 
De  18'il  i^i  \Wv%  les  droits  sur  l'or,  de  10  pour  100,  ne  se  sont  élevés  qu'à 
30,000  fr.;  les  Brésiliens  n'ont  acquitté  sur  cette  valeur  que  2,000  fr., 
le  reste  des  droits  a  pesé  sur  les  compagnies  anglaises,  soumises  en 
outre  à  un  droit  de  2  pour  100  à  l'exportation.  II  est  remarquable  que 
le  droit  de  10  pour  100  sur  l'extraction  ait  produit  une  somme  égale 
au  droit  de  2  pour  100  sur  l'exportation.  Cette  égalité  prouve  qu'on  a 
soustrait  beaucoup  d'or  aux'droits  imposés.  Qui  lie  que  soit  la  quantité 
de  métal  exportée,  on  doit  admettre,  en  effet,  qu'une  somme  assez 
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considérable  est  restée  dans  le  pays,  ou  a  été  expédiée  en  contre- 
bande. 

J'assistai,  le  2  décembre  1842,  aux  cérémonies  célébrées  à  Ouro- 
preto  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'empereur.  Entraîné  bien 
contre  mon  gré,  je  dus  entendre  un  Te  Deum  chanté  à  l'église  parois- 
siale. Malgré  les  brillans  uniformes,  les  décorations  de  tous  les  fonc- 
tionnaires, on  aurait  pu,  en  entendant  ces  voix  si  monotones,  cette 
musique  si  lente,  en  nous  voyant  tous  un  énorme  cierge  à  la  main, 
croire  que  nous  assistions  à  un  enterrement.  Le  Te  Deum  fini,  il  fallut 
voir  défiler  les  troupes,  assister  aux  salves,  aux  cris  obligés;  les  quatre 
cents  hommes  de  la  garnison,  mi-partie  noirs,  mi-partie  blancs,  mar- 
chaient comme  des  soldats  dont  la  vie  se  passerait  à  dormir.  Les  offi- 
ciers, par  une  prudence  que  j'admirai,  descendirent  de  cheval  au  mo- 
ment du  défilé,  sans  doute  pour  ne  pas  nous  donner  le  chagrin  de  les 
voir  tomber  au  premier  mouvement  d'effroi  de  leurs  chevaux,  qui  n'ont 
jamais  entendu  le  feu.  La  revue  terminée,  tous  les  employés  accom- 
pagnèrent le  président  à  son  palais,  et  tous  vinrent  mettre  le  genou 
en  terre  devant  le  portrait  de  l'empereur;  ce  soi-disant  baise-mains 
est  un  usage  curieux  dans  un  pays  qui  se  croit  assez  civilisé  pour  se 
constituer  en  république.  Le  soir,  il  y  avait  grand  spectacle;  le  portrait 
de  l'empereur  fut  placé  sur  la  scène,  un  couplet  fut  chanté  :  trois  vi- 
vats, dont  le  président  donna  le  signal,  furent  répétés  par  l'assemblée. 
Le  portrait  une  fois  retiré  de  la  scène,  on  oublia  l'empereur  pour  s'oc- 
cuper de  la  pièce,  dont  tous  les  rôles,  môme  ceux  de  femmes,  étaient 
joués  par  des  officiers  et  des  soldats.  Une  mauvaise  traduction  d'Inès 
de  Castro  composait  le  spectacle.  Les  acteurs,  trahis  par  leur  mémoire, 
s'arrêtèrent  souvent  au  milieu  des  plus  belles  tirades.  La  salle  était 
petite  et  basse;  il  n'y  avait  qu'une  ou  deux  femmes  assez  jolies;  les 
autres,  me  dit-on,  avaient  été  effrayées  par  la  pluie.  Après  être  resté 
quelques  instans  dans  la  salle,  je  fus  heureux  de  laisser  le  drame  s'a- 
chever sans  moi. 

A  Ouropreto,  je  pouvais  étudier  sous  une  face  nouvelle  la  situa- 
tion politique  du  Brésil.  A  Rio,  j'avais  vu  de  près  la  marche  du  gou- 
vernement brésilien,  j'avais  observé  les  hommes  et  les  partis  sur  le 
théâtre  môme  de  leurs  incessans  débats;  à  Ouropreto,  je  retrouvais 
l'action  du  gouvernement  telle  qu'elle  s'exerce  à  l'intérieur  du  pays, 
à  douze  journées  de  la  capitale,  dans  la  province  la  plus  riche  et  la 
plus  peuplée  de  l'empire,  et  le  désordre  de  l'administration,  l'impuis- 
sance de  l'autorité,  me  prouvaient  combien  il  reste  à  faire  pour  assurer 
à  la  société  brésilienne  les  bienfaits  d'une  forte  et  sage  direction.  An- 
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delà  d'Oiiropreto,  le  Brésil  devait  m'offrir  de  nouveaux'  aspects  dignes 
d'une  étude  spéciale;  mais  ce  que  j'avais  vu  suffisait  pour  donner  une 
base  à  mes  jugemens  sur  la  plus  importante  question  que  soulève  l'état 
de  cet  empire,  c'est-à-dire  l'avenir  politique  et  commercial  qui  lui  est 
réservé.  C'est  cette  question  qu'il  me  reste  à  débattre,  et  je  ne  la  dis- 
cuterai qu'avec  des  faits. 


II.  —  LE   GOUVERNEMENT,  LES  CHAMBRES,    LA.  SOCIÉTÉ   BRÉSILIENNE. 

A  la  suite  de  la  révolution  d'avril  1831,  le  gouvernement  constitu- 
tionnel, tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  a  été  organisé.  Le  Brésil  a  un  em- 
pereur, des  ministres  d'état  responsables,  une  chambre  des  députés, 
un  sénat,  dont  les  membres  élus  à  vie  sont  présentés  au  choix  du  sou- 
verain. A  ne  s'arrêter  qu'aux  formes  extérieures,  le  gouvernement  du 
Brésil  paraît  avoir  une  marche  régulière.  Dirigé  par  des  hommes  qui 
auraient  le  sentiment  et  la  connaissance  de  leurs  devoirs,  cet  empire 
trouverait  dans  son  organisation  actuelle  de  nombreux  élémens  de 
force  et  de  prospérité.  Il  faut  donc  se  demander  avant  tout  si  l'empe- 
reur, le  ministère  et  les  chambres  sont  à  la  hauteur  de  la  difficile  mis- 
sion qui  leur  est  imposée. 

Don  Pedro  II  est  d'une  santé  délicate  et  d'une  apparence  mala- 
dive; on  attribue  à  une  excessive  timidité  la  raideur  et  la  gêne  qu'on 
remarque  dans  le  maintien  du  jeune  empereur.  Le  genre  de  vie  qu'il 
s'est  imposé  suffirait  à  expliquer  ce  défaut  d'aisance  et  d'abandon  dans 
les  manières.  Dune  petite  taille  et  doué  d'un  précoce  embonpoint,  don 
Pedro  prend  peu  d'exercice,  et  c'est  à  peine  s'il  monte  à  cheval.  On 
est  frappé  de  la  ressemblance  extérieure  qui  existe  entre  l'empereur 
du  Brésil  et  son  grand-père  Juan  VI.  Il  paraît  d'ailleurs  qu'on  pourrait 
signaler  entre  les  deux  souverains  plus  d'un  trait  d'analogie,  et  que 
chez  le  petit-fils,  comme  chez  l'aïeul,  l'entêtement  s'unirait  à  l'indo- 
lence et  à  la  faiblesse.  On  est  réduit  toutefois  à  des  conjectures  sur  le 
caractère  de  don  Pedro  II,  car  une  présentation  à  l'empereur  n'offre 
pas  l'occasion  de  s'assurer  si  son  impassibilité,  sa  bonhomie  apparente, 
cachent  une  certaine  vivacité  d'esprit.  L'empereur  ne  parle  jamais;  il 
attache  sur  vous  un  regard  fixe  et  sans  expression;  il  salue  et  répond 
par  un  signe  de  tête  ou  un  mouvement  de  main,  et  vous  quittez  avec 
une  impression  pénible  ce  prince  de  vingt  ans,  qui  paraît  si  triste  et 
si  malheureux.  La  gravité  de  ce  jeune  homme  n'inspire  pas  le  respect, 
mais  un  sentiment  pres(iue  voisin  de  la  compassion. 
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On  ne  sait  si  l'empereur,  même  avec  de  bonnes  intentions ,  pourra 
suffire  aux  exigences  d'une  tâche  qui  réclame  le  concours  d'une  haule 
intelligence  et  d'une  ferme  volonté.  Il  serait  téméraire  de  vouloir  ré- 
soudre aujourd'hui  cette  question.  Jusqu'ici,  don  Pedro  n'a  point  en- 
core exercé  l'influence  que  les  formes  constitutionnelles  accordent  au 
souverain  assez  habile  pour  maîtriser  les  partis;  il  n'a  manifesté  d'au- 
tres tendances  politiques  qu'un  vif  attachement  aux  privilèges  anciens 
que  les  rigoureuses  prescriptions  de  l'étiquette  suivie  à  la  cour  de 
Portugal  ont  introduits  au  Brésil.  Étranger  à  tous  les  partis,  il  voit  un 
ministère  succéder  à  un  autre  sans  regret  comme  sans  plaisir.  Aucune 
occasion  ne  s'est  offerte  de  juger  les  tendances  politiques  du  souverain. 

Si  nous  passons  de  l'empereur  aux  ministres,  nous  trouverons  les 
plus  hautes  prétentions  unies  presque  invariablement  à  l'incapacité. 
Je  ne  pourrais  citer  aucun  homme  d'état  digne  de  ce  nom  parmi  les 
différens  ministres  qui  ont  eu  la  direction  des  affaires  au  Brésil.  S'il  y 
avait  dans  cet  empire  un  seul  ministre  capable  d'apprécier  la  situation 
des  différentes  provinces,  de  comprendre  en  quoi  leurs  intérêts,  leurs 
besoins  se  distinguent,  et  d'appuyer  sur  des  faits  une  direction  poli- 
tique et  administrative,  la  situation  du  Brésil  pourrait  sans  nul  doute 
se  modifier  heureusement;  mais  l'ignorance  absolue  des  chefs  du 
gouvernement  ne  leur  permet  pas  de  remplir  cette  noble  mission. 
Mal  éclairés  sur  les  besoins  du  pays,  ils  voient  renaître  sans  cesse  des 
révolutions  de  provinces  auxquelles  un  emploi  intelligent  de  l'autorité 
pourrait  seul  mettre  un  terme.  Ainsi  se  prépare  une  crise  qui,  dans 
une  époque  plus  ou  moins  éloignée ,  semble  devoir  amener  la  dis- 
solution d'un  empire  où  s'agitent  tant  d'intérêts  divers.  Cette  crise, 
qui  l'empêchera?  L'influence  de  l'empereur  est  nulle;  aucun  système 
politique  n'est  adopté  par  les  ministres;  les  chefs  des  partis  qui  arri- 
vent aux  affaires  détruisent  tous  les  actes  de  l'administration  précé- 
dente, uniquement  pour  satisfaire,  par  ces  changemens  inutiles,  un 
amour-propre  puéril  et  tracassier.  Les  ministres  qui  aspirent  à  la 
popularité  ne  s'accordent  que  sur  un  point,  c'est  de  faire  des  con- 
cessions à  l'orgueil  national,  toujours  inquiet,  toujours  en  défiance. 
Ce  désir  de  popularité  les  pousse  même  à  d'étranges  imprudences 
vis-à-vis  de  l'Europe,  et  aux  embarras  intérieurs  viennent  se  joindre 
souvent  des  complications  fâcheuses  dans  les  rapports  avec  les  puis- 
sances étrangères.  Le  ministère  fut  renversé  en  1843  sur  une  ques- 
tion d'étiquette.  Une  longue  et  irritante  polémique  entre  le  grand- 
maître  du  palais  et  le  ministre  de  la  guerre  avait  suivi  la  réception 
de  sir  Henri  Ellis,  envoyé  extraordinaire  du  gouvernement  anglais. 


90  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  deux  hauts  personnages  s'accusèrent  mutuellement  d'avoir  hu- 
milié la  nation  brésilienne,  en  ordonnant  de  rendre  et  en  rendant 
trop  d'hommages  h  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Il  s'agissait  d'un  rou- 
lement de  tambour,  d'un  drapeau  incliné  mal  à  propos.  La  population 
s'émut;  on  reprocha  au  ministère  sa  lAche  condescendance;  abaisser 
le  drapeau  national  devant  un  envoyé  anglais,  c'était  avilir  la  nation. 
Le  ministre  de  la  guerre,  après  avoir  justifié  sa  conduite  dans  les 
journaux',  envoya  sa  démission,  qui  fut  acceptée  par  l'empereur,  et 
le  ministère  dut  se  dissoudre  pour  faire  place  à  des  hommes  restés 
étrangers  à  cette  grave  question  et  disposés  à  refuser  toute  concession 
à  l'Angleterre. 

Les  changemens  de  ministère  et  de  direction  politique  ont  toujours 
eu  des  motifs  aussi  futiles.  Sous  ces  apparences  frivoles  se  cache  ce- 
pendant un  mal  sérieux  :  c'est  l'influence  européenne  qu'on  veut  com- 
battre, et  cette  influence  aurait  d'excellens  résultats  pour  le  Brésil. 
On  s'obstine  cependant,  on  persiste  à  repousser,  à  écarter  l'étranger, 
car  on  est  persuadé  que  le  commerce  avec  l'Europe,  loin  d'être  favo- 
rable au  pays ,  entraîne  la  perte  de  tout  l'or  produit  par  les  mines. 
Cette  opinion,  qui  est  celle  de  tous,  des  sénateurs  comme  des  repré- 
sentans,  oblige  le  gouvernement  à  limiter  de  plus  en  plus  ses  rapports 
avec  les  états  européens.  Le  pouvoir  est  entraîné  dans  une  voie  fausse, 
et  personne  au  Brésil  ne  semble  bien  comprendre  la  situation. 

Il  appartiendrait  aux  chambres  de  suppléer  à  l'impuissance  du  pou- 
voir dirigeant,  et  les  députés  réunis  à  Bio-Janeiro  pourraient  éclairer 
le  pays  sur  ses  véritables  intérêts,  si  l'orgueil  national  n'étendait  encore 
ici  sa  funeste  influence.  Par  malheur,  on  ne  semble  occupé  que  de 
flatter  sans  cesse  l'amour-propre  des  Brésiliens.  Souvent  j'ai  entendu 
des  hommes  politiques  avouer  que  la  civilisation  actuelle  du  pays  n'est 
pas  er»  harmonie  avec  les  institutions  rei^ésentatives;  ils  reconnais- 
sent la  nécessité  d'adopter  une  politique  large,  qui,  imposant  silence 
aux  influences  locales,  aux  intérêts  particuliers,  fasse  marcher  la  na- 
tion dans  une  voie  meilleure.  De  tels  aveux  n'ont  aucune  portée.  Les 
mêmes  hommes  arrivant  au  pouvoir  tiennent  un  langage  tout  diffé- 
rent :  dédaignant  les  conseils  de  l'expérience ,  ils  n'oseront  s'engager 
dans  aucune  réforme  sérieuse,  de  peur  de  blesser  l'orgueil  national.  Ce 
déplorable  sentiment  se  fait  jour  môme  dans  les  questions  dintérôt 
matériel  et  d'administration  provinciale.  Les  députés  des  différentes 
provinces  écartent  la  discussion  des  affaires  que  soulève  l'état  de  leur 
localité;  ils  craindraient  d'être  forcés  de  convenir  que  leur  province 
n'est  ni  aussi  avancée  en  civilisation  ni  aussi  riche  que  les  autres;  au 
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lieu  de  solliciter  le  percement  de  routes  nouvelles,  l'ouverture  de  voies 
de  navigation,  ils  les  repoussent  comme  inutiles;  leur  province,  dé- 
clarent-ils, est  un  modèle  de  perfection,  elle  réunit  tous  les  avantages  ! 
Le  voyageur  qui  n'aurait  d'autre  opinion  que  celle  qu'il  se  serait  formée 
en  écoutant  les  députés  brésiliens  croirait  fermement  que  l'empire 
jouit  de  la  plus  complète  prospérité.  Les  Brésiliens  ne  sont  que  trop 
portés  à  prendre  à  la  lettre  tous  ces  brillans  rapports;  ils  ne  doutent 
pas  que  toutes  les  ressources  immenses  de  leur  pays  ne  soient  utili- 
sées, et  attribuent  à  l'influence  des  étrangers  le  déficit  annuel. 

Quiconque  a  pu  voir  de  près  les  hommes  politiques  du  Brésil  s'ex- 
plique aisément  leur  légèreté,  leur  insuffisance  sur  le  terrain  des  af- 
faires. Rencontrés  dans  les  salons,  ils  sont  agréables  et  amusans;  leur 
vanité,  qui  perce  à  chaque  mot,  donne  à  leur  conversation  un  tour 
assez  piquant.  Si  les  idées  qu'ils  émettent  sur  l'Europe,  sur  la  politique 
générale  des  puissances,  ne  sont  ordinairement  qu'un  résumé  des  dis- 
cussions de  la  presse,  leur  grande  finesse  d'observation,  leur  jalousie 
mal  dissimulée,  renouvellent  souvent  des  thèmes  qui  paraissent  épui- 
sés. Leur  instruction  est  superficielle  et  variée,  ils  effleurent  toutes  les 
questions,  et  ont  assez  de  vivacité  d'esprit  pour  traiter  un  sujet  qu'ils 
n'ont  jamais  étudié.  La  causerie ,  la  polémique ,  les  débats  de  per- 
sonnes, ont  pour  eux  un  charme  sans  égal  ;  mais  dans  une  discussion 
sérieuse,  le  manque  d'éducation  première  ne  tarde  pas  à  se  trahir.  A 
la  tribune,  ces  brillans  causeurs  deviennent  des  orateurs  ridicules; 
quand  ils  ne  s'abandonnent  pas  à  leurs  passions  haineuses,  ils  font  re- 
tentir les  grands  mots  de  liberté,  de  droits  civils,  de  constitution;  ils 
proclament  l'empire  du  Brésil  la  première  puissance  de  l'univers.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  peut  traiter  les  affaires.  Qu'on  me  pardonne  de 
citer  un  fait  puéril,  mais  significatif.  Il  y  a  quelques  années,  un  dé- 
puté compara  don  Pedro  II  à  l'empereur  Napoléon;  un  des  membres 
du  parti  opposé  répondit  qu'il  n'admettait  pas  la  comparaison  comme 
juste,  l'empereur  Napoléon  ayant  usurpé  la  couronne,  tandis  que  don 
Pedro  n'était  parvenu  au  trône  que  par  son  droit  de  naissance  et  le 
vœu  de  la  nation.  La  discussion  fut  vive;  trois  jours  furent  consacrés 
à  des  explications;  aucun  député  n'osa  avouer  que  Napoléon  ne  pou- 
vait avoir  aucun  rapport  avec  le  souverain  du  Brésil.  Don  Pedro  est, 
aux  yeux  d'un  Brésilien,  supérieur  à  tous  les  étrangers;  le  moindre 
de  ses  généraux  est  un  Napoléon  !  Les  incidens  de  ce  genre  sont 
communs  à  la  chambre  des  représentans  du  Brésil.  Le  blocus  de  Mon- 
tevideo par  le  général  Rosas  provoqua  une  motion  fort  singulière.  Un 
député  monta  à  la  tribune  pour  demander  que  le  gouvernement  en- 
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voyùt  des  bâtimens  de  guerre  dans  la  Plata,  afin  d'intervenir  et  de 
tnuicherla  question.  L'iionorable  représentant  ajouta  qu'il  savait  que 
la  médiation  de  la  France  et  de  l'Angleterre  avait  été  refusée,  mais 
ie  général  Kosas  n'oserait  s'exposer,  disait-il,  à  l'indignation  du  gou- 
vernement brésilien  ! 

Les  défauts  du  caractère  national  ne  font  que  grandir,  on  le  voit, 
sous  l'influence  du  régime  parlementaire.  Les  chambres  auraient  dû 
cependant  chercher  h  combattre,  par  une  attitude  sage  et  digne,  les 
prétentions  ridicules  des  Brésiliens  :  ces  prétentions  sont  une  source 
de  désordres;  au  fond  de  toutes  les  révoltes  des  provinces,  il  n'y  a 
guère  qu'un  seul  sentiment,  la  haine  des  étrangers.  Vainement  obser- 
verez-vous  que  le  Brésil,  avant  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  les  grandes 
puissances,  doit  se  constituer;  vous  ne  parviendrez  jamais  à  faire  com- 
prendre aux  habitans  que  le  désordre  de  l'administration  indique  un 
malaise  général  :  ils  vous  répondront  que  les  avantages  accordés  aux 
étrangers  sont  les  seules  causes  de  la  misère  et  de  l'anarchie. 

Ces  ridicules  préjugés  ne  sont  pas  les  seuls  maux  que  le  gouverne- 
ment laisse  subsister  sans  les  combattre.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
la  société  brésilienne  pour  s'assurer  que  les  intérêts  moraux  sont 
entièrement  négligés  par  les  hommes  qui  ont  mission  de  diriger  le 
pays.  La  population  du  Brésil  est  évaluée  approximativement  h  cinq 
millions.  On  y  distingue  plusieurs  races  :  1"  les  Portugais  d'Europe 
naturalisés  Brésiliens;  2"  les  Portugais  créoles  nés  dans  le  pays,  ou 
Brésiliens  proprement  dits;  3°  les  métis  de  blancs  et  de  nègres,  ou 
mulâtres;  4"  les  métis  de  blancs  et  d'Indiens,  ou  cabres;  5"  les  nègres 
d'Afrique;  6"  les  Indiens,  partagés  en  diverses  peuplades.  L'état  moral 
de  cette  société  abandonnée  à  ses  mauvaises  passions,  à  ses  instincts 
sauvages,  est  vraiment  affligeant. 

Le  phénomène  le  plus  remarquable  que  présente  la  population  bré- 
silienne, ce  sont  les  empiétemens  de  la  race  mulâtre,  la  seule  qui,  au 
Brésil,  augmente  chaque  année.  La  corruption  des  Européens  est  la 
cause  la  plus  active  de  cet  accroissement.  L'immoralité  de  toutes  les 
classes  a  favorisé  le  croisement  des  races  et  détruit  tous  les  préjugés 
de  caste  qui  existent  dans  les  colonies  européennes,  et  surtout  aux 
États-Unis.  La  seule  race  pure  est  celle  des  Indiens  sauvages,  en 
guerre  avec  le  Brésil.  Des  blancs ,  des  mulâtres  nègres  et  indiens  ont 
souvent  des  rapports  avec  la  même  femme.  De  ce  croisement  général 
des  blancs  et  blanches  avec  des  races  mêlées  naît  une  population  que 
le  teint  naturellement  oliv.Ure,  les  cheveux  noirs  et  épais,  doivent 
faire  reiiarder  comme  mulâtre. 
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Le  muLItre  passe  ordinairement  son  enfance  dans  resclavage,  il  ne 
doit  la  liberté  qu'à  son  travail ,  et  n'entre  dans  la  société  qu'avec  un 
sentiment  de  haine  et  de  vengeance  contre  les  blancs.  Plus  actif,  plus 
intelligent  que  le  Brésilien,  il  aspire  à  s'emparer  du  pouvoir.  Parmi  les 
mulâtres  affranchis  dès  l'enfance,  on  cite  des  hommes  distingués.  Tous 
ont  une  merveilleuse  aptitude  aux  travaux  les  plus  divers.  La  position 
d'infériorité  où  les  place  leur  origine  stimule  leur  zèle,  et  ils  n'ont  ni 
l'apathie,  ni  l'insouciance  des  Brésiliens.  S'ils  ne  peuvent  supplanter 
la  société  brésilienne  et  portugaise  dans  tout  l'empire,  ils  l'excluront 
certainement  de  quelques  provinces,  et  surtout  de  celle  de  Bahia,  où 
la  suprématie  leur  semble  promise.  Le  jour  où  ce  triomphe  s'accom- 
plira sera  un  jour  de  réactions  terribles  contre  les  propriétaires  blancs. 
Les  muUltres  seront  sans  pitié  pour  eux.  Leur  cri  d'union  est  :  Mort 
aux  Portugais  !  Les  nègres  libres  soutiendront  les  mulâtres.  Il  fau- 
drait d'autres  hommes  à  la  tête  des  affaires  pour  arrêter  l'élan  donné 
à  cette  population  nombreuse,  qui  a  tout  à  gagner  au  désordre. 

L'intelligente  activité  des  mulâtres  devrait  provoquer  l'émulation 
de  la  société  d'origine  portugaise  et  européenne.  Il  n'en  est  rien.  Cette 
société  voit  la  supériorité  morale  lui  échapper  sans  tenter  aucun  effort 
pour  la  ressaisir.  Fortifier  l'instruction  serait  un  premier  pas  dans  une 
voie  meilleure  ;  mais  ce  pas  n'a  point  encore  été  fait.  La  plupart  des 
Brésiliens  ne  reçoivent  d'autre  enseignement  que  celui  des  écoles  pri- 
maires. La. province  de  Rio-Janeiro,  dont  la  population  s'élève  à  quatre 
cent  mille  âmes,  compte  treize  cent  cinquante  élèves  qui  suivent  ces 
écoles.  La  province  de  Minas-Geraës,  la  plus  peuplée  de  l'empire  et 
celle  dont  la  population  est  la  plus  intelligente,  envoie  aux  écoles  pri- 
maires près  de  sept  raille  élèves.  Les  autres  provinces  y  envoient  de 
raille  à  deux  raille  élèves,  qui,  lorsqu'ils  ont  appris  à  lire  et  à  écrire, 
se  regardent  comrae  suffisarament  instruits.  Le  nombre  de  ceux  qui 
passent  quelques  années  soit  aux  universités  du  pays,  soit  à  celles 
d'Europe,  est  très  limité.  Il  y  a  deux  écoles  de  médecine,  l'une  à 
Bahia,  l'autre  à  Rio-Janeiro;  ces  écoles  sont  suivies  par  trois  cents 
élèves.  Les  écoles  de  droit  d'Olinda  et  de  San-Paulo  comptent  environ 
deux  cents  étudians.  Il  y  a  encore  une  académie  des  beaux-arts,  que 
fréquentent  quatre-vingts  étudians,  un  enseignement  coraraercial  que 
soixante  jeunes  gens  viennent  écouter.  En  résuraé  néanraoins,  toutes 
ces  écoles,  dirigées  par  d'ignorans  professeurs,  n'ont  aucune  influence 
favorable  à  la  civilisation.  Les  diplôraes  d'avocat  et  de  raédecin  sont 
accordés  avec  une  facilité  qui  dispense  d'étudier.  Un  Français,  ne  sa- 
chant coraraent  vivre,  voulut  obtenir  l'autorisation  d'exercer  la  méde" 
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rine,  et  dut  subir  un  examen  :  le  professeur  chargé  de  l'interroger  ne 
savait  qu'un  peu  de  mathématiques;  l'examen  ne  roula  que  sur  des 
questions  d'arithmétique,  et  le  Français  obtint  la  liberté  de  tuer  tous 
ceux  qui  voudraient  lui  donner  leur  confiance.  Malgré  ces  abus,  mal- 
gré l'évidente  insuffisance  de  l'enseignement  public,  les  brésiliens, 
môme  ceux  qui  ont  passé  quelques  années  en  Europe ,  ont  peine  à 
convenir  que  l'instruction  manque  à  leur  pays.  Ils  vous  citeront, 
comme  preuve  de  progrès  intellectuel ,  le  développement  de  la  presse 
dans  la  capitale  et  dans  les  provinces;  mais  ces  journaux  ne  sont  ou- 
verts qu'à  une  polémique  haineuse,  et  il  est  impossible  de  les  lire 
sans  dégoût. 

L'état  moral  de  la  population  d'origine  portugaise  répond  à  ses  lu- 
mières :  la  corruption  des  mœurs  brésiliennes  est  trop  connue  pour  que 
je  veuille  en  citer  des  exemples;  c'est  d'ailleurs  une  affaire  de  famille. 
Dans  les  rares  circonstances  où  l'étranger  se  voit  accueilli  par  les  Bré- 
siliens, il  peut  difficilement  étudier  leur  vie  privée  :  tout  se  borne  alors 
à  une  réception  cérémonieuse.  Je  parle  de  Rio,  où  il  existe  une  société 
à  laquelle  les  femmes  peuvent  prendre  part.  Dans  l'intérieur  des  pro- 
vinces, vous  pouvez  passer  des  semaines  entières  sous  le  toit  d'un  ha- 
bitant, sans  entrevoir  ni  la  femme  ni  les  filles  de  votre  hôte.  Les  Bré- 
siliennes jouissent  à  coup  sûr  de  moins  de  privilèges  que  les  femmes 
de  l'Orient.  Rejetées  pour  la  plupart  dans  la  société  des  esclaves,  elles 
mènent  une  vie  purement  matérielle  (1).  Mariées  jeunes,  défigurées 
par  leurs  premières  couches,  elles  ont  bientôt  perdu  le  peu  d'agrémens 
qu'elles  pouvaient  avoir,  et  leurs  maris  s'empressent  de  leur  substi- 
tuer des  esclaves  mulâtresses  ou  négresses.  Le  mariage  n'est  considéré 
qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt.  Vous  êtes  tout  étonné  de  voir  une 
jeune  femme  entourée  de  huit  ou  dix  enfans  :  un  ou  deux  seulement 
sont  à  elle,  les  autres  appartiennent  à  son  mari;  les  enfans  naturels 
sont  en  grand  nombre  et  reçoivent  l'éducation  qu'on  donne  aux  en- 
fans légitimes.  L'immoralité  des  Brésiliens  se  trouve  favorisée  par 
l'esclavage,  et  le  mariage  est  repoussé  par  la  plupart  comme  lîn  lien 
gênant,  comme  une  charge  inutile.  On  m'a  cité  des  districts  entiers  où 
sur  toute  une  population  il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  ménages.  Les 
habitans  vivaient  dans  un  état  de  concubinage  avec  des  femmes  blan- 
ches ou  des  mulâtresses.  Il  arrive  môme  souvent  qu'un  maître  ayant 
abusé  d'une  jeune  esclave  la  vend  lorsqu'elle  devient  enceinte;  d'au- 

(1)  Oa  m'assure  qu'un  changement  commence  à  s'opérer,  et  que  beaucoup  de 
Brésiliennes  savent  lire;  mais  je  doute  l'oit  qu'elles  prolilent  beaucoup  de  celte 
instruction,  si  ce  n'est  pour  déchitïrer  leurs  livres  de  prières. 
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très,  plus  éhontés,  gardent  comme  esclaves  leurs  propres  enfans,  et 
ces  malheureux,  vendus  à  la  mort  de  leur  père,  ne  peuvent  jamais  se 
prévaloir  de  leur  origine  (1).  Quoique  généralement  bien  traités  par 
les  Brésiliens,  les  esclaves  sont  soumis  à  un  travail  dont  la  durée  dé- 
pend de  la  volonté  du  maître;  les  enfans  qui  naissent  sur  une  habi- 
tation ne  recevant  pas  les  mômes  soins  que  dans  nos  colonies,  et  les 
négresses  devenues  mères  n'obtenant  aucune  diminution  de  travail, 
les  cas  d'avortemens  sont  très  nombreux.  On  évalue  à  près  de  trente 
mille  le  nombre  d'esclaves  qu'on  transporte  au  Brésil  chaque  année  en 
dépit  des  croisières  anglaises.  Ce  nombre  est  à  peine  suffisant  pour 
combler  le  déficit  annuel  de  la  population  noire.  Soit  qu'il  y  ait  excé- 
dant d'hommes  sur  les  habitations,  soit  par  suite;  d'avortemens,  il  est 
rare  de  voir  une  habitation  où  le  nombre  des  naissances  égale  celui  des 
décès. 

Ce  n'est  que  dans  leurs  rapports  avec  les  esclaves  que  les  Brésiliens 
s'abandonnent  à  tous  les  vices  de  leur  caractère.  Vis-à-vis  des  étran- 
gers, ils  savent  se  contenir.  Quand  on  a,  par  un  long  séjour,  réussi  à 
découvrir  les  plaies  secrètes  de  cette  société  si  imparfaitement  connue, 
on  est  péniblement  surpris  de  la  corruption  profonde  qui  se  cache 
sous  une  réserve  apparente.  Pour  beaucoup  de  ces  hommes,  qui  n'ont 
de  la  civilisation  que  les  vices,  rien  n'est  sacré,  ni  l'amitié,  ni  la  reli- 
gion, ni  la  famille.  Tout  plie  pourtant  devant  le  sentiment  de  la  peur; 
l'apparence  môme  du  danger  suffit  pour  démoraliser  ceux  qui  ne  re- 
culeraient d'ailleurs  devant  aucun  excès.  Dans  la  province  de  Fernam- 
bouc,  les  assassinats  se  commettent  en  plein  jour,  et  les  meurtriers  se 
vantent  publiquement  du  nombre  et  de  la  qualité  des  hommes  qu'ils 
ont  poignardés.  Un  Européen  faisait  un  jour  remarquer  au  président 
de  cette  province  que,  si  le  duel  était  autorisé,  les  haines  personnelles 
pouvant  se  satisfaire  par  un  combat,  il  y  aurait  moins  d'assassinats. 
«Croyez-vous  donc,  répondit  le  président,  qu'un  homme  offensé 
consente,  pour  se  venger  d'un  affront,  à  risquer  sa  vie?  Jamais  un 
Brésilien  ne  commettra  semblable  folie.  »  Cette  réponse  fera  juger  de 
ce  qu'est  le  point  d'honneur  pour  la  plupart  des  habitans. 

(1)  Voici  un  fait  qu'il  faut  citer,  quelque  répugnance  qu'on  éprouve  à  s'arrêter 
sur  de  pareils  détails.  Deux  frères,  propriétaires  d'habitations  considérables  dans 
la  province  de  Rio-Janeiro ,  ont  adopté  un  système  qui  leur  a  valu  l'admiration  des 
Brésiliens.  L'aîné  des  frères  rendit  mères  toutes  les  jeunes  esclaves  de  son  frère; 
celui-ci  imita  l'exemple  de  sou  aîné,  et  les  esclaves  de  l'un  et  de  l'autre  craignant, 
si  elles  se  faisaient  avorter,  d'encourir  un  châtiment,  le  nombre  des  esclaves  aug- 
menta rapidement  sur  les  deux  habitations,  dont  on  signale  aujourd'hui  la  pros- 
périté. 
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Le  clergé,  dont  l'inflacnce  pourrait  combattre  cette  profonde  dé- 
moralisation, est  le  premier  à  donner  l'exemple  de  tous  les  vices. 
Rien  de  plus  méprisable  qu'un  prêtre  brésilien.  Se  jouant  de  la  re- 
ligion qu'il  professe,  de  la  morale  qu'il  doit  défendre,  il  vit  dans  la 
débauche  la  plus  éhontée.  Des  prêtres,  entourés  d'une  nombreuse  fa- 
mille, vous  parlent  de  leurs  enfjins  sans  rougir.  Quant  aux  devoirs 
de  leur  état,  ils  n'en  connaissent  d'autres  que  de  se  faire  rétribuer 
largement  pour  les  cnterremens  et  les  naissances.  Ce  manque  absolu 
de  dignité  enlève  aux  prêtres  le  respect  qu'il  leur  serait  facile  de 
mériter,  si,  fidèles  à  leur  mission  sacrée,  ils  donnaient  à  un  peuple 
naturellement  porté  vers  la  foi  les  leçons  d'une  morale  élevée.  Leurs 
préceptes  seraient  écoutés  et  suivis,  la  considération  générale  les  dé- 
dommagerait en  peu  de  temps  des  fatigues  qu'entraînerait  leur  noble 
tâche.  Faute  d'avoir  compris  ainsi  leur  rôle,  les  prêtres  n'ont  aujour- 
d'hui aucune  influence  ni  religieuse  ni  politique;  ils  doivent  vivre  dans 
un  état  d'abandon,  et  subissent  toutes  les  conséquences  d'un  abais- 
sement volontaire.  En  vain  quelques  missionnaires  zélés  ont  cher- 
ché à  ramener  les  esprits  par  leurs  prédications;  leur  influence  n'a 
duré  que  le  temps  de  leur  séjour.  Les  premiers  hommes  qu'il  faut 
convertir,  ce  sont  les  prêtres,  et  c'est  là,  sans  nul  doute,  la  plus  diffi- 
cile de  toutes  les  conversions. 

Tel  est  l'état  moral  du  Brésil.  Il  reste  à  voir  si  l'administration  des 
ressources  matérielles  peut  offrir,  sinon  une  compensation  h  des  plaies 
si  profondes,  au  moins  quelque  soulagement  à  l'orgueil  national. 


III.  —  ADMINISTRATION,   INDUSTRIE,   COMMERCE. 

Le  gouvernement,  les  chambres,  le  clergé,  ont  manqué  à  leur  mis- 
sion; l'administration  remplit-elle  la  sienne?  Cette  question  est  résolue 
pour  quiconque  a  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  principales  branches  du 
service  public.  Partout  il  y  aurait  une  grande  réforme  à  entreprendre, 
partout  les  forces  manquent  pour  l'accomplir. 

L'administration  de  la  justice  semble  constituée,  au  premier  aspect, 
sur  des  bases  régulières.  Le  gouvernement  a  établi  partout  des  tribu- 
naux; mais  ces  brillans  dehors  cachent  une  plaie  honteuse.  La  vénalité 
enlève  aux  juges  l'autorité  qui  doit  appartenir  à  la  magistrature.  Au 
lieu  de  multiplier  les  tribunaux ,  il  aurait  été  plus  sage  d'assurer,  par 
une  surveillance  active,  le  respect  des  lois  et  de  l'équité  dans  le  sein 
même  de  l'administration.  On  ne  verrait  pas  aujourd'hui  tous  les  juges. 
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depuis  le  rfe5ew6ar<7ar/o/- jusqu'au  \iau\rejuiz  municipal,  tendre  la  main 
et  ne  rendre  une  sentence  qu'après  avoir  été  largement  rétribués. 

La  vénalité  des  juges  n'a  d'égale  que  leur  effronterie.  Un  avocat 
chargé  d'une  cause  importante  avait  reçu  du  plaignant  une  somme 
considérable  pour  la  répartir  entre  les  juges,  près  desquels  le  plai- 
gnant n'osait  jouer  lui-même  le  rôle  de  corrupteur.  L'avocat  s'ac- 
quitta de  sa  commission,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  un  juge 
vint  se  plaindre  d'avoir  reçu  moins  que  ses  confrères  :  il  avait  droit  à 
plus,  et  réclama  la  différence.  On  comprend  quelle  doit  être  l'attitude 
des  familles  puissantes  en  présence  d'une  administration  à  ce  point 
corrompue.  La  justice  leur  est,  pour  ainsi  dire,  entièrement  soumise. 
A  Fernambouc ,  il  y  a  des  familles  riches  qui  tiennent  des  assassins  à 
leurs  ordres.  Si  un  de  ces  hommes  est  conduit  en  prison  pour  un 
meurtre,  il  n'y  restera  que  quelques  jours,  car  aucun  juge  n'osera 
commencer  une  procédure  criminelle  contre  lui.  D'ailleurs,  on  ne 
trouverait  pas  de  témoins  qui  osassent  déclarer  la  vérité.  L'on  con- 
damne seulement  les  assassins  qui,  ne  pouvant  invoquer  une  protec- 
tion puissante,  n'inspirent  aucune  terreur.  Nous  n'en  finirions  pas  si 
nous  voulions  citer  des  exemples  à  l'appui  de  nos  paroles.  Voici  deux 
faits  qui  nous  dispenseront  d'un  plus  long  commentaire. 

Un  meurtrier  avait  été  arrêté  au  Para;  la  famille  de  la  victime 
ayant  mis  quelque  persistance  dans  ses  poursuites  judiciaires,  cet 
homme  allait  être  condamné,  quand  il  eut  l'idée  de  recourir  à  la  cor- 
ruption pour  se  tirer  d'affaire.  Il  convint  donc  avec  le  chef  de  la  jus- 
tice, le  docteur  Jaguarete,  que,  s'il  était  acquitté,  il  lui  remettrait 
six  cents  francs.  Il  n'en  fallait  pas  davantage,  et  l'assassin  fut  renvoyé 
absous  ;  mais,  à  peine  libre ,  il  oublia  son  engagement.  Quelques  mois 
plus  tard,  le  docteur  Jaguarete,  ayant  appris  que  ce  même  homme 
venait  de  livrer  des  marchandises  à  un  négociant,  se  présenta  pour 
en  toucher  le  prix,  expliquant  sans  nul  détour  les  motifs  de  l'obliga- 
tion contractée  par  son  débiteur,  qui ,  sans  cette  convention ,  eût  été 
condamné  comme  assassin.  —  Un  négociant,  nommé  Abron,  qui  se 
livrait  à  un  commerce  important  entre  Belmonte  et  Minas-Novas, 
vivait  avec  une  jeune  fille  ;  cet  homme  eut  le  malheur  de  parler  devant 
le  frère  de  sa  maîtresse  des  sommes  considérables  qu'il  possédait.  Le 
frère,  qui  avait  jusqu'à  ce  jour  approuvé  les  rapports  de  sa  sœur  et  de 
son  amant,  conçut  dès-lors  le  projet  d'assassiner  le  négociant,  et  il 
l'exécuta.  La  justice  du  pays  prit  part  aux  dépouilles  de  la  victime, 
meurtrier  et  juge  se  partagèrent  les  marchandises  et  l'argent.  Sur  ces 
entrefaites ,  un  neveu  du  mort ,  espérant  obtenir  les  débris  de  la  suc- 
tome  VIT,  7 
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cession  de  son  oncle,  arriva  à  Belmonte.  Il  fit  quelques  démarches,  et 
insista  auprès  du  juge  pour  obtenir  la  restitution  des  marrhandises  qui 
n'étaient  pas  encore  vendues.  Le  juge  fatigué  lui  répondit  :  «  Vous 
savez  ce  qui  est  arrivé  à  votre  oncle;  tenez-vous  tranquille  si  vous  ne 
voulez  partager  son  sort.  »  Le  pauvre  neveu  effrayé  dut  renoncer  à 
tous  ses  droits,  car  cette  menace  eut  été  suivie  d'exécution. 

L'administration  de  la  guerre  n'est  pas  mieux  dirigée  que  l'admi- 
nistration de  la  justice.  Ce  n'est  pas  cependant  que  l'état  ne  s'impose 
pour  les  deux  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine  des  sacrifices 
considérables.  Ces  deux  ministères  absorbent  plus  de  la  moitié  des 
recettes  générales  de  l'empire.  Si  le  service  de  la  milice  nationale  était 
bien  organisé,  il  serait  facile  d'opérer  de  notables  économies.  Les  dé- 
penses du  ministère  de  la  guerre  sont  d'environ  dix-huit  millions,  la 
paie  des  soldats  absorbe  sept  millions;  tout  le  reste  est  dévoré  par  le 
traitement  des  chefs  supérieurs,  par  l'entretien  d'une  ou  deux  fa- 
briques de  poudre  et  d'un  arsenal  consacré  à  la  réparation  des  armes 
de  guerre. 

Le  nombre  excessif  des  agens  comptables  augmente  le  désordre  au 
lieu  de  le  diminuer;  trésoriers  et  colonels,  tous  pillent  à  l'envi  et  en- 
voient des  états  exagérés.  Aussi  est-il  impossible  de  savoir  d'une  ma- 
nière précise  combien  il  y  a  d'hommes  présens  sous  les  armes.  J'adop- 
terai le  chiffre  doimé  dans  un  rapport  aux  chambres  par  le  ministre 
de  la  guerre,  bien  que  ce  chiffre  me  paraisse  exagéré.  D'après  ce  rap- 
port, les  troupes  de  ligne,  chasseurs,  cavalerie,  artillerie,  réparties 
entre  toutes  les  provinces,  s'élèveraient  à  seize  mille  hommes  com- 
mandés par  sept  colonels,  dix-neuf  lieutcnans-colonels,  trente-trois 
majors,  autant  d'adjudans,  cent  soixante-dix  capitaines,  plus  de  cinq 
cents  lieutenans  et  sous-lieutenans.  Enfin,  le  cadre  des  officiers  est 
au  grand  complet.  A  côté  de  l'armée  régulière,  il  y  a  la  garde  natio- 
nale, infanterie  et  cavalerie,  dont  le  chiffre  s'élève  à  6,000  hommes. 
L'organisation  de  l'armée,  comme  celle  de  la  milice,  laisse  beaucoup 
à  désirer.  Le  nombre  des  officiers  supérieurs  excède  les  besoins  du 
service,  et  dans  une  campagne  l'emploi  d'hommes  qui  ont  le  même 
grade  est  presque  toujours  une  cause  active  de  désordre.  L'armée 
brésilieime  compte  douze  cents  officiers,  parmi  lesquels  les  seuls  ca- 
pables de  faire  leur  service  sont  des  Portugais  qui  n'ont  pu,  lors  de 
la  révolution  de  1831,  renoncer  à  leur  patrie  adoptive.  Les  autres 
officiers,  n'ayant  aucune  instruction  et  n'arrivant  que  par  faveur,  ne 
savent  ni  conduire  leurs  soldats  ni  leur  donner  l'exemple  de  la  bra- 
voure. Les  grades  militaires  s'obtieinient  avec  d'autant  plus  de  faci/ité 
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qu'il  y  a  peu  de  Brésiliens  qui  veulent  suivre  la  carrière  des  armes; 
tous  préfèrent  les  professions  d'avocat  et  de  juge,  plus  lucratives  et 
moins  pénibles. 

L'école  militaire,  créée  en  1831,  subit  chaque  année  de  nouvelles 
modifications.  Aujourd'hui  on  parle  de  changer  entièrement  l'orga- 
nisation de  cet  établissement;  on  veut  que  les  officiers  qui  en  sorti- 
ront puissent,  au  bout  d'une  année  d'études,  rivaliser  avec  les  élèves 
des  écoles  militaires  d'Europe.  En  attendant  que  ces  promesses  se  réa- 
lisent, les  officiers  que  forme  l'école  militaire  du  Brésil  ne  savent  rien 
de  leur  métier.  L'inexpérience  des  officiers  ne  se  révèle  que  trop  par 
la  mauvaise  tenue  des  troupes  dont  le  commandement  leur  est  confié. 
En  vain  appellent-ils  les  verges  à  leur  aide  :  ils  réussissent  rarement  à 
foimer  des  soldats  capables  de  manœuvrer  avec  ensemble.  Le  recrute- 
ment, tel  qu'il  est  organisé,  ne  donne  pas  d'ailleurs  les  élémens  d'une 
armée  forte  et  digne  d'un  grand  pays.  Les  recruteurs  enlèvent  tous  les 
hommes  valides,  mais  ils  ne  se  hasardent  guère  que  dans  les  villes;  les 
soldats  n'oseraient  pas  pénétrer  dans  les  campagnes,  où  ils  seraient 
exposés  aux  vengeances  des  habitans.  Les  nouvelles  recrues  profitent 
souvent  de  la  première  occasion  pour  regagner  leur  liberté;  passant 
d'une  province  dans  une  autre,  elles  se  trouvent  à  l'abri  de  toutes  pour- 
suites, et  cet  abus  doit  contribuer  à  multiplier  les  désertions. 

La  marine  brésilienne  compte  un  vaisseau,  qui  n'est  pas  même  en 
état  de  prendre  la  mer,  trois  frégates,  cinq  corvettes  et  six  bricks  :  elle 
se  compose  en  tout  de  soixante-seize  bâtimens  de  guerre,  y  compris 
les  lanches,  les  cutters  et  les  barques.  Le  nombre  des  matelots  s'élève 
à  trois  mille  huit  cents,  l'état-major  compte  trois  cents  officiers;  si  l'on 
observe  que,  parmi  les  bàtimens  portés  sur  fétat  du  ministère  de  la 
marine  un  quart  à  peine  est  armé  et  en  état  de  tenir  la  mer,  on  com- 
prendra que  ce  nombre  d'officiers  est  plus  que  suffisant.  Lorsqu'il  fut 
question  d'envoyer  à  Naples  chercher  la  future  impératrice,  il  fut  dif- 
ficile de  compléter  f armement  d'une  frégate  et  d'une  corvette;  les 
arsenaux  maritimes  étaient  au  dépourvu.  D'ailleurs  les  ouvriers  brési- 
liens manquaient,  et  il  fallut  recourir  à  des  Européens.  Les  Brésiliens 
ne  brillent  guère  plus  comme  marins  que  comme  soldats,  et  leurs 
meilleurs,  ou  plutôt  leurs  seuls  matelots,  sont  Portugais. 

Le  budget  des  dépenses  de  la  marine  est  porté  à  huit  millions.  Une 
frégate  qu'on  a  commencé  à  construire  en  182i  est  encore  dans  les 
chantiers  du  Para.  Les  bois  employés  à  la  construction,  exposés  pen- 
dant des  années  à  la  chaleur  du  soleil,  se  sont  déjetés,  et  il  faudrait, 
pour  arriver  à  une  bonne  exécution,  recommencer  les  travaux,  quoi- 

7. 
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que  depuis  trois  ans  on  ait  élevé  une  toiture  qui  protège  la  coque  de 
la  frégate  contre  la  pluie  et  le  soleil.  Les  améliorations  qu'exigent 
tous  les  ports  du  Brésil,  les  changemens  à  apporter  dans  l'établisse- 
ment des  phares,  restent  à  l'état  de  projet;  les  sommes  votées  pour  ces 
d(''penses  sont  détournées,  et  les  maux  qu'il  faudrait  guérir  ne  font 
qu'étendre  leur  ravage.  On  vient  de  créer  une  commission  chargée 
de  veiller  à  l'amélioration  des  ports  et  au  maintien  d'une  sage  police 
maritime;  cette  commission,  en  outre,  est  chargée  de  proposer  tous 
les  changemens  qu'exigeraient  les  intérêts  de  chaque  localité:  elle 
commencera  son  rapport,  mais  une  fois  qu'il  sera  bien  constaté  qu'elle 
c\iste,  l'inaction  reprendra  le  dessus,  et  les  chefs  de  la  commission 
recevront  tranquillement  à  Rio-Janeiro  les  émolumens  de  leur  place, 
(ransformée  en  sinécure.  Ces  abus  ne  doivent  pas  nous  étonner,  et  il 
ne  faut  pas  aller  jusqu'au  Brésil  pour  en  trouver  des  exemples. 

Le  Brésil  aurait  besoin  surtout  d'une  marine  à  vapeur  qui  fût  em- 
ployée à  multiplier  les  rapports  entre  la  capitale  et  les  provinces.  Les 
bàtimens  à  voiles  ne  peuvent  servir  pour  cet  objet,  à  cause  des  vents 
qui  régnent  constamment  sur  la  côte.  Il  peut  arriver  qu'un  bâtiment 
mette  trois  mois  pour  se  rendre  de  Rio-Janeiro  dans  l'Amazone.  Les 
bateaux  à  vapeur  achetés  en  Angleterre  par  le  gouvernement  sont 
trop  faibles  pour  le  service  qu'ils  sont  appelés  à  faire.  Les  bateaux- 
postes  qui  transportent  les  dépêches ,  mal  tenus  et  mal  commandés, 
éprouvent  sans  cesse  des  accidens.  Ces  bateaux  partent  de  Rio-Janeiro 
tous  les  mois  ;  ils  touchent  à  Bahia,  à  Fernambouc,  à  Maragnan  et  au 
Para.  Ces  bateaux  ne  s'éloignent  jamais  de  la  côte ,  et  ils  peuvent  tou- 
jours rentrer  dans  un  port  en  cas  d'avaries  ;  mais  les  machines  répa- 
rées à  la  hâte  se  brisent  très  souvent  de  nouveau.  Embarqué  à  bord 
d'un  de  ces  paquebots,  j'ai  dû  trois  fois  rentrer  à  Maragnan  :  la  qua- 
trième fois,  nous  nous  éloignâmes  enfin  de  ce  port;  mais,  la  ma- 
chine s'étant  cassée  encore,  c'est  à  l'aide  d'une  seule  roue  que  nous 
parvînmes  tant  bien  que  mal  au  Para. 

La  prospérité  agricole  et  commerciale,  qui  pourrait,  jusqu'à  un 
certain  point,  consoler  le  Brésil  de  la  faiblesse  de  ses  ressources  na- 
vales et  militaires,  trouve  un  grave  écueil  dans  les  vices  du  caractère 
national.  Le  Brésil  est  un  pays  producteur,  le  commerce  doit  être  la 
hase  de  sa  richesse;  l'exploitation  des  mines  poursuivie  avec  intelli- 
gence, la  production  sagement  dirigée  des  denrées  coloniales,  assu- 
reraient à  cet  empire  une  grande  prospérité.  Quelle  cause  rend  donc 
tant  de  richesses  improductives?  Sur  un  sol  fertile,  au  milieu  des 
merveilles  d'une  végétation  inconnue  à  nos  climats,  pourquoi  la  po- 
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pulation  languit-elle  dans  la  misère?  On  ne  peut  s'empêcher  d'être 
sévère  pour  les  habitans  qui  négligent  l'exploitation  des  produits  na- 
turels dans  un  pays  où  ils  auraient  si  peu  d'efforts  à  faire  pour  se 
procurer  le  bien-être;  mais  le  plus  coupable  ici  n'est-il  pas  le  gouver- 
nement, qui  ne  sait  pas  donner  à  cette  société  déchue  une  direction 
utile  à  ses  intérêts? 

Nous  n'entrerons  pas  dans  de  longs  détails  sur  l'état  des  cultures. 
La  province  de  Rio-Janeiro  est  la  plus  importante  par  ses  produits; 
l'agriculture,  dirigée  en  partie  d'après  les  conseils  des  Européens,  y 
a  fait  des  progrès  qu'il  est  facile  de  constater  par  l'exportation.  Les 
autres  parties  du  Brésil  sont  loin  d'être  dans  un  état  aussi  prospère. 
Préoccupé  de  naturaliser  des  produits  étrangers,  le  gouvernement 
néglige  les  produits  du  sol  :  nous  croyons  qu'il  est  dans  une  mauvaise 
voie.  Ces  produits  étrangers  ne  peuvent  être  introduits  qu'à  grands 
frais;  il  faudrait,  pour  les  faire  réussir,  des  efforts  soutenus,  une  acti- 
vité intelligente,  et  l'indolence  naturelle  du  Brésilien  le  rend  impropre 
à  toute  culture  difficile.  Le  gouvernement  a  déjà  appliqué  son  sys- 
tème en  favorisant  l'exploitation  du  mûrier.  J'ai  vu  à  Rio-Janeiro  des 
vers  à  soie  placés  sur  un  jeune  mûrier  et  protégés  contre  les  atteintes 
de  la  pluie  par  un  réseau  de  toile  grossière.  On  les  laisse  constam- 
ment sur  l'arbre,  où  ils  déposent  leurs  cocons.  La  soie  produite  par 
ces  vers  ne  m'a  paru  inférieure  en  finesse  à  nulle  autre;  le  brin  tou- 
tefois est  un  peu  cassant.  Le  gouvernement  se  flatte  d'obtenir  une 
quantité  de  soie  suffisante  pour  l'exportation;  mais  jusqu'à  présent  il 
n'y  a  eu  que  des  essais,  et  tout  fait  croire  qu'on  s'en  tiendra  là.  Il  en 
sera  de  cette  culture  comme  de  celle  du  thé,  entreprise  jadis  à  grands 
frais  par  le  roi  Juan  VI,  qui  avait  fait  venir  de  Chine  de  pauvres  tra- 
vailleurs pour  utiliser  leur  expérience.  Aujourd'hui  ces  malheureux 
sont  morts  de  misère,  et  la  plante  à  thé  n'est  plus  cultivée  que  dans 
quelques  jardins  botaniques. 

Au  lieu  d'encourager  ces  essais  ruineux,  le  gouvernement  devrait 
protéger  les  cultures  indigènes,  le  café,  la  canne,  le  coton;  la  négli- 
gence et  l'ignorance  des  planteurs  ont  gravement  compromis  cette 
branche  si  importante  de  la  production  nationale.  Repoussé  jadis  des 
marchés  de  l'Europe  à  cause  de  son  infériorité  positive  et  du  goût 
terreux  qu'il  contracte  en  séchant  sur  un  sol  humide,  le  café  da 
Brésil  est  admis  aujourd'hui  dans  le  commerce  par  suite  de  la  des- 
truction des  belles  plantations  de  Saint-Domingue  et  de  la  diminution 
des  récoltes  dans  nos  colonies  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe. 
La  qualité  de  ce  café  est  bonne;  avec  plus  de  soin  dans  la  récolte,  il 
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serait  facile  de  lui  conserver  son  arôme.  Les  propriétaires  pourraient 
alors  obtenir  un  prix  plus  élevé  de  cette  denrée;  soixante-dix  millions 
de  kilogrammes  de  café  sont  exportés  annuellement  des  ports  du 
Brésil. 

Le  café  est  cultivé  surtout  dans  la  province  de  Rio.  Les  plantations 
s'étendent  sur  des  montagnes  élevées  de  mille  à  douze  cents  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Durant  les  trois  premières  années,  le 
caféier  ne  donne  que  des  produits  insignifians;  ce  n'est  qu'à  partir 
de  la  troisième  année  jusqu'à  la  huitième  qu'il  entre  en  plein  rapport. 
On  peut  alors  compter  sur  un  revenu  de  trois  kilos  par  pied,  quand 
la  plantation  est  sufOsamment  aérée  et  dégagée  de  toutes  les  herbes 
parasites.  L'arbre  à  café  forme  au  Brésil  une  pyramide  dont  la  base 
et  la  hauteur  sont  égales.  Les  branches  basses  ont  un  développement 
de  sept  à  huit  pieds,  et  on  maintient  la  croissance  de  l'arbre  dans  les 
limites  de  sept  pieds  de  hauteur,  afin  que  les  négresses  employées  à 
recueillir  les  fruits  puissent  les  atteindre  sans  trop  de  peine.  Les  plan- 
tations de  café  que  j'ai  visitées  me  parurent  mal  dirigées;  les  branches 
basses  s'entrelaçaient  les  unes  dans  les  autres.  Dans  les  plantations 
bien  administrées,  il  y  avait  plus  d'espace  :  lorsqu'on  veut  que  l'air 
circule  aisément,  on  doit  couper  les  branches  les  plus  fortes,  qui  pro- 
duisent beaucoup  de  café,  mais  de  qualité  inférieure.  Un  grand  nombre 
de  négresses  sont  employées  à  la  récolte.  Le  café  reste  exposé  dans 
des  cours  à  la  pluie  et  au  soleil,  jusqu'à  ce  que  la  pulpe  se  sépare 
du  grain;  il  y  a  peu  d'habitations  où  l'on  ait  construit  des  séchoirs 
en  maçonnerie.  Une  fois  le  grain  séché,  on  le  transporte  à  un  moulin 
dont  la  roue,  mue  par  l'eau,  soulève  des  pilons  qui  écrasent  la  pulpe 
du  fruit  :  le  grain  glisse  et  tombe  dans  une  auge,  puis  il  passe  sur 
un  tamis  où  il  achève  de  se  séparer  des  débris  de  la  pulpe;  le  café  mis 
en  sac  est  chargé  ensuite  sur  des  mulets  et  expédié  à  Rio. 

La  culture  de  la  canne  et  surtout  l'extraction  du  sucre,  exigeant 
plus  d'attention  et  plus  de  connaissances  que  la  culture  du  café,  pré- 
sentent aussi  des  résultats  moins  satisfaisans.  Le  sucre  du  Brésil  est 
inférieur  en  rendement  à  tous  les  autres  sucres;  pour  le  raffineur  d'Eu- 
rope, il  ne  rend  que  GG  pour  100.  La  culture  de  la  canne  est  presque 
partout  négligée;  la  nature  seule  semble  défier  la  paresse  des  habitans, 
et  les  cannes,  dominant  les  hautes  herbes,  couvrent  encore  des  plan- 
tations abandonnées.  Le  bas  prix  du  sucre,  le  prix  élevé  des  transports 
ont  achevé  de  décourager  les  planteurs,  et  l'exportiition  du  sucre,  loin 
d'augmenter  en  proportion  de  celle  du  café,  diminue  chaque  année. 
Les  plantations  dirigées  par  des  Européens  auraient  pu  servir  de  mo- 


ÉTAT  POLITIQUE  ET  MORAL  DU  BRÉSIL.  103 

dèle  aux  Brésiliens,  et  leur  enseigner  un  mode  d'exploitation  plus 
avantageux.  Malheureusement  le  propriétaire  ne  sait  pas  chercher,  par 
son  industrie,  par  des  connaissances  faciles,  à  améliorer  ses  produits; 
il  persiste  dans  sa  voie  routinière,  au  lieu  de  suppléer,  par  l'emploi  de 
machines,  aux  bras,  qui  commencent  à  manquer;  quelquefois  seu- 
lement il  s'abandonne  à  de  longues  récriminations  contre  le  gouver- 
nement, qu'il  rend  responsable  de  ce  que  ses  produits  de  mauvaise 
qualité  sont  repoussés  par  les  acheteurs.  Sans  doute  le  gouvernement 
est  coupable  de  ne  pas  mieux  comprendre  les  intérêts  matériels  du 
pays,  de  ne  pas  protéger  plus  activement  l'exploitation  des  richesses 
nationales;  mais  les  fautes  du  gouvernement  ne  peuvent  servir  à  jus- 
tifier l'ignorance  et  l'aveuglement  des  producteurs. 

L'industrie  manufacturière  fait,  au  dire  des  Brésiliens,  de  grands 
progrès.  Déjà  on  fabrique  du  savon,  du  papier  et  de  la  sellerie  com- 
mune. Une  fabrique  de  cristaux  avait  été  établie  à  Rio-Janeiro,  la 
mauvaise  qualité  de  ses  produits  les  fit  repousser  par  les  consomma- 
teurs. Le  gouvernement,  intéressé  au  succès,  vient  d'accorder  un  pri- 
vilège exclusif  pour  quinze  ans  à  tous  les  produits  de  cette  fabrique. 
La  concurrence  n'étant  plus  à  redouter,  la  nouvelle  manufacture  trou- 
vera naturellement  la  vente  de  ses  marchandises  défectueuses.  Malgré 
ces  tentatives  et  les  prétentions  des  Brésiliens,  on  peut  dire  que  leur 
industrie  manufacturière  est  encore  dans  l'enfance. 

La  mauvaise  exploitation  des  richesses  du  sol  se  traduit  en  résultats 
déplorables,  quand  on  examine  la  situation  financière  et  commerciale 
du  Brésil.  Les  droits  prélevés  sur  le  commerce,  tant  à  l'importation 
qu'à  l'exportation,  forment  la  presque  totalité  des  revenus  de  l'em- 
pire (1).  Le  système  suivi  par  les  chambres  et  par  les  différens  minis- 
tères a  toujours  été  d'augmenter  les  droits.  Comme  il  n'y  a,  malgré 
les  essais  dont  nous  avons  parlé,  aucune  fabrique  importante  au  Brésil, 
les  tissus  les  plus  communs  doivent  être  vendus  à  des  prix  élevés ,  et 
les  classes  inférieures  supportent  en  réalité  tout  le  fardeau  de  l'aug- 
inentation  des  droits ,  car  le  négociant  qui  livre  sa  marchandise  doit 
toujours  réaliser  un  bénéfice.  Cette  augmentation  des  droits  entraîne 
un  redoublement  de  sévérité  vis-à-vis  des  négocians  et  des  capitaines 

(1)  Le  revenu  total  de  l'importation  a  été,  de  1840  à  18il,  de  11,863,016,000  reis; 
en  calculant  le  change  à  350  reis  par  franc,  cela  fait,  en  moyenne  jKJur  l'année, 
33,894,525  francs.  En  1841,  l'exportation  s'est  élevée  au  niveau  de  l'importation; 
toutes  deux  ont  atteint  le  chiffre  de  103,000,000  de  francs.  —  On  peut  porter  les 
droits  d'importation  sur  toutes  les  marchandises  à  20  pour  100,  et  à  10  pour  100 
les  droits  d'exportation. 
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(le  bâtimens  auxquels  on  impose  des  formalités  minutieuses.  Le  com.- 
merce  se  trouve  ainsi  paralysé,  chacun  craint  de  se  livrer  à  des  opéra- 
tions trop  incertaines;  les  principales  maisons  ont  déjà  interiompu 
leurs  relations  avec  le  Brésil,  ou  témoignent  une  grande  réserve.  A 
l'expiration  du  traité  avec  l'Angleterre,  en  novembre  18i4,  tous  les 
droits,  tant  à  l'importation  qu'à  l'exportation,  seront  encore  aug- 
mentés; le  gouvernement  brésilien  a  déjà  refusé  de  signer  de  nou- 
veaux traités  de  commerce;  il  veut  se  réserver  la  faculté  d'imposer  les 
marchandises  étrangères  selon  les  besoins  du  pays.  Les  habitans  croient 
que  ces  actes  de  leur  gouvernement  ne  décourageront  pas  le  commerce 
étranger;  ils  partent  de  ce  principe  que  l'Europe  a  besoin  du  Brésil, 
tandis  que  le  Brésil  n'a  nul  besoin  de  l'Europe. 

La  situation  financière  du  Brésil  est  des  plus  critiques.  La  dette 
publique  étrangère  est  de  140  millions  de  francs  portant  un  intérêt 
de  5  pour  0/0.  Il  y  a  encore  une  autre  dette  étrangère  résultant  des 
emprunts  portugais  mis  à  la  charge  du  Brésil,  et  dont  le  capital  excède 
50  millions.  La  dette  intérieure,  portant  intérêt  à  6,  5  et  4  pour  0/0, 
est  de  75  millions.  D'autres  dettes  intérieures ,  dont  les  intérêts  ne 
sont  pas  fixés,  s'élèvent  à  près  de  15  millions.  Ainsi,  la  dette  totale 
du  Brésil ,  tant  intérieure  qu'extérieure,  est  de  280  millions  de  francs. 
Les  difficultés  qu'éprouvent  les  porteurs  des  obligations  brésiliennes 
pour  obtenir,  non  le  paiement  des  intérêts ,  mais  l'émission  seule- 
ment de  nouveaux  titres,  ont  rendu  impossible  au  gouvernement  la 
négociation  d'un  nouvel  emprunt  qu'il  voulait  contracter.  Le  papier- 
monnaie  perdant  chaque  jour  de  sa  valeur  nominale,  soit  par  la  trop 
grande  émission,  soit  par  la  quantité  de  billets  faux  qui  circulent 
dans  le  pays,  le  Brésil  se  trouve  entraîné  vers  une  banqueroute. 

Les  révolutions  qui  éclatent  incessamment  dans  les  provinces,  en 
augmentant  les  dépenses,  rendent  la  perception  des  impôts  presque 
impossible.  Le  Brésil  se  trouve  donc  obligé  de  recourir  aux  droits 
de  douanes  pour  faire  face  à  tous  les  déboursés  de  l'état  ;  ces  droits 
atteignant  par  le  fait  le  consommateur  et  non  le  négociant,  le  pro- 
duit en  diminue  au  lieu  d'augmenter  en  proportion  de  l'accroisse- 
ment des  tarifs  (1).  Les  revenus  de  l'empire  du  Brésil,  pour  l'année 
1843,  étaient  évalués  à  45,715,000  fr.;  les  dépenses,  à  66,060,000  fr. 


(1)  En  1840,  après  raugmentation  des  droits  sur  les  vins  et  eaux-de-vie,  le  trésor 
retira  de  ces  droits  2,751,057  francs;  en  1841,  les  droits  n'ont  plus  produit  que 
2, 434., 000  francs.  Celte  diminution  tendait  à  s'accroître  par  suite  du  difficile  place- 
nieut  des  vins  et  eaux-de-vie  de  1838  à  1839.  Eu  1841,  il  y  eut  8,562,000  pipes  do 
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Il  y  a  donc  eu  un  déficit  de  21  mijlions  sur  un  seul  exercice.  Ce  défi- 
cit va  croissant  chaque  année ,  et  il  ne  faut  s'en  prendre  qu'au  sys- 
tème du  gouvernement,  qui  pourvoit  aux  besoins  financiers  du  pays 
par  de  nouvelles  émissions  de  papier-monnaie.  Les  hommes  d'état 
brésiliens  comptent,  pour  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  les  finances, 
sur  l'expiration  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  qui  permettra 
de  modifier  les  droits  d'importation.  Le  Brésil,  disent-ils,  pourra  alors, 
par  un  accroissement  de  revenus,  rembourser  tous  les  emprunts  oné- 
reux qu'il  a  dû  faire ,  et  élever  ses  recettes  au  niveau  des  besoins  de 
l'empire. 

Peut-on  partager  cet  espoir?  Le  pouvoir  connait-il  bien  les  causes 
des  maux  qui  affligent  le  Brésil,  et  saura-t-il  appliquer  le  remède? 
Jusqu'à  ce  jour,  disons-le  en  finissant,  ce  n'est  ni  au  gouvernement, 
ni  à  la  nation,  c'est  à  la  richesse  de  ses  mines  et  à  la  fertilité  de  son 
sol  que  le  Brésil  doit  d'avoir  échappé  à  une  complète  désorganisation. 
Le  gouvernement  s'obstine  à  n'appliquer  que  des  palliatifs  impuissans; 
la  nation  rêve  une  république  fédérative  sans  voir  les  causes  du  mal 
là  où  elles  sont,  dans  les  mœurs,  et  non  pas  dans  les  institutions.  Un 
sentiment  déplorable,  la  haine  des  étrangers,  n'a  pas  cessé  de  dominer 
l'esprit  des  habitans  et  même  de  troubler  la  vue  des  hommes  poli- 
tiques. An  lieu  de  se  consacrer  à  des  réformes  morales  et  matérielles 
qui  deviennent  chaque  jour  plus  urgentes,  on  poursuit  une  vaine  in- 
dépendance, comme  s'il  ne  fallait  qu'échapper  à  l'influence  du  Por- 
tugal pour  retrouver  la  richesse  et  la  prospérité.  Les  populations  sont 
soulevées  chaque  année  pour  des  mots  et  par  des  mots  :  chaque  crise 
nouvelle  doit  entraîner  plus  de  liberté,  affaiblir  l'action  étrangère. 
Aujourd'hui  l'indépendance  du  Brésil  vis-à-vis  du  Portugal  est  com- 
plète, et  cependant  la  misère  est  plus  grande  que  jamais,  le  mécon- 
tentement est  général.  Ne  serait-il  pas  temps  de  voir  qu'on  se  trompe 
de  route?  C'est  au  contraire  l'influence  des  étrangers  qui  peut  régé- 
nérer le  Brésil.  Le  seul  but  auquel  doit  tendre  cette  société  inquiète, 
c'est,  en  augmentant  la  valeur  de  ses  produits,  de  créer  des  relations 
plus  fréquentes  et  plus  avantageuses  avec  l'Europe.  Tant  qu'ils  n'ad- 
mettront pas  comme  principe  que  le  commerce  est  pour  eux  la  base 
de  toute  richesse,  les  Brésiliens  ne  feront  que  s'engager  davantage 
dans  une  voie  d'appauvrissement  et  de  faiblesse.  Le  commerce  ne  leur 


vin  admises  en  douane.  Depuis  ce  temps,  ce  cliiffre  s'est  encore  réduit,  et  on  n'a 
admis  que  {.,650,000  pipes,  les  Brésiliens  ayant  renoaeé  aux  vins  de  France  et  de 
Portugal. 
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procurerait  pas  seulement  le  blen-ètre  matériel,  il  les  mettrait  en  con- 
tact avec  la  société  européenne,  avec  la  civilisation.  Le  Brésil  manque 
(l'une  société  active,  intelligente.  Si  les  étrangers ,  au  lieu  de  se  voir 
repoussés  comme  des  spoliateurs  entourés  de  haines  et  de  défiances, 
étaient  accueillis  avec  sympathie,  l'émigration  européenne,  qui  trouve 
aujourd'hui  si  peu  d'encouragement,  viendrait  à  la  suite  du  commerce 
apporter  le  travail  et  l'industrie.  La  France  pourrait  nouer  avec  ce 
grand  pays  des  relations  qui  seraient  utiles  à  sa  puissance  aussi  bien 
qu'à  une  société  digne  de  notre  intérêt.  Ainsi  renaîtraient  peu  à  peu 
dans  le  Brésil  l'ordre  et  la  prospérité.  Si  au  contraire  on  persiste  à 
écarter  les  Européens,  à  repousser  les  produits  de  nos  fabriques,  la 
misère  publique  et  le  désordre  moral  ne  feront  que  s'accroître,  nous 
le  répétons.  On  pourra  se  demander  si  le  Brésil  est  destiné  à  vivre 
long-temps  comme  empire,  si  l'anarchie  d'une  république  fédérative 
ne  viendra  pas  remplacer  le  désordre  caché  aujourd'hui  sous  des  formes 
régulières.  Le  président  de  la  province  de  Bahia  me  disait  :  «  Notre 
indépendance  a  été  obtenue  sans  combat,  sans  effusion  de  sang;  mais, 
nous  le  sentons  aujourd'hui,  une  grande  séparation  ne  s'opère  jamais 
impunément,  car  nous  ne  pouvons  parvenir  à  nous  constituer  réguHè- 
rement.  »  Ce  sont  là  de  tristes  paroles;  Dieu  veuille  qu'elles  ne  soient 
pas  une  prédiction  ! 


PENSÉES 

FRAGMENS  ET  LETTRES 

DE  BLAISE  PASCAL 

Publiés  pour  la  première  fois  conformément  aux  manuscrits , 

PAR  M.  PROSPER   FAUGÈRE.' 


Enfin,  voici  une  édition  de  Pascal,  de  ces  Pensées  tant  discutées, 
tant  contestées  en  ces  deux  dernières  années;  voici  une  édition  des  plus 
exactes,  la  seule  exacte  même,  tout-à-fait  telle  qu'on  la  veut  aujour- 
d'hui, reproduisant  le  texte  original  avec  toutes  ses  ellipses,  ses  au- 
daces, ses  sous-entendus,  ses  lacunes;  voici  les  brouillons  immortels 
dans  leur  premier  jet,  dans  tout  le  complet  de  leur  incomplet,  pour 
ainsi  dire.  Il  n'a  pas  fallu  à  M.  Faugère  moins  de  quinze  mois  de  tra- 
vail et  de  soins  scrupuleux  pour  mener  à  fin  cette  entreprise  délicate, 
pour  restituer  avec  certitude,  sur  tous  les  points,  ce  texte  primitif 
réputé  indéchiffrable,  pour  environner  la  publication  de  toutes  sortes 
d'éclaircissemens,  d'additions  et  d'ornemens  (y  compris  un  portrait 
de  Pascal  par  Domat)  qui  achèvent  de  remettre  en  lumière  une  sainte 
et  sublime  figure. 

Il  était  grand  temps  que  cette  édition  arrivât,  et  l'on  pouvait  craindre 

(1)  Paris,  chez  Andrieux,  éditeur,  rue  Sainte-Aane,  11;  2  vol.  ia-8»,  qui  paraî- 
tront dans  le  coui-ant  de  la  semaine. 
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que,  si  elle  ne  se  fuisait  pas  sans  plus  Uirder  et  avec  l'exactitude  re- 
quise, une  incertitude  croissante  ne  finît  par  envahir  cette  portion  si 
considérable  de  notre  héritage  religieux  et  littéraire.  Un  homme  qui 
a  plus  que  du  talent,  un  grand  esprit  et  une  plume  éloquente,  c'est 
nommer  M.  Cousin,  s'était  porté  en  avril  18i2  sur  Pascal,  au  moment 
où  d'autres  écrivains  s'en  occupaient  également;  mais  il  s'y  était  porté 
avec  les  caractères  propres  à  sa  nature  entraînante  et  impétueuse. 
C'est  la  destinée  et  l'honneur  de  certains  esprits,  c'est  la  magie  de  cer- 
tains talcns  illustres,  de  ne  pouvoir  toucher  à  une  question  qu'elle  ne 
s'anime  à  l'instant  d'un  intérêt  nouveau,  qu'elle  ne  s'enflamme  et 
n'éclate  aux  yeux  de  tous.  Ainsi  pour  Pascal.  Faire  remarquer  que  le 
texte  des  éditions  des  Pensées  n'était  point  parfaitement  conforme  au 
texte  original ,  que  les  premiers  éditeurs  avaient  souvent  éclairci  et 
affaibli,  que  les  éditeurs  suivans  n'avaient  rien  fait  pour  réparer  ces 
inexactitudes  premières,  dont  quelques-unes  n'étaient  pourtant  pas 
des  infidélités,  appeler  l'attention  des  hommes  du  métier  sur  ces  divers 
,  points,  les  mettre  à  nu  par  des  échantillons  bien  choisis  et  indiquer 
les  moyens  d'y  pourvoir,  il  n'y  avait  rien  là,  ce  semble,  qui  put  pas- 
sionner le  public  et  le  saisir  d'une  question  avant  tout  philologique. 
Mais  M.  Cousin,  d'une  plume  incisive  et  comme  d'une  épée  de  feu, 
avait,  du  premier  coup,  élargi  le  débat;  les  points  choisis  par  lui  ten- 
daient à  montrer  Pascal  bien  autrement  sceptique  qu'on  ne  s'était 
habitué  à  le  considérer;  il  semblait  résulter  que  les  rectifications  et 
les  restitutions  du  texte  primitif  étaient  toutes  dans  ce  sens  de  scep- 
ticisme absolu  ou  de  christianisme  outré,  et  contraires  aux  idées  saines 
d'un  apologiste  vraiment  respectable.  En  un  mot,  ce  n'était  plus  le  texte 
seul  de  Pascal  qu'on  mettait  en  cause,  c'était  l'homme  même  et  le 
chrétien.  De  là  l'intérêt  et  le  conflit  universel.  Il  serait  piquant,  mais 
extrêmement  difficile,  de  retracer  la  confusion  de  cette  mêlée;  chacun 
prenait  la  plume,  ou  du  moins  la  parole,  pour  ou  contre  Pascal.  Il 
était  décidément  à  l'ordre  du  jour,  et  ceux  qui  avaient  le  malheur  de 
passer  pour  être  un  peu  mieux  au  fait  de  la  question  ne  savaient  plus 
à  qui  répondre  dans  le  monde,  ni  même  le  plus  souvent  qu'en  penser. 
Du  choc  des  opinions  en  telle  matière,  je  ne  crois  pas  que  la  lumière 
puisse  jaillir,  quoi  qu'on  dise;  on  n'en  retirait  certainement  ici  que 
doute  et  obscurcissement,  peu  de  satisfaction  et  beaucoup  de  satiété. 
J'ai  souvent  pensé,  durant  ces  débats  si  prolongés,  combien  Pascal 
aurait  souri  de  pitié  et  d'ironie  s'il  avait  pu  y  assister,  s'il  avait  pu  voir 
comment  le  livre  tout  d'édification  et  de  guérison  intérieure  qu'il  mé- 
ditait était  venu,  deux  siècles  ai)rès,  en  se  dispersant  en  feuilles  lé- 
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gères,  à  partager  seulement  les  curiosités  oisives  pour  un  intérêt  lit- 
téraire et  philosophique  si  loin  du  but  réel  :  «  Je  blâme  également , 
a-t-il  dit  en  commençant,  et  ceux  qui  prennent  parti  de  louer  l'homme 
et  ceux  qui  le  prennent  de  le  blâmer,  et  ceux  qui  le  prennent  de  se 
divertir;  et  je  ne  puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en  gémis- 
sant. »  Ici  on  ne  cherchait  plus  ce  que  pensait  Pascal  que  par  amuse- 
ment et  pour  se  distraire.  On  ne  faisait  invasion  et  presse  autour  de 
lui  que  parce  qu'un  éloquent  moderne  avait  mis  le  feu  à  la  cime  du 
temple.  Le  côté  même  sérieux  de  ces  discussions  ne  sortait  pas  du  pur 
domaine  de  l'esprit.  Qu'y  faire?  c'est  là  le  sort  flnal  des  illustres,  môme 
des  saints  :  Utpueris  placeas...,  traduisez  aussi  poliment  que  vous  vou- 
drez. Ils  n'y  échappent  pas;  ils  sont  pâture  à  gloire  humaine  :  c'est 
leur  dernier  martyre. 

La  publication  de  l'éblouissant  morceau  sur  X amour  vint  renouveler 
à  temps  la  question ,  qui  commençait  à  s'épuiser.  Pour  le  coup,  l'in- 
attendu était  à  son  comble  :  on  allait  de  surprise  en  surprise,  de  Pascal 
sceptique  à  Pascal  amoureux  !  On  n'y  comprenait  plus  rien ,  on  n'en 
discutait  que  plus  fort;  toute  l'ancienne  idée,  si  grave,  qu'on  avait  eue; 
de  l'apologiste  chrétien  achevait  de  se  confondre  et  de  disparaître. 

Ainsi,  en  ces  deux  années,  à  force  de  parler  pour,  contre  et  sur,  on 
avait  tant  fait  de  tous  les  côtés  qu'on  avait  rendu  Pascal  problémati- 
que; restait  à  savoir  si  on  pourrait  le  remettre  sur  pied.  Il  n'y  avait 
plus  en  effet  de  texte  imprimé  qui  offrît  une  base  fixe  à  l'examen  ;  les 
anciennes  éditions  étaient  toutes  suspectes  à  bon  droit,  et,  à  vrai  dire, 
avilies,  par  le  fait  des  inexactitudes  qu'on  y  avait  dénoncées;  la  nou- 
velle édition  dont  le  Mémoire  de  M.  Cousin  démontrait  et  créait  à  la 
fois  la  nécessité  et  l'urgence,  offrait  des  difficultés  extrêmes,  tellement 
que  dans  l'intervalle  le  Pascal  des  Pensées  était  provisoirement  sus- 
pendu. On  ne  saurait  assez  remercier  M.  Faugère  de  faire  cesser  cet 
état  de  choses. 

Avant  de  rendre  compte  des  moyens  et  des  résultats  de  son  travail, 
il  importe  toutefois  (c'est  justice)  de  caractériser  une  phase  nouvelle 
qui  semble  s'ouvrir  en  France  pour  la  critique  littéraire,  et  dont 
M.  Cousin,  l'un  des  premiers,  inaugure  avec  éclat  l'avènement.  Je 
distinguerai  différentes  manières,  différens  temps  très  marqués  dans 
la  critique  littéraire  s' appliquant  aux  chefs-d'œuvre  de  notre  xvn'=  siè- 
cle. Durant  la  seconde  moitié  du  xviii%  Voltaire,  Marmontel,  I^ 
Harpe ,  Fontanes ,  ne  cherchaient  encore  dans  les  œuvres  de  Racine 
et  de  ses  illustres  contemporains  que  des  exemples  de  goût  et  des. 
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éclaircissemens  en  vue  des  théories  classiques  consacrées.  Lorsqu'on 
commença ,  dans  ce  siècle-ci ,  à  contester  les  théories  jusque-là  ré- 
gnantes, la  critique  s'appliqua,  en  sens  inverse,  à  ces  chefs-d'œuvre, 
et  l'on  s'efforça  d'y  démontrer  certaines  lacunes  et  défectuosités  qui 
tenaient  aux  circonstances  de  l'époque,  au  cadre  de  la  société.  Durant 
cette  phase,  qui  est  la  seconde  de  la  critique  française,  et  qui  se  pro- 
duit par  M'""  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  leur  école,  le  caractère 
de  la  critique,  tout  en  gardant  son  but  de  théorie  et  son  idée,  devient 
déjà  historique;  elle  s'enquiert  et  tient  compte  des  circonstances  dans 
lesquelles  sont  nées  les  œuvres.  Le  plus  célèbre  critique  littéraire  de 
notre  temps,  M.  Villemain,  sut  à  merveille  concilier  (et  c'est  là  son 
honneur)  les  principales  traditions  de  l'ancienne  critique  avec  plusieurs 
des  résultats  de  la  nouvelle,  et  fondre  tout  cela  sur  un  tissu  historique 
plein  de  brillant  et  de  charme.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  des  noms,  et 
eu  laissant  de  côté  les  divisions  secondaires,  on  avait  jusqu'ici  deux 
grands  momens  de  la  critique  littéraire  en  tant  qu'elle  s'appliquait  aux 
chefs-d'œuvre  du  xvif  siècle  :  le  premier  moment  tout  classique,  tout 
d'admiration  (sauf  de  légères  réserves),  de  goût  traditionnel  et  de 
bonne  rhétorique;  puis  le  second  moment  qui  était  de  réaction ,  d'exa- 
men un  peu  contradictoire,  et  de  considération  historique.  Je  ne  parle 
pas  des  excès,  excès  superstitieux  d'une  part,  excès  révolutionnaire 
de  l'autre;  on  était,  dans  ces  derniers  temps,  un  peu  à  bout  des  théo- 
ries en  divers  sens;  c'est  alors  que  se  lève  quelqu'un  qui  nous  dit  : 
M  Ces  grands  auteurs,  messieurs,  que  vous,  les  uns,  vous  croyez  imiter 
et  continuer,  que  vous,  les  autres,  vous  vous  attachez  à  combattre,  à 
éloigner  de  vous  comme  s'ils  étaient  d'hier,  il  y  a  quelque  chose  de 
mieux  peut-être  à  en  faire  pour  le  présent;  car,  pendant  que  vous 
discutez,  le  temps  passe,  les  siècles  font  leur  tour,  pour  nous  ces  au- 
teurs sont  déjà  des  anciens;  et  ils  le  sont  tellement,  prenez-y  garde, 
que  leur  texte  nous  échappe,  que  l'altération  s'y  mêle,  que  nous  ne  les 
possédons  plus  tout  entiers.  Trêve  un  moment,  s'il  vous  plaît,  au\ 
grandes  théories!  Revoyons  de  près  nos  maîtres,  restituons  leur  vraie 
parole,  faisons,  ne  rougissons  pas  de  faire  pendant  quelque  temps  des 
éditions,  voire  même  des  vocabulaires  :  excellent  régime  (jue  je  pro- 
pose, même  aux  auteurs  originaux,  pour  se  retremper  durant  une 
saison.  Les  Alexandrins  d'ailleurs,  ces  immortels  grammairiens  doni 
plus  d'un  était  poëte,  n'ont  pas  dédaigné  de  faire  ainsi  au  surlende- 
lïiain  des  grands  siècles;  ils  nous  ont  tracé  notre  voie.  )>  M.  Cousin 
s'est  donc  levé,  disions-nous,  et  il  a  exprimé  quelque  chose  d'appro- 
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chant  et  en  des  termes  bien  meilleurs,  bien  plus  persuasifs,  on  le  sup- 
posera sans  peine;  mais  nous  ne  croyons  pas  trahir  sa  pensée  en  la 
produisant  sous  cette  forme;  et  voilà  la  période  philologique  qui  com- 
mence. 

Que  ce  soit  le  même  homme  de  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  partit 
l'impulsion  philosophique,  qui  vienne  aujourd'hui  secouer  si  vivement, 
exciter  si  à  l'improviste;  une  branche  réputée  assez  ingrate  de  la  criti- 
que française,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  étonner  ceux  qui  connaissent 
cet  infatigable  esprit  de  verve  en  tous  sens  et  d'initiative.  Et  puis  il 
faut  voir  que  le  mouvement  se  préparait  depuis  quelques  années  :  le 
petit  nombre  de  libraires  qui  appartiennent  à  ce  qu'on  a  droit  encore 
d'appeler  la  librairie  savante  ont  remarqué  à  quel  point  les  amateurs 
se  sont  mis  à  rechercher  les  éditions  originales  de  nos  auteurs,  ces 
éditions  premières  incomplètes  à  quelques  égards,  mais  qui  livrent  le 
texte  à  sa  source  et  rendent  l'écrivain  dans  sa  juste  physionomie.  No- 
dier, l'habile  magicien,  avait  su  répandre  sur  ces  recherches,  en  appa- 
rence fort  arides,  je  ne  sais  quel  attrait  mystérieux  qui  de  proche  en 
proche  s'est  communiqué.  Des  adeptes  le  goût  a  passé  au  public,  à 
un  certain  public;  nous  sommes  entrés  dans  une  veine  d^ éditions  :  on 
compare,  on  révise,  on  retrouve  la  bonne  leçon  :  qu'un  peu  d'inédit 
s'y  môle,  on  n'y  tient  plus,  et  on  est  tenté  de  s'écrier:  Sublimi  jeriam 
sidéra  vertice.  Des  réimpressions  de  La  Rochefoucauld,  de  La  Bruyère, 
avec  quelques  variantes,  avec  deux  ou  trois  additions,  feraient  envie 
à  plus  d'un  bel-esprit,  lesquels  ressemblent  en  cela  aux  bons  esprits. 
M.Walckenaer  entreprend,  dit-on,  un  travail  à  fond  sur  La  Bruyère. 
Nous  savons  un  autre  travail  considérable  sur  les  Lettres  de  M'""  de 
Maintenon  commencé  depuis  plusieurs  années  par  un  de  ses  nobles 
héritiers,  M.  le  duc  de  Noailles.  M.  de  Monmerqué  a  dès  long-temps 
offert  l'exemple  pour  M"*^  de  Sévigné.  Et  parmi  ceux  qui  ne  donnent 
pas  le  mouvement,  mais  qui  se  montrent  attentifs  à  le  suivre,  ce  genre 
d'influence  est  très  sensible  ;  le  Journal  des  Savans  contient  des  articles 
de  M.  Flourens  sur  les  diverses  éditions  de  Buffon.  M.  Aimé-Martin 
se  remet  en  frais  sur  Racine.  C'est  assez  en  dire,  mais  il  nous  a  semblé 
qu'ayant  à  parler  de  Pascal,  il  n'était  que  juste  de  faire  à  M.  Cousin  sa 
grande  et  brillante  part  d'initiative  dans  ce  mouvement  de  philologie 
français(i  qu'il  a  provoqué  en  partie  et  proclamé,  dans  cette  levée  de 
boucliers  d'éditions  classiques  qui  passent  ainsi  de  la  librairie  propre- 
ment dite  à  la  littérature;  nous  le  devions  d'autant  plus  que,  dans  ce 
cas  particulier  de  Pascal ,  nos  conclusions  pourront  différer  quelque- 
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fois  des  siennes,  de  même  que  sur  certains  détails  le  présent  éditeur 
n'est  point  toujours  d'accord  avec  lui. 

La  difficulté,  encore  une  fois,  d'une  édition  des  Pensées,  était 
extrême,  en  môme  temps  que  l'exécution  en  devenait  plus  urgente  : 
«  Nous  croyons,  a  droit  de  dire  M.  Faugère  en  son  introduction,  nous 
croyons  avoir  surmonté  ces  difficultés  autant  qu'il  était  possible  de  le 
faire;  du  moins  nous  y  avons  travaillé,  non-seulement  avec  patience, 
c'eût  été  trop  peu  pour  une  pareille  tâche,  mais  avec  l'infatigable  pas- 
sion qu'inspire  aisément  la  mémoire  d'un  écrivain  en  qui  se  rencon- 
trent, dans  une  merveilleuse  alliance,  la  beauté  de  l'ame  et  la  gran- 
deur du  génie.  »  Connu  déjà  par  ï Éloge  de  Gerson  et  par  celui  de  Pascal 
que  l'Académie  française  avait  tous  deux  couronnés,  M.  Faugère  était 
mieux  prédisposé  que  personne  à  mener  à  bien  cette  œuvre  de  restau- 
ration et  de  piété  dans  laquelle  son  esprit  exact  et  délicat  allait  s'ai- 
guiser d'une  sensibilité  tendre  et  scrupuleuse  pour  porter  sur  chaque 
point  une  investigation  pénétrante.  Il  a  complètement  réussi;  il  a  eu 
la  satisfaction  d'arriver  à  lire  (à  l'exception  d'un  bien  petit  nombre  de 
mots  )  la  totalité  de  ce  texte  manuscrit  dans  lequel,  si  aidé  qu'on  fût 
par  des  copies  plus  ou  moins  conformes,  on  n'avait  encore  fait  que  les 
premiers  pas  :  «  L'écriture  de  Pascal,  dit-il,  est  excessivement  rapide, 
il  semble  qu'elle  rivaUse  avec  la  rapidité  de  l'esprit;  on  dirait  une  sorte 
de  sténographie  obligée  de  recueillir  en  courant  l'improvisation  d'une 
intelligence  pressée  de  se  produire  au  dehors,  parce  qu'elle  pressent  la 
dissolution  prochaine  de  l'organisation  maladive  à  laquelle  elle  est  en- 
chahiée.  Cette  écriture,  presque  illisible  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  étu- 
diée, a  quelque  chose  du  trait  impatient  et  fougueux  de  Napoléon; 
mais,  quoique  demi  formés,  les  caractères  ont  la  fermeté  et  la  net- 
teté du  burin.  ))  C'est  moins,  on  le  conçoit,  avec  les  yeux  mêmes  qu'avec 
la  sagacité  comparative  et  par  la  pénétration  du  tour,  du  jet  habituel  à 
Pascal,  qu'on  arrive  à  déchiffrer  une  écriture  aussi  elliptique;  aussi,  à 
quelqu'un  qui  lui  disait  que  ce  travail  devait  bien  lui  fatiguer  les  yeux, 
]\I.  Faugère  put  répondre  :  «  Non,  ce  n'est  pas  aux  yeux  qu'est  la  fa- 
tigue, c'est  au  cerveau.  » 

Je  n'ai  point  dessein  de  raconter  ici  par  le  menu  le  plan  d'une  édi- 
tion dont  chacun  va  demain  se  pourvoir  :  dans  le  premier  volume, 
M.  Faugère  a  rassemblé  les  lettres,  les  petits  traités,  les  pensées  et 
fragmens  de  J*ascul  qui  ne  se  rapportent  pas  à  son  grand  ouviage  sur 
la  religion;  le  second  volume  contient  tout  ce  qui  est  relatif  à  ce  der- 
nier ouvrage.  On  pourrait  signaler  bien  des  pensées  ou  même  des 
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pages  inédites  (1).  Une  des  difficultés  du  nouveau  travail  était  le  clas- 
sement de  cette  foule  de  notes  et  de  petits  papiers  qui  s'ajoutaient; 
un  excellent  esprit  de  méthode  a  introduit  l'ordre  dans  ce  chaos.  Une 
des  sources  les  plus  abondantes  où  M.  Faugère  a  puisé  pour  les  pièces 
explicatives  lui  vient  deClermont,  et  d'un  digne  janséniste,  M.  Bellai- 
gue  de  Rabanesse,  autrefois  juge  au  présidial  de  cette  ville,  et  d'une 
famille  anciennement  alliée  à  celle  de  Pascal.  Ayant  appris  un  peu  va- 
guement que  ce  vieillard  passait  pour  posséder  des  papiers  curieux 
sur  l'illustre  ancêtre,  M.  Faugére  fit  le  voyage  de  Clermont,  et  de 
ià  se  rendit  à  la  campagne  où  vivait  M.  Bellaigue,  plus  qu'octogénaire. 
Le  bon  vieillard  semblait  à  tous  assez  morose,  assez  méfiant;  il  n'avait 
jamais  voulu  communiquer  ses  trésors  manuscrits  à  personne,  môme 
parmi  les  siens.  Je  ne  sais  si  le  nom  de  Gerson  ou  celui  de  Pascal  opé- 
rèrent magiquement  et  furent  le  mot  de  passe,  mais  M.  Faugère  ap- 
privoisa tout  d'abord  le  vénérable  octogénaire  qui  put  s'étonner  sans 
doute  que,  dans  ce  monde  si  lointain  et  si  renouvelé,  on  sût  si  bien 
les  choses  d'autrefois,  et  qui  crut  reconnaître  le  doigt  de  Dieu  :  «  Il 
me  semblait,  disait-il,  que  j'attendais  quelque  chose.  »  Il  vint  exprès 
à  la  ville  (grand  voyage  qu'il  n'avait  fait  de  long-temps!),  il  entr'ouvrit 
SCS  volets  fermés,  il  ouvrit  ses  poudreux  tiroirs,  et  deux  volumes,  l'un 
de  950  pages  environ,  l'autre  de  500,  écrits  tout  entiers  de  la  main 
du  Père  Guerrier,  déroulèrent  en  lignes  serrées  à  l'avide  lecteur  une 
foule  de  lettres  d'Arnauld,  de  Saci,  de  Nicole,  de  Domat,  etc.,  etc., 
surtout  de  Pascal  et  de  sa  famille.  Le  digne  M.  Bellaigue,  heureux 
de  voir  ses  richesses  si  bien  comprises,  et  sentant  se  ranimer  son  étin- 
celle, n'a  pas  vécu  assez  pour  assister  à  l'accomplissement  de  l'œuvre 
tant  désirée.  Il  est  mort,  il  s'est  éteint  en  février  dernier,  demandant 
jusqu'à  la  fin  des  nouvelles  de  l'édition  de  Pascal,  et  ne  pouvant  dire 
tout-à-fait  comme  le  vieillard  Siméon  qu'il  mourait  content;  c'eût  été 
trop  de  joie  pour  lui.  M.  Faugère  nous  a  peint  son  vieil  ami  en  une 
page  touchante  : 

ce  Dans  cet  homme  affaibli  par  l'âge,  dit-il,  quel  zèle  et  quelle  pas- 
sion quand  il  parlait  de  monsieur  Pascal  ou  de  la  sœur  Jacqueline  de 
Sainte-Euphémie,  de  M.  de  Saint-Cyran  ou  de  la  mère  Angélique!  Il 
nous  semblait  voir  et  entendre  un  solitaire  de  Port-Royal  des  Champs, 


(l)  Par  exemple,  dans  le  toniel,  les  notes  de  Pascal  relatives  aux  Provinciales, 
et  dans  le  tome  II,  vers  la  On,  des  pages  sur  Jésus-Christ.  Il  y  a  des  chapitres  où 
l'astérisque,  signe  placé  par  l'éditeur  en  tèîo  iIl's  pensées  inédites,  reparaît  à  chaque 
instant. 
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survivant  à  un  autre  âge  (1).  Resté  célibataire  par  dévotion,  vivant  dans 
la  solitude,  éloigné  de  la  société  par  l'effet  de  cette  susceptibilité, 
quelquefois  injuste,  mais  respectable,  qui  naît  de  rattacliemcnt  à  un 
certain  idéal  de  perfection  et  de  simplicité  du  cœur  qui  rend  l'esprit 
délicat  et  difficile;  disant  cbaque  jour  son  bréviaire  avec  la  régularité 
d'un  prêtre;  marquant  par  des  prières  cbacun  des  anniversaires  in- 
scrits au  nécrologe  de  Port-Royal;  aimant  Dieu  comme  on  ne  sait  plus 
l'aimer;  ayant  réduit  sa  vie  ici-bas  à  ne  plus  être  qu'une  aspiration 
vers  l'éternité;  tel  était  ce  vieillard  en  qui  s'est  éteint,  il  y  a  peu  de 
mois,  un  des  derniers  jansénistes.  » 

Dans  ce  même  voyage  d'Auvergne,  M.  Faugère  trouvait  un  portrait 
précieux,  celui  de  Pascal,  jeune  et  beau,  dessiné  au  crayon  rouge  par 
la  main  fraternelle  de  Domat.  La  feuille  de  papier  du  portrait  avait  été 
collée  sur  l'intérieur  de  la  couverture  d'un  gros  livre,  d'un  Corpus  juris 
dont  i)omat  se  servait  babituellement,  de  sorte  que,  cbaque  fois  qu'il 
feuilletait  le  livre,  l'image  de  son  ami  lui  repassait  sous  les  yeux.  Ce 
volume  appartient  à  la  bibiiotbèiiue  d'un  conseiller  à  la  cour  de  Riora 
qui  autorisa  M.  Faugère  à  faire  prendre  un  fac-similé  du  dessin;  on 
l'a  dans  l'édition. 

J(;  pourrais  insister  sur  bien  des  détails  de  cette  édition  nouvelle, 
en  tirer  peut-être  quelques  remarques  piquantes  sur  les  leçons  succes- 
sives dont  on  a  essayé  et  dont  plus  d'une  vient  ici  s'évanouir;  mais  on 
me  permettra  de  m'en  tenir  à  quelques  réflexions  plus  générales  que 
je  ne  crois  pas  moins  essentielles,  car  il  y  a  long-temps  que,  moi  aussi, 
j'ai  le  cœur  gros  sur  Pascal  et  que  j'étouffe  bien  des  pensées. 

D'abord,  en  reconnaissant  combien  les  éditions  précédentes  étaient 
défectueuses,  je  ne  saurais  blâmer  les  premiers  éditeurs,  ceux  de  Port- 
Royal,  comme  on  l'a  fait  trop  unanimement.  M.  Faugère,  avec  un  tact 
parfait,  se  garde  d'insister  sur  ce  blâme;  mais,  en  racontant  et  en  dé- 
veloppant les  inexactitudes  littérales  qui  ont  été  commises  d'après  di- 
vers motifs,  il  semble  apporter  de  nouvelles  preuves  contre  ces  excellens 
hommes.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  en  leur  faveur,  à  leur  décharge  et 
à  titre  de  circonstances  très  atténuantes.  On  le  sait,  la  paix  de  f  église 
venait  d'être  conclue;  les  Arnauld,  les  Nicole,  les  Saci,  sortaient  à 
peine  de  la  retraite  ou  de  la  prison.  On  leur  propose  de  s'occuper  des 
papiers  de  Pascal  mort  depuis  ({uelques  années,  et  d'en  tirer  (lueUiue 


(1)  M.  Bclliiiyiio  avait  rL'(;ii  une  partie  de  son  éducalion  du  Père  Guerrier  l'ora- 
torien,  et  celui-ci  était  intiuiemeut  lié  avec  Maryuerile  l'erier  :  ainsi,  entre 
M.  Uellaigue  et  l'ascal ,  il  n'j  avait  que  deux  personnes. 
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chose  d'utile,  d'édifiant,  de  digne  d'être  offert  à  l'église  d'alors  et  am 
fidèles,  un  volume  enfin  qui  puisse  être  montré  aux  amis  et  aux  en- 
nemis. On  forme  un  comité  d'amis;  le  duc  de  Roannez  est  le  plus  zélé 
pour  la  mémoire  de  son  cher  Pascal ,  mais  il  ne  prend  rien  sur  lui , 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  et  c'est  M.  Arnauld,  c'est  M.  Nicole  et  autres 
experts  qui  tiennent  le  dez.  La  famille  Perier  était  bien  d'avis  de  re- 
trancher, de  modifier  le  moins  possible  :  l'intérêt  de  famille  se  trouvait 
d'accord  en  ce  cas  avec  l'intérêt  littéraire  (ce  qui  est  si  rare);  mais  il  y 
avait  d'autre  part  des  considérations  puissantes,  invincibles,  les  ap- 
probateurs à  satisfaire,  l'archevêque  à  ménager,  la  paix  de  r église  à 
respecter  loyalement.  C'est  merveille,  en  vérité,  qu'entre  tous  ces 
écueils,  en  i)résence  de  cette  masse  de  papiers  très  peu  lisibles ,  de 
ces  pensées  souvent  incohérentes,  souvent  scabreuses,  on  ait,  du 
premier  coup,  tiré  un  petit  volume  si  net,  si  lumineux,  si  complet 
d'apparence ,  et  qui ,  même  avec  une  ou  deux  bévues  (  pour  ne  rien 
celer) ,  triompha  si  incontestablement  auprès  de  tous.  On  a  beau  dire 
après  coup  sur  l'exactitude  littéraire,  il  y  avait  ici  une  question  de 
fidélité  bien  autrement  grave  et  qui  dominait  tout,  et  cette  fidélité 
fut  respectée  des  premiers  éditeurs.  Oui,  l'esprit  qui  présida  à  cette 
première  édition  fut,  je  ne  crains  pas  de  le  proclamer  (et  tout  ce  qui 
s'est  passé  à  l'occasion  de  la  dernière  vient  assez  hautement  à  l'appui), 
fut,  dis-je,  un  esprit  de  discrétion,  de  respect,  de  ménagement  et 
d'édification  pour  les  lecteurs.  L'esprit  qui  a  provoqué  cette  dernière 
édition,  et  que  je  ne  saurais  blâmer,  puisqu'il  est  celui  que  tous,  plus 
ou  moins,  nous  respirons,  est-il  aussi  parfait,  aussi  irréprochable , 
chrétiennement  ou  moralement?  Il  est,  à  coup  sûr,  plus  littéraire, 
plus  artiste,  plus  sensible  aux  beautés  de  la  forme,  et  j'ajouterai,  plus 
insoucieux  du  résultat.  Je  ne  le  blâme  pas  encore  une  fois ,  mais  je  !(^ 
caractérise.  Cet  esprit  se  dit,  et  avec  raison  :  «  Mettons  tout  Pascal 
qiiand  même!  »  —  Faisons  donc  ainsi,  puisque  c'est  le  siècle;  mais 
ne  blâmons  pas  trop  les  honnêtes  devanciers. 

Remarquez  que  je  ne  parle  plus  des  éditeurs  de  Pascal  durant  le 
xviir  siècle  ou  au  commencement  de  celui-ci;  eux,  plus  libres,  ils  au- 
raient pu,  ils  auraient  dû  améliorer,  réformer  peu  à  peu,  à  petit  bruit, 
et  chacun  pour  sa  part,  les  éditions  successives  :  ils  auraient  ainsi  évité 
l'éclat  final,  ils  auraient  permis  que  cette  révolution  sur  Pascal  ne  se 
fit  pas. 

.le  reviens  et  j'insiste,  parce  que  je  suis  pénétré  de  la  vérité  du  point 
(le  vue.  Aujourd'hui,  il  nous  parait  bien  facile  déjuger  et  de  trancher 
des  Pensées  de  Pascal;  en  1668,  c'était  un  peu  autrement.  Il  était  mort 

8. 
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depuis  peu  d'années,  laissant  un  nom  immense  dû  aux  Provinciales 
et  à  ses  problèmes.  Ses  amis  savaient  de  lui  mille  choses  dont  nous  ne 
nous  doutons  qu'à  peine  aujourd'hui;  ils  avaient  une  impression  réelle 
et  vraie  de  sa  personne  et  de  son  esprit,  au  lieu  de  tous  ces  types,  un 
peu  fantastiques,  que  chacun  de  nous  s'est  formé  de  lui  d'après  sa 
propre  imagination.  Mais,  comme  écrivain,  il  était  bien  moins  dessiné 
alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  pour  nous.  De  ce  monceau  de  petites 
notes  inachevées,  il  s'agissait  donc  de  tirer,  de  sauver,  comme  d'un 
naufrage,  quelque  chose  qui  donnât  au  public  une  idée  de  ses  der- 
nières méditations.  Entre  les  exigences,  les  recommandations,  disons 
le  mot  aussi,  les  superstitions  de  la  famille  et  les  dangers  de  la  situa- 
tion du  côté  de  l'archevêque  et  des  puissances,  on  biaisa,  on  fit  comme 
on  put;  on  raccorda,  on  tailla,  on  choisit.  Des  lettres  à  des  personnes 
vivantes  (la  duchesse  de  La  Feuillade,  par  exemple)  fournirent  quelques 
pensées  dont  on  n'indiqua  point  la  source  :  le  pouvait-on?  Le  devoir 
d'une  critique  saine,  agissant  à  l'aise  et  à  loisir,  serait  certes  de  moins 
se  permettre;  le  devoir  d'une  critique  convenable  et  prudente  était 
alors  de  transiger  (1).  Ce  qu'on  fit,  en  somme,  ne  fut  pas  si  mal  fait, 
puisque  c'est  ce  qu'on  admira  universellement,  ce  que  les  esprits  les 
plus  éminens  approuvèrent,  et  ce  sur  quoi  on  a  vécu  deux  siècles.  Une 
meilleure  édition  n'est  même  possible  aujourd'hui  et  l'on  n'y  a  songé 
que  parce  que  cette  première  a  rempli  tout  son  objet. 

J'ai  peine  à  me  figurer,  je  l'avoue,  l'édition  d'aujourd'hui,  si  excel- 
lente philologiquement,  si  bien  telle  que  nous  la  réclamons,  avec  ses 
phrases  saccadées,  interrompues,  et  ce  jet  de  la  pensée  à  tout  moment 
brisé,  j'ai  peine  à  me  la  figurer  naissant  en  janvier  1G70,  en  cette 
époque  régulière,  respectueuse,  et  qui  n'avait  pas  pour  habitude  de 
saisir  et  d'admirer  ainsi  ses  grands  hommes  dans  leur  déshabillé, 
ses  grands  écrivains  jusque  dans  leurs  ratures.  Ce  n'eût  été,  à  simple 
vue,  qu'un  cri  universel  de  réprobation,  un  long  sifflet,  si  on  l'avait 
osé  :  «  Mais,  quoi?  aurait-on  dit  de  toutes  parts  à  ALM.  Arnauld  et 
Nicole,  quoi?  se  peut-il  que  vous  ayez  permis  une  telle  profanation 


(1)  N'oubliez  pas,  en  jugeant  l'édition  première,  cet  autre  inconvénient  pour  elfe 
d'avoir  été  faite  par  un  comité;  les  coniilés  peuvent  être  bons  i>our  les  lois,  mais 
non  |)0ur  les  édilioiis  où  le  goûl  a  surtout  i)arl.  «  11  n'y  a  point  d'ouvrage  si  ac- 
com|)li,  a  dit  La  Bruyère,  qui  ne  fondit  tout  entier  au  milieu  de  la  critique,  si  son 
auteur  voulait  en  croire  tous  les  censeurs,  (jui  ùlenl  chacun  l'endroit  (pii  leur  plaît 
le  moins.  »  Les  Pensées  de  Pascal  n'ont  pas  fondu,  dira-t-on,  tant  elles  étaient 
>olides!  Mais  il  faut  savoir  aussi  quoique  gré  à  ceux  ([ui  rcussiroul  un  uioineiil  à 
tout  concilier. 
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du  nom  et  de  la  mémoire  de  votre  ami?  Ne  pouviez-vous  couvrir  un 
peu  ses  nudités,  lui  prêter  un  peu  des  plis  de  votre  manteau?  Ne  pou- 
viez-vous respecter  un  peu  moins  les  reliques  de  l'homme,  et  un  peu 
plus  la  vérité  du  sujet?  Ne  deviez-vous  pas  surtout  fermer  quelques- 
unes  de  ces  trappes  qui  s'ouvrent  par  endroits  chez  lui  sous  les  pus 
dessimples?...))  J'abrège  ce  discours  que  chacun  peut  varier  aisément. 

Pascal  à  part,  on  ne  trouverait,  en  effet,  dans  ce  grand  siècle  de 
Louis  XIV,  que  trois  hommes  d'un  goût  tout-à-fait  libre  et  indépen- 
dant, comme  nous  l'entendons,  Bossuet,  Molière  et  La  Fontaine.  Tout 
le  reste  est  relativement  timoré;  le  goût  des  meilleurs  voulait  la  ré- 
gularité et  ne  concevait  point  qu'on  s'en  passât.  Il  faudrait  en  conclure 
du  moins  que  cette  première  édition  des  Pensées  était  telle  que  le 
grand  siècle  pouvait  l'admettre,  et  qu'il  n'en  aurait  pu  porter  davan- 
tage :  conclusion  dont  le  retour  ne  laisse  pas  d'être  inflniment  flatteur 
pour  nous. 

On  pourrait,  sans  trop  de  plaisanterie,  soutenir  que,  pour  que  cette 
édition  si  conforme  fût  devenue  possible  et  nécessaire,  il  fallait  sim- 
plement une  chose,  c'est  que  Napoléon  fût  venu  et  qu'on  eût  dit  de 
lui  qu'il  était  le  plus  grand  écrivain  du  siècle. 

Quelques  réflexions  peut-être  seraient  propres  à  tempérer  ce  zèle 
qui  nous  a  pris  pour  \ts  fac-similé  complets  des  écrivains.  Trop  de 
littéralité  judaïque  pour  l'impression  des  œuvres  posthumes  est,  qu'on 
y  songe,  un  autre  genre  d'infldélité  envers  les  morts  :  car  eux-mêmes, 
vivans,  auraient,  en  plus  d'un  cas,  avisé  et  modifié. 

Selon  l'observation  excellente  que  j'entendais  faire  à  M.  Ballanche, 
beaucoup  de  ces  mots  étonnans  et  outrés  qu'on  surprend  sur  les  brouil- 
lons de  Pascal  (comme  cela  vous  abêlira)  (1),  pouvaient  bien  n'être, 
dans  sa  sténographie  rapide,  qu'une  sorte  de  mnémoniqice  pour  ac- 
crocher plus  à  fond  la  pensée  et  la  retrouver  plus  sûrement.  Ces  mots- 
là  n'auraient  point  paru  en  public,  et  la  pensée  se  serait  revêtue  avec 
plus  de  convenance  à  la  fois  et  de  vérité,  en  parfaite  harmonie  avec  le 
sujet. 

On  se  flatte  d'atteindre  plus  au  cœur  de  l'homme  en  fouillant  ses 
moindres  papiers.  Hélas!  quoi  qu'on  fasse,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne 
se  transmet  pas.  Ce  qui  reste  de  la  pensée  et  de  la  vie  intérieure  des 
hommes,  par  rapport  au  courant  continuel  de  leur  esprit,  n'est  jamais 
que  le  fragment  des  fragmens;  il  nous  manque  les  intermédiaires,  ce 


(1)  M.  Faugère  ([tome  II,  poge  169)  explique  très  bien  et  justifie  au  besoin, 
'luant  au  sens,  ce  mot  abêtira,  qui  ne  reste  pas  moin    n^r'e  <     •',,-!:•:. 
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qu'en  ses  ébauches  surtout  supprimait  pour  soi  cette  pensée  rapide, 
parce  qu'elle  le  supposait  connu,  ce  que  les  amis  habituels  avaient 
chance  de  savoir  tout  simplement  mieux  que  nous  ne  le  devinons. 

Ces  demi-questions  posées,  ces  réserves  faites,  hâtons-nous  pour- 
tant de  reconnaître  ce  que  nous  possédons,  ce  que  nous  devons  à 
l'application  et  à  la  sagacité  pieuse  de  M,  Faugère  d'avoir  reconquis 
pleinement.  On  aura  cette  impression  très  sensible  à  la  lecture  des 
premiers  chapitres  du  second  volume,  de  ces  fameux  chapitres  sur 
l'homme,  son  divertissement,  ses  disproportions,  sa  grandeur,  son 
néant.  On  a  dit  magnifiquement  que  bien  des  pensées  de  Pascal  n'étaient 
que  des  strophes  d'un  Byron  chrétien  :  c'est  d'aujourd'hui  surtout 
que  ce  mot  se  vérifie.  Jamais  la  pensée  brusque  et  haute  ne  s'était 
dressée  jusqu'ici  dans  cette  entière  beauté  d'attitude;  le  ciseau  bien 
souvent  n'a  fait  qu'attaquer  le  marbre,  mais  le  torse  est  là  debout  qui 
jaillit  déjà  pour  ainsi  dire,  majestueux  et  plutôt  brisé  qu'inachevé. 
Oh  !  pour  le  coup,  nos  bons  premiers  éditeurs  n'avaient  en  rien  l'idée 
de  ce  genre  de  beauté  tronquée  qui  tient  de  celle  de  la  Vénus  de 
Milo,  et,  toutes  les  fois  qu'ils  avaient  rencontré  un  audacieux  frag- 
ment ainsi  debout,  ils  l'avaient  incliné  doucement  et  couché  par  terre. 

Il  est  temps  d'arriver  à  la  question  du  fond,  à  la  question  capitale, 
à  celle  qu'une  curiosité  légitime  n'a  cessé  de  se  faire  durant  tout  ce 
débat,  et  qu'il  est  fâcheux  sans  doute  d'avoir  laissé  s'enfler  au  gré  de 
la  curiosité  frivole.  Définitivement,  que  croyait  Pascal,  et  comment 
croyait-il?  Quoique  j'aie  ailleurs  à  revenir  avec  étendue  sur  ce  point 
délicat,  je  m'en  échapperai  par  avance  ici.  Au  fait,  on  peut  parler  har- 
diment aujourd'hui  qu'un  texte  solide  nous  est  rendu  sur  lequel  nous 
avons  pied;  on  le  pouvait  même  auparavant  sans  risquer  de  se  com- 
promettre. Déjà,  dans  d'admirables  et  discrets  articles,  un  homme 
qu'il  y  a  toujours  profit  à  citer,  M.  Vinet,  avait  proféré  à  ce  sujet  des 
paroles  qui,  si  on  les  avait  mieux  lues  ici,  auraient  fait  loi  (1). 

Il  y  a  une  manière  très  usitée  de  prendre  Pascal  et  de  le  présenter 
à  grands  traits  dans  son  ensemble;  nous  tous  plus  ou  moins,  écrivains 
de  ce  siècle,  lorsque  nous  avons  parlé  de  lui  à  la  rencontre,  nous 
sommes  tombés  dans  cette  manière-là.  On  voit  en  lui  du  premier  coup 
d'œil  un  esprit  supérieur,  au-dessus  de  tous  les  préjugés  de  la  société 
et  des  opinions  humaines,  autant  que  Molière  pouvait  l'être,  mais  à  la 
fois  un  esprit  inquiet,  ardent,  mélancolique,  sans  cesse  Jiux  prises 


(1)  Voir  le  Semeur  des  22  février,  l^f  mars  cl  8  mars  1813,  surloul  les  deux  der- 
niers articles. 
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avec  lui-môme,  passionnément  en  quôte  de  la  vérité  et  du  bonheur; 
et  alors  l'idéalisant  un  peu,  ou  plutôt  en  faisant  un  type  comme  on 
dit,  un  miroir  anticipé  de  notre  âge,  on  le  présente  comme  le  héros  et 
la  victime  dans  la  lutte  du  scepticisme  et  de  la  foi ,  celle-ci  triomphant 
provisoirement  en  lui,  de  même  que  le  scepticisme,  un  siècle  plus 
tard,  l'eût  emporté.  Cette  manière  d'envisager  Pascal  n'est  pas  fausse, 
elle  est  au  point  de  la  perspective,  approximative  à  distance,  légère- 
ment figurative.  En  le  voyant  ainsi,  nous  y  mettons  involontairement 
du  nôtre,  nous  lui  prêtons. 

Il  m'est  arrivé,  dans  un  chapitre  de  Port-Royal,  d'avancer  que 
chacun,  plus  ou  moins,  porte  en  soi  son  Montaigne,  c'est-à-dire  sa 
nature  un  peu  païenne,  son  moi  naturel  où  le  christianisme  n'a  point 
passé.  On  pourrait  presque  affirmer  de  môme  que  de  nos  jours,  non 
point  absolument  chacun,  mais  tout  esprit  sérieux  et  réfléchi,  tout  coeur 
troublé,  qui  conçoit  le  doute  et  qui  en  triomphe  ou  qui  le  combat, 
porte  son  Pascal  en  lui,  et,  selon  les  manières  diverses  de  souffrir  et 
de  lutter,  on  conçoit  ce  Pascal  diversement  :  chacun  de  nous  fait  le 
sien.  Ce  point  de  vue  vaudrait  la  peine  d'être  développé  peut-être; 
mais  nous  rentrons  ici  plus  que  jamais  dans  les  types,  et  l'homme  réel 
doit  s'interroger  de  plus  près. 

Eh  bien!  si  l'on  vient  à  le  considérer  directement,  que  voit-on?  Un 
respectable  écrivain,  l'abbé  Flottes,  qui  s'est  attaché  à  venger  Pascal 
des  accusations  de  superstition  et  de  fanatisme ,  a  voulu  également  le 
justifier  de  tout  soupçon,  de  toute  atteinte  de  scepticisme,  ce  qui  peut 
sembler  un  peu  excessif  et  véritablement  inutile  (1).  Un  jour  que  je  par- 


(1)  Revue  du  Midi,  25  novembre  1843.  —  M.  l'abbé  Flottes  cite  wn  passage  de 
jfme  perier  qui  dit  de  son  frère  que,  dans  son  enfance  et  sa  première  jeunesse,  cet 
esprit  si  précoce,  si  actif  sur  d'autres  points,  restait  soumis  comme  un  enfant  en 
ce  qui  concernait  la  foi,  et  que  cette  simplicité  a  régné  en  lui  toute  sa  vie.  Mais, 
quelque  respect  qu'on  ait  pour  le  témoignage  de  M"^  Perier,  on  ne  peut,  dans  ce 
cas,  l'accepter  totalement  sans  contrôle.  Pour  mon  compte,  j'en  accepte  volontiers 
la  première  partie,  ce  qui  est  relatif  à  la  première  jeunesse  de  Pascal,  parce  qu'il 
a'y  a  rien  là  que  de  vraisemblable  et  que  M"«  Perier  était  témoin  oculaire  de  cette 
première  période.  Quant  à  ce  qu'elle  ajoute  ici  sur  le  reste  de  la  vie,  cela  est  plus 
vague  et  ne  tient  pas  compte  des  divers  temps;  il  y  a  jour  à  la  conjecture.  M"e  Pe- 
rier, en  effet,  a  glissé  sur  l'époque  de  dissipation  de  Pascal;  elle  n'a  pas  dévoilé, 
par  exemple,  ses  démêlés  avec  sa  sœur  Jacqueline,  que  nous  savons  d'ailleurs.  En 
nn  mot,  le  témoignage  ici  n'est  plus  valable  en  bonne  critique  :  il  faut  recourir  à 
d'autres  preuves.  Je  ne  dis  point  cela  pour  réfuter  M.  l'abbé  Flottes,  mais  pour  lui 
montrer  qn'il  n'y  a  pas  contradiction  ni  inconséquence  dans  une  opinion  qu'il  met 
en  cause. 


120  REVDE  DES  DECX  MONDES. 

lais  de  cette  prétention  à  l'un  des  hommes  de  ce  temps  qui  sont  le  plus 
faits  pour  avoir  un  avis  sur  Pascal  (je  ne  me  permets  pas  de  le  désigner 
autrement),  il  me  fut  répondu  par  quelques-unes  de  ces  paroles  éner- 
giques, impatientes,  puissamment  familières,  et  qui  se  gravent  :  «  Et 
pourquoi  ne  pas  prendre  Pascal  comme  il  nous  est  donné,  avec  son 
scepticisme?  11  s'est  fait  chrétien  en  enrageant,  il  est  mort  à  la  peine. 
Je  l'aime  ainsi;  je  l'aime  tombant  à  genoux,  se  cachant  les  yeux  à  deux 
mains  et  criant  :  Je  crois,  presque  au  même  moment  où  il  lâche  d'autres 
paroles  qui  feraient  craindre  le  contraire.  Lutte  du  cœur  et  de  l'in- 
telligence I  Son  cœur  parlait  plus  haut  et  faisait  taire  l'autre.  La  fin 
du  xvF  siècle  lui  avait  légué  ce  scepticisme  qui  circulait  alors  partout, 
lui  avait  mis  ce  ver  au  cœur;  il  en  a  triomphé,  tout  en  en  mourant. 
C'est  là  sa  physionomie ,  c'est  ainsi  qu'il  a  sa  vraie  grandeur.  Quelle 
munie  de  la  lui  ôter  !  »  Mais  dans  ces  paroles  même  si  vives,  si  poignan- 
tes, il  y  a  encore  trop  de  l'homme  de  ce  temps-ci,  du  Pascal  tel  que 
chacun  le  porte  et  l'agite  en  soi,  du  Pascal  d'après  Werther  et  René. 
Que  si  on  s'en  tient  aux  récits  contemporains  et  à  ses  œuvres 
mêmes,  on  arrive  à  quelque  chose  de  plus  suivi  et  de  plus  cohérent, 
à  quelqu'un  de  plus  réel.  Oui,  Pascal  parfois  doute  ou  a  tout  l'air  de 
douter,  il  conçoit  et  exprime  le  doute  d'une  façon  terrible,  mais  c'est 
aussi  qu'il  a,  qu'il  croit  avoir  le  remède.  Sa  foi,  je  le  pense,  fut  anté- 
rieure à  son  doute;  lorsque  ce  doute  survint,  il  ne  trouva  place  que 
dans  l'intervalle  de  ce  qu'on  a  appelé  ses  deux  conversions,  et  il  fut 
vite  recouvert.  Si  l'on  peut  dire  qu'il  revint  à  la  charge  et  se  logea 
toujours  plus  ou  moins  au  sein  de  sa  foi,  c'était  là  une  manière,  après 
ti)ut,  d'être  assez  mal  logé  et  mal  à  l'aise;  et  Pascal  ne  lui  laissa,  jour 
et  nuit,  ni  paix  ni  trêve.  M.  Vinet  a  dit  à  merveille  d'un  jeune  homme 
de  ce  temps-ci  :  «...Le  scepticisme,  par  mille  endroits,  cherchait  à  pé- 
nétrer dans  son  esprit;  mais  sa  foi  se  fortifiait,  grandissait  imperturba- 
blement parmi  les  orages  de  sa  pensée.  On  peut  le  dire,  le  doute  et  la 
foi  vivante,  l'un  passager,  l'autre  immuable,  naquirent  pour  lui  le 
même  jour  ;  comme  si  Dieu,  en  laissant  l'ennemi  pratiquer  des  brè- 
ches dans  les  ouvrages  extérieurs,  avait  voulu  munir  le  cœur  de  la 
place  d'un  inexpugnable  rempart.  »  Cette  belle  parole,  qui  exprime 
si  bien  un  des  mystères  de  la  vie  chrétienne  intérieure,  peut  s'appli- 
quer avec  beaucoup  de  vraisemblance  au  vrai  Pascal, 
rjg  Remar(piez  encore  que  chacun  porte  dans  sa  philosophie  et  sa 
théologie  son  humeur,  ce  qu'on  oublie  trop,  l'ascal  avait  l'humeur 
inquiète  et  mélancolique  :  de  là  son  coup  d'œil  un  peu  visionnaire. 
Bossuet  avait  l'humeur  calme  :  de  là  en  partie  sa  sérénité  de  coup 
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d'œil.  Et  cela  indépendamment  de  la  grandeur  de  leurs  esprits  et  de 
la  nature  des  idées. 

Se  prévaloir  contre  la  foi  de  Pascal  de  certain  mode  d'argumentation 
qu'il  emploie  hardiment  et  qui  impliquerait  le  scepticisme  absolu  au 
défaut  de  la  foi,  c'est  supposer  ce  qu'il  s'agit  précisément  de  démon- 
trer, c'est  oublier  combien  cette  foi  faisait  peu  défaut  en  lui,  combien 
elle  était  pour  lui  chose  réelle,  pratique,  sensible  et  vivante.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  ce  christianisme  de  Pascal  était  particulier,  bizarre, 
excessif,  en  dehors  des  voies  générales;  je  ne  nie  pas  qu'il  n'ait  eu 
quelques  singularités  de  pratique  ou  d'expression;  mais  dans  le  fond 
son  christianisme  ne  diffère  en  rien  du  véritable  et,  j'oserai  dire,  de 
l'unique.  II  est  vrai  qu'on  est  très  tenté  de  méconnaître  celui-ci,  tant 
on  le  voit  souvent  métamorphosé  et  sécularisé. 

L'éditeur  actuel  de  Pascal,  M.  Faugère,  qui  vient  de  pratiquer  de 
si  près  son  auteur,  incline,  d'après  plusieurs  passages,  à  le  ranger 
parmi  les  mtjstiques.  Je  ne  contesterai  pas  cette  qualification,  si  par 
mystique  il  est  entendu  qu'il  s'agit  surtout  ici  d'un  chrétien ,  qui  sans 
négliger  les  raisons  et  preuves  qui  parlent  à  l'intelligence,  met  la  raison 
de  sentiment  au-dessus  des  autres.  La  foi  parfaite,  c'est  J)ieii  sen- 
sible au  cœur! 

«  Et  c'est  pourquoi,  lit-on  dans  une  pensée  inédite,  ceux  à  qui  Dieu 
a  donné  la  religion  par  sentiment  du  cœur  sont  bien  heureux  et  bien 
légitimement  persuadés;  mais  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  nous  ne  pouvons 
la  donner  que  par  raisonnement,  en  attendant  que  Dieu  la  leur  donne 
par  sentiment  de  cœur,  sans  quoi  la  foi  n'est  qu'humaine  et  inutile 
pour  le  salut.  » 

Ainsi ,  Pascal  ne  blâme  pas  la  recherche  ni  la  preuve  rationnelle  ; 
loin  de  là,  il  l'admet  et  en  use  à  titre  de  préparation  humaine;  on  fait 
ce  qu'on  peut,  et  Dieu  vient  après.  On  prépare  la  machine  (il  affec- 
tionne cette  expression),  et  l'ame  ensuite  y  descend  ;  Dieu  y  met  le 
ressort. 

«  Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion,  dit-il  encore  ;  ils  en  ont 
haine,  et  peur  qu'elle  soit  vraie.  Pour  guérir  cela,  il  faut  commencer 
par  montrer  que  la  religion  n'est  point  contraire  à  la  raison;  qu'elle 
est  vénérable,  en  donner  le  respect;  la  rendre  ensuite  aimable,  faire 
souhaiter  aux  bons  qu'elle  fût  vraie,  et  puis  montrer  qu'elle  est  vraie  : 
—  vénérable  parce  quelle  a  bien  connu  l'homme,  aimable  parce 
qu'elle  promet  le  vrai  bien.  »  On  n'aurait  que  le  choix  entre  les  pas- 
sages pour  faire  voir  que  Pascal  n'avait  nullement  dessein  de  pousser 
les  choses  à  l'absurde,  comme  on  le  pourrait  augurer  d'après  certaines 
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pensées  publiées  isolément.  Rendre  la  religion  vénérable  et  aimable, 
il  y  a  loin  de  là  à  vouloir  abêtir,  au  sens  où  on  l'a  pris.  Pascal,  par 
l'ordre  principal  de  son  livre,  était  dans  la  ligne  des  grands  apologistes 
chrétiens,  quoique,  plus  qu'aucun  d'eux  sans  doute,  il  serrât  de  près 
la  gorge  à  l'homme. 

Pascal  luttait  contre  Montaigne,  d'une  part,  pour  montrer  à  cet  in- 
dolent et  à  ses  pareils  les  épines  de  Y  oreiller  et  l'incertitude  du  néant; 
il  luttait  contre  Descartes,  d'autre  part,  pour  montrer  à  ce  superbe  et 
à  sa  bande  le  creux  et  la  stérilité  morale  de  leur  démonstration  méta- 
physique. Pascal  ne  croyait  nullement  à  la  possibilité  ni  à  l'utilité 
d'établir  au  préalable  le  vestibule  philosQphique  en  dehors  de  la  reli- 
gion. Cela  peut  sembler  bien  dur.  Qu'arrive-t;il  pourtant  depuis  qu'on 
s'est  mis  à  faire  le  vestibule  si  spacieux  et  si  beau?  beaucoup  y  restent 
et  on  n'entre  pas. 

«  Il  faut  savoir  douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut,  et  se  soumettre 
où  il  faut,  »  a-t-il  dit  en  une  parole  déjà  connue.  Il  avait  écrit  d'abord 
avec  plus  de  hardiesse  :  «  Il  faut  avoir  ces  trois  qualités  :  Pyrrhonien^ 
Géomètre,  Chrétien  soumis;  et  elles  s'accordent  et  se  tempèrent,  en 
doutant  où  il  faut,  en  assurant  où  il  faut,  en  se  soumettant  où  il  faut.  » 
Ce  mot-là  le  résume  tout  entier  en  ses  divers  aspects  :  pyrrhonisme 
et  géométrie,  ce  sont  pour  lui  des  méthodes. 

II  y  aurait  illusion  aussi  à  prendre  pour  des  convulsions  de  sa  foi  ce 
qui  peut  souvent  n'avoir  été  que  des  brusqueries  du  talent.  Pour 
preuve  qu'elle  était,  malgré  tout,  assise  et  stable  en  lui,  je  ne  vou- 
drais que  sa  charité  ;  car  la  charité  découle  de  la  foi  comme  la  source 
du  rocher.  Et  quelle  charité  chez  Pascal,  et  dans  ses  actions  dont 
quelques-unes  ont  échappé  au  mystère,  et  dans  ses  paroles  où  re- 
viennent si  souvent  des  accens  d'humanité  et  de  tendresse  plus  tou- 
chans  en  cette  doctrine  rigide  !  Je  renvoie  à  sa  x>rofession  de  foi  (1) 
qui  commence  par  ces  mots  :  «  J'aime  la  pauvreté,  parce  que  Jésus- 
Christ  l'a  aimée.  J'aime  les  biens,  parce  qu'ils  donnent  les  moyens 
d'en  assister  les  misérables...»  Que  ce  christianisme  vrai  et  de  source 
vient  en  démenti  aux  idées  des  plus  sages  païens  !  Écoutez  Pindare 
sur  la  richesse  :  à  la  manière  dont  il  la  célèbre,  dont  il  la  proclame 
l'astre  glorieux  et  la  vraie  lumière  des  humains  (2),  on  ne  sait  en 
vérité  s'il  n'en  fait  pas,  non-seulement  l'accompagnement  naturel  et 
le  cadre  brillant  des  vertus ,  mais  encore  la  condition  et  le  moyen 


(1)  Tomel,  pago2i3. 

(2)  Olympiques,  2. 
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direct  de  la  sagesse  et  de  la  félicité  après  la  vie.  Le  christianisme  est 
venu  précisément  bouleverser  tout  cela  :  le  Calvaire  fait  le  contraire 
des  jeux  olympiques.  Selon  Pascal,  qui  est  du  Calvaire,  il  n'y  a  de 
profond  et  de  sérieux  dans  l'homme  que  la  sainte  pauvreté  et  le 
dépouillement,  la  tristesse  féconde  qui  se  change  en  joie  :  tout  le 
reste  est  légèreté.  Il  vous  dira  encore  que  la  maladie  est  l'état  naturel 
du  chrétien.  Si  ces  doctrines  vous  paraissent  exagérées,  transitoires, 
avoir  besoin  d'amendement,  d'interprétation  nouvelle,  c'est  une  autre 
question;  mais,  en  fait,  elles  demeurent  radicalement  et  primitive- 
ment chrétiennes,  ou  rien  ne  l'est.  Dans  le  christianisme  tel  que  nous 
l'entendons  volontiers  aujourd'hui,  civilement  et  philosophiquement, 
on  oublie  trop  une  seule  chose  ;  —  mais  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
prêcher,  quand  je  n'ai  pour  but  que  de  rétablir  le  vrai  sur  Pascal,  je 
prendrai  un  détour  dont  on  ne  se  plaindra  pas ,  avant  de  dire  mon 
mot  sur  cette  chose  ou  cette  personne ,  qu'on  oublie  trop  générale- 
ment aujourd'hui  en  parlant  du  christianisme. 

Dans  YHippohjte  d'Euripide,  lorsque  le  jeune  et  innocent  chasseur 
est  tombé  victime  de  l'embûche  que  lui  a  dressée  Vénus,  Diane,  sa 
divinité  chérie,  sa  protectrice  de  tout  temps  et  qui  n'a  pu  toutefois  le 
sauver,  arrive  du  moins  pour  mettre  ordre  aux  derniers  instans,  pour 
éclairer  le  malheureux  Thésée  et  pour  consoler,  autant  qu'il  est  en 
elle,  le  mourant.  On  apporte  Hippolyte  brisé  sur  un  brancard,  on  le 
dépose  devant  le  palais,  et,  Diane  ayant  dit  un  mot  de  pitié,  le  mal- 
heureux jeune  homme  s'aperçoit,  à  un  certain  soulagement  qu'il 
éprouve,  de  la  présence  de  la  déesse. 

HIPPOLYTE  (1). 
O  souffle  divin  !  quoique  dans  les  douleurs ,  je  t'ai  senti  et  je  suis  sou- 
lagé. —  Sachez  que  la  déesse  Diane  est  dans  cette  enceinte. 

DIANE. 

Oui ,  malheureux ,  la  divinité  la  plus  amie  est  près  de  toi. 

HIPPOLYTE. 

Vois-tu,  ma  souveraine,  l'état  déplorable  où  je  suis? 

DIANE. 

Je  le  vois;  mais  les  larmes  sont  interdites  à  mes  yeux. 

HIPPOLYTE. 

ïu  n'as  plus  ton  chasseur,  ton  fidèle  serviteur... 

(1)  Je  me  sers  de  la  traduction  qu'a  donnée  de  cette  scène  M.  de  Schlegel  dans 
sa  brochure  sur  les  deux  Phèdres. 
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Et  le  dialogue  continue  sur  ce  ton;  Thésée  s'y  môle,  et  la  déesse  ré- 
concilie le  père  désolé  avec  son  fils  :  «  Je  ne  connais  point,  dit  M.  de 
Schlcgel,  de  scène  plus  touchante  dans  aucune  tragédie  ancienne  ou 
moderne.  »  Au  moment  où  elle  profère  les  nobles  et  clémentes  pa- 
roles, Diane,  qui  s'aperçoit  qu'Hippolyte  va  trépasser,  termine  ainsi  : 
«  ...  Et  toi,  Hippolyte,  je  t'exhorte  à  ne  point  détester  ton  père;  c'est 
ta  destinée  qui  t'a  fait  périr.  Mais  reçois  mon  dernier  salut,  car  il  ne 
m'est  pas  permis  de  voir  les  morts  ni  de  souiller  mon  regard  par  des 
exhalaisons  mortelles,  et  déjà  je  te  vois  approcher  du  moment  fatal.  » 
Et  elle  disparaît. 

M.  de  Schlegel  caractérise  dignement  les  beautés  pathétiques  et 
pieuses  de  cette  scène  :  «  Nous  voyons,  dit-il ,  la  majesté  immortelle 
auprès  de  la  jeunesse  expirante,  les  déchiremens  du  repentir  auprès 
des  émotions  d'une  ame  pure.  Diane  montre  pour  les  maux  des  hu- 
mains toute  la  pitié  qui  est  compatible  avec  son  essence  divine;  mais 
il  y  a  néanmoins  dans  ses  paroles  je  ne  sais  quelle  empreinte  d'une 
sérénité  céleste...  Il  faudra  bien  convenir  ici  que  les  anciens  ont  quel- 
quefois deviné  les  sentimens  chrétiens,  c'est-h-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aimant,  de  plus  pur  et  de  plus  sublime  dans  l'ame.  »  En  adhérant  aux 
observations  exquises  de  l'excellent  critique,  j'avouerai  pourtant  qu'une 
chose  m'a  frappé,  au  contraire,  en  lisant  ce  morceau,  en  assistant  à 
cette  intervention  compatissante  de  la  plus  chaste  des  divinités,  c'est 
combien  on  est  loin  encore  du  christianisme,  je  veux  dire  du  Dieu  fait 
homme  et  mort  pour  tous.  Quoi  !  une  déesse  à  qui  les  larmes  sont 
interdites,  une  protectrice  qui  s'enfuit  à  rodeiir  du  mourant!  n'a-t-on 
pas  encore  affaire  ici  à  des  dieux  nés  pour  l'ambroisie,  qui  sont  esclaves 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté,  qui  n'osent  compromettre  leur 
bonheur?  Et  voilà  précisément  à  quoi  j'en  voulais  venir;  les  Pascal,  les 
Rancé,  ces  purs  et  francs  chrétiens,  croyaient  avant  tout  à  Jésus-Christ 
dans  le  christianisme,  à  un  Dieu-homme  ayant  exactement  souffert 
comme  eux  et  plus  qu'eux,  ayant  sué  la  sueur  d'agonie  dans  tous  ses 
membres,  et  l'essuyant  de  leur  front  :  de  là  leur  force.  Quand  Pascal 
arrive  à  parler  de  Jésus-Christ  dans  son  livre,  il  ne  tarit  plus  :  il  tient  du 
coup  le  centre  et  la  clé,  l'explication  de  la  misère  humaine  aussi  bien 
que  le  fondement  de  toute  grâce;  les  paroles  magnifiques  et  précises 
qu'il  emploie  ne  sauraient  môme  se  citer  hors  de  place  sans  se  profa- 
ner (1).  C'est  pour  n'avoir  pas  senti,  pour  avoir  insensiblement  oublié  à 

t  (1)  Voir'surtotil  au  loiiie  II,  page  3il,  le  pass-ige  inédit  où  l'auteur,  ravi  dans 
une]tcndie_coatemplatiou,  voit  Jésus-Clnist  présent ,  converse  avec  lui,  entend  sa 
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quel  point  et  à  quel  degré  de  réalité  Pascal  croyait  à  Jésus-Christ,  au 
Dieu  homme  et  sauveur,  qu'on  a  voulu  faire  de  lui  un  sceptique.  Certes 
il  eût  été  sceptique  sans  sa  croyance  à  Jésus-Christ,  et  cela  vous  semble 
peu  de  chose,  parce  que,  si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  devenons 
sujets,  tous  tant  que  nous  sommes,  en  parlant  beaucoup  de  christia- 
nisme, à  ne  plus  bien  savoir  ce  que  c'est  que  Jésus-Christ  au  sens  réel 
et  vivant  où  il  le  prenait. 

Qu'on  veuille  encore  une  fois  se  représenter  l'état  vrai  de  la  ques- 
tion :  des  deux  puissances  qui  sont  aux  prises  chez  Pascal  et  dont 
l'une  triomphe,  il  en  est  une  que  nous  comprenons  tout  entière,  que 
nous  sentons  toujours  et  de  mieux  en  mieux,  le  scepticisme;  et  quant 
à  l'autre,  quant  au  remède  pour  lui  souverainement  efficace  et  victo- 
rieux, nous  sommes  de  plus  en  plus  en  train  de  l'oublier,  ou  du  moins 
de  le  transformer  vaguement,  de  n'y  pas  attacher  tout  le  sens  effectif; 
de  là  nous  nous  trouvons  induits,  en  jugeant  Pascal ,  à  transporter  en 
lui  le  manque  d'équilibre  qui  est  en  nous;  à  le  voir  plus  en  doute  et 
plus  en  détresse  qu'il  n'était  réellement  sous  ses  orages. 

Nous  aurions  pu,  en  nous  appuyant  au  travail  de  M.  Faugère,  nous 
étendre  sur  d'autres  points  qu'il  discute  lui-même  dans  son  introduc- 
tion, mais  nous  avons  mieux  aimé  aller  au  principal.  En  résultat,  grâce 
à  cette  édition  qui  fixe  le  texte  et  coupe  court  aux  conjectures,  on  a 
droit  de  dire,  si  je  ne  me  trompe,  que  nous  avons  reconquis  le  pre- 
mier Pascal ,  mais  nous  le  possédons  aujourd'hui  par  des  raisons  plus 
entières  et  plus  profondes. 

Sainte-Beuve. 


parole  et  lui  répond  :  on  croirait  lire,  dit  M.  Faugère,  un  chapitre  de  Vlmitation  : 
«  Je  pensois  à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi.  — 
Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité,  sans  que  tu  donnes  des 
larmes?...  »  De  telles  heures  d'effusion  et  de  ravissement  rachetaient  et  noyaient 
bien  des  angoisses. 


REVUE  LITTERAIRE 


Poésies  nouvelles.  —  Histoire.  —  Romans. 


Qu'il  est  loin  de  nous  cet  âge  où  les  livres  étaient  rares  comme  des  pierres 
précieuses,  selon  l'expression  de  Voltaire,  et  où  un  pauvre  copiste  employait 
deux  années  d'un  travail  assidu  à  transcrire  la  Bible  sur  du  vélin!  Ali!  que 
dirait  un  de  ces  clercs  érudits,  très  au  courant  des  travaux  littéraires  de  leur 
époque ,  qui  voyaient  apparaître  dans  tout  le  pays  de  France  quelques  vo- 
lumes au  plus  par  chacun  an,  si,  revenant  au  monde,  il  lui  tombait  entre 
les  mains  le  Journal  de  la  Librairie?  Certes  sa  surprise  serait  grande,  et  ne 
le  céderait  pas,  je  le  suppose,  à  celle  qu'éprouveraient  sans  doute  ces  bons 
religieux  de  Saint-Maur-des-Fossés ,  près  Paris ,  qui  s'excusaient  d'aller  en 
Bourgogne  à  cause  de  la  longueur  et  des  dangers  du  voyage,  s'ils  se  voyaient 
transportés  sur  quelque  wagon,  le  long  de  ces  chemins  qui  marchent  et  por- 
tent où  l'on  veut  aller,  mieux  que  les  rivières  de  Pascal.  En  présence  de  tous 
les  volumes  accumulés  dans  l'espace  de  quelques  semaines,  notre  clerc 
ébaubi,  plein  de  respect  pour  une  fécondité  si  merveilleuse,  se  contenterait 
d'abord  de  regarder  et  craindrait  de  porter  une  main  sacrilège  sur  de  telles 
reliques.  Puis  il  se  hasarderait  à  lire  un  de  ces  ouvrages,  et  il  en  admire- 
rait naïvement  la  facilité  unie  à  l'élégance;  puis  il  eu  lirait  un  second,  puis 
un  troisième,  et  s'apercevant  bientôt  que  la  plupart  de  ces  livres  se  ressem- 
blent, qu'ils  s'engendrent  les  uns  les  autres,  que  les  vers  naissent  des  vers, 
les  romans  des  romans,  qu'un  type  original  a  immédiatement  des  fils  et  des 
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petits-fils ,  des  frères ,  des  neveux  et  des  arrière-neveux ,  il  en  viendrait  à 
comprendre  les  choses  et  à  estimer  à  sa  juste  valeur  cette  fécondité  qui 
l'étonnait  si  fort.  Passant  alors  de  l'admiration  au  dépit,  il  prendrait  peut- 
être  la  liberté  grande  de  dire  à  chacun  son  fait;  peut-être  même,  comme  dans 
toute  réaction,  irait-il  trop  loin. 

Nous  n'irons  pas  trop  loin,  nous,  s'il  plaît  à  Dieu.  Nous  resterons  calme 
et  modéré,  priant  la  muse  de  la  sage  critique  de  nous  tenir  également  éloi- 
gné de  cette  sévérité  qui  ressemble  à  de  la  colère,  et  de  cette  indulgence 
qui  est  de  la  faiblesse.  Au  milieu  de  l'abondance  stérile  de  la  littérature  ac- 
tuelle, nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  démêler  le  bon  grain,  si  menu 
soit-il,  et  nous  allons  nous  y  employer.  Timeo  hominem  unius  libri,  disait 
Cicéron;  il  nous  redouterait  peu ,  car  nous  lirons  beaucoup,  nous  lirons  le 
mauvais  et  le  pire,  à  plus  forte  raison  le  médiocre  et  l'excellent.  —  Dans  les 
temps  de  troubles  civils,  on  naît  souvent  sans  obtenir  un  acte  de  naissance 
ou  de  baptême.  N'en  arrive-t-il  pas  autant  aujourd'hui  pour  un  bon  nombre 
des  enfans  de  la  pensée?  Pourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas  quelque  part  comme 
des  fonts  baptismaux  oii  le  riche  et  le  pauvre  nés  de  la  veille  viendraient 
recevoir  leur  nom?  Ce  sera  ici,  à  cette  place,  si  l'on  veut,  et  nous  souhai- 
tons que  la  cloche  qui  sonnera  le  baptême  ne  sonne  pas  en  même  temps 
l'agonie.  Cela  dit,  entrons  en  matière,  et  que  les  poètes  aujourd'hui  ouvrent 
la  marche.  N'est-ce  pas  un  spectacle  touchant  dans  les  processions  chré- 
tiennes que  ces  enfans  qui  marchent  en  tête ,  jonchant  le  chemio  de  roses 
effeuillées?  .T'espère  que  la  comparaison  est  gracieuse,  c'est  à  la  conscience 
des  poètes  de  dire  si  elle  est  aussi  vraie. 

En  général ,  les  auteurs  des  recueils  poétiques  que  nous  avons  sous  les 
yeux  sont  jeunes  :  la  poésie  est  un  péché  mignon  de  la  jeunesse., Tel  a  fait 
à  vingt  ans  des  vers  avec  enthousiasme,  qui  à  trente  passe  irrévérencieuse- 
ment devant  la  Muse  sans  ôter  son  chapeau;  ceci  soit  dit  sans  décourager 
personne  et  sans  mettre  en  doute  aucun  avenir  poétique,  surtout  celui  de 
M.  Louis  de  Ronchaud.  A  jeter  seulement  un  coup  d'œil  sur  la  table  des 
poésies  de  M.  de  Ronchaud,  à  lire  les  titres  suivans  :  le  Statuaire,  à  la 
Ahtse,  Orage  de  mai,  à  Novalis,  on  devine,  ce  que  la  lecture  de  l'ouvrage 
confirme  amplement ,  que  l'auteur  des  Heures  a  le  véritable  sentiment  de 
l'harmonie.  M.  de  Ronchaud  manie  le  vers  avec  élégance;  de  plus,  il  choisit 
heureusement  ses  sujets,  bien  qu'il  eût  pu  se  dispenser  de  refaire,  dans  sa 
Ballade  du  Pauvre  Foi/,  ce  célèbre  Gastibelza  de  M.  Hugo,  qui  portait  à 
son  cou  un  chapelet  du  temps  de  Charlemagne,  c'est-à-dire  du  temps  où  il 
n'y  avait  pas  de  chapelets,  et  qui ,  jetant  pendant  une  vingtaine  de  couplets 
le  mot  fou  à  la  rime  du  refrain,  arrive  à  des  effets  si  bizarres  et  si  puérils  : 
ce  sont  là  jeux  de  prince,  et  M.  de  Ronchaud  n'a  pas  encore  de  principauté; 
il  n'a  encore  que  du  talent.  Ce  qui  distingue  les  Heures,  c'est  la  justesse  de 
la  pensée  et  l'élégance  soutenue  du  style;  ce  qui  leur  manque,  c'est  un 
souffle  original  et  fécond.  Il  faut  dire  aussi  que  le  trait  poétique  s'y  laisse 
souvent  désirer;  ainsi,  dans  les  stances  à  la  Jeune  Fille  au  balcon,  lorsque 
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pour  finir  on  attend  une  image  gracieuse ,  le  poète  termine  par  un  vers  de 
romance  : 

Jusqu'au  matin  c'est  trop  veiller! 

En  somme,  les  Heures  sont  un  jardin  aux  allées  sablées  et  ratissées,  avec 
des  plate-bandes  bien  fournies,  mais  on  clierclie  en  vain  au  bout  de  l'allée 
le  bosquet  touffu  où  se  reposer  de  la  poussière  de  la  route  et  des  bruits  de 
la  journée,  comme  on  cliercbe  en  vain  dans  la  plate-bande  la  fleur  rare  qui 
enivre  de  son  parfum.  La  fleur  naîtra  peut-être,  le  bosquet  s'élèvtra  quel- 
que jour. 

A-t-on  oublié  l'effet  charmant  que  produisaient,  dans  le  Caligula  de 
M.  Alexandre  Dumas,  ces  deux  jeunes  Romains  qui  circulaient  dans  la  tra- 
gédie, toujours  appuyés  l'un  sur  l'autre?  Si  Ton  se  souvient  de  quelque  par- 
ticularité de  ce  drame  malheureux,  c'est  de  celle-là.  L'amitié  d'enfance  qui 
se  continue  dans  la  jeunesse  est  une  si  gracieuse  chose,  que  le  spectacle  en 
fait  toujours  plaisir,  et  que  l'on  pardonnerait  presque  à  des  jeunes  gens,  déjà 
vieux  en  amitié,  d'écrire  ensemble  de  médians  vers.  Or,  INBL  Laurent  Pi- 
chat  et  Henri  Chevreau  n'en  ont  pas  connnis  de  semblables  dans  les  Foya- 
geuses.  Ce  livre  a  été  écrit  sur  les  chemins  du  monde  par  deux  poètes  de 
vingt  ans  qui  mêlent  leurs  inspirations  sans  dire  la  part  qui  revient  à  cha- 
cun. IMAL  Pichat  et  Chevreau  ont  parcouru  l'Italie,  la  Grèce  et  l'Kgypte, 
laissant  tomber  des  vers  à  chaque  relais,  car  ils  avaient  la  Muse  en  croupe, 
une  muse  douce  et  sérieuse  qui  a  vécu  dans  l'intimité  des  Feuilles  d'.Ju- 
tomne  et  des  Méditations.  En  courant  des  Pyramides  au  Parthénon,  du 
Parthénon  au  Colysée,  ne  fût-on  pas  le  moins  du  monde  poète,  il  est  vrai- 
semblable qu'on  le  deviendrait  un  peu;  mais  si  on  a  entendu  murmurer  au 
fond  de  son  cœur  la  voix  de  l'enchanteresse,  où  peut-on  trouver  de  plus 
riches  inspirations  qu'aux  bords  du  Kil,  du  Tibre  ou  de  l'Eurotas?  Peut- 
être  pour  converser  avec  les  grandes  ombres  de  Rome  et  d'Athènes,  pour 
les  bien  comprendre  et  leur  donner  à  propos  la  réplique,  faut-il  avoir  plus 
de  vingt  ans.  Autrement  on  s'exposerait  à  rencontrer  plus  d'images  écla- 
tantes que  de  pensées  profondes,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  nos  deux  voya- 
geurs. Sur  la  foi  de  maîtres  illustres,  ils  croient  sans  doute  que  toute  an- 
tithèse est  une  pensée,  et  ils  abusent  singulièrement  de  cette  figure.  L'anti- 
thèse est  sous  chacun  de  leurs  pas.  Prenez  garde, jeunes  gens:  latet  anguis! 

M.  Arthur  de  Gobineau  ne  va  pas  chercher  ses  inspirations  au  pied  des 
Pyramides,  ni  dans  le  Forum;  il  ne  se  déplace  point,  il  prend  seulement  la 
peine  d'aller  de  son  fauteuil  à  sa  bibliothèque,  et  là  il  s'adresse  à  cet  éternel 
don  Juan,  dont  il  nous  donne  les  Jdieux  en  un  poème  dramatique.  Si  ces 
adieux  sont  définitifs,  à  la  bonne  heure;  mais  il  n'en  sera  rien,  don  Juan 
reviendra.  Qu'il  dise  alors  du  nouveau,  au  moins,  le  débauché;  qu'il  rajeu- 
nisse son  thème,  et  que  nous  ne  soyons  point  exposés  à  entendre  encore  un 
pâle  et  insignifiant  écho  de  la  grande  voix.  Qu'est-ce  à  dire?  les  .Idieui  de 
don  Juan  ne  seraient-ils  qu'un  écho,  une  vieille  chanson  sur  un  air  connu? 
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Qu'on  en  juge.  —  Don  Juan  aime  Claudia,  la  femme  de  son  frère  don  Sanche, 
et  la  séduit.  Sanclie  découvre  sa  mésaventure,  et  se  fâche;  vous  en  eussiez 
fait  autant.  Les  deux  frères  vont  se  battre ,  lorsque  Claudia  intervient  assez 
mal  à  propos,  car  don  .Tuan,  sans  le  vouloir,  5  ce  qu'il  paraît,  par  un  simple 
coup  de  maladresse,  la  tue;  Sanche  meurt  aussi;  Leporello  chante  un  mau- 
vais couplet,  et  don  Juan,  ramassant  son  épée,  s'en  va.  Voilà  tout  le  poème 
dramatique  de  M.  Arthur  de  Gobineau,  cousin  crisi.s.  Vous  ne  connaissez 
pas  les  cousins  d'Isis?  Ils  sont  une  demi-douzaine  qui  ont  pris  ce  nom,  après 
avoir  mis  leur  talent  en  commandite  et  s'être  promis  de  partager  fraternel- 
lement les  profits  de  leur  gloire.  C'est  une  petite  franc-maçonnerie  littéraire, 
une  sorte  de  table-ronde  poétique,  autour  de  laquelle,  comme  on  vient  de  le 
voir,  on  n'est  pas  toujours  tenu  à  des  frais  d'invention,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  les  cousins  d'Isis  n'inventent  quelquefois;  mais  sans  doute  qu'au- 
jourd'hui ce  n'était  pas  le  tour  de  M.  de  Gobineau.  Ou  bien,  est-ce  que  le 
commandeur  se  serait  trompé.^  est-ce  qu'au  lieu  de  porter  la  main  sur  don 
Juan,  il  aurait  touché  le  jeune  poète  et  lui  aurait  causé  une  telle  fraveur,  que 
celui-ci  aurait  momentanément  perdu  Tusage  de  son  imagination  et  de  son 
style?  On  serait  tenté  de  le  croire  à  la  lecture  des  Jdieux,  quoique  IM.  de 
Gobineau  ait  un  bon  moment,  à  la  fin,  dans  une  complainte  qui  suit  ce 
drame,  lorsqu'il  s'écrie  à  propos  de  certains  poètes  qui  se  sont  attaqués  à 
don  Juan  : 

Ils  auraient  mieux  fait  de  se  taire. 

C'est  l'auteur  des  Jdieux  qui  dit  cela.  Un  cousin  d'Isis  doit  s'y  connaître , 
et  nous  passons  condamnation. 

L'auteur  des  Éphémères  n'appartient  à  aucune  loge  littéraire,  au  moins 
il  ne  l'affiche  pas  au  frontispice  de  son  livre.  Son  recueil  est  pourtant  assez 
agréable.  M.  Michel  Pallas  s'annonce  modestement,  et  il  donne  à  ses  poésies 
un  titre  qu'elles  ne  méritent  pas  tout-à-fait.  Il  y  a  de  l'élévation  par  endroits 
dans  ce  volume,  des  élans  d'un  vrai  lyrisme,  et  le  vers  y  est  d'une  correc- 
tion presque  irréprochable.  Le  morceau  intitulé  Quinze  ans  est  touchant  et 
plein  de  grâce.  Lorsque  M.  Michel  Pallas  est  sous  le  coup  d'une  émotion 
vraie  et  profonde,  il  réussit  assez  bien  à  être  lui-même;  mais  dès  qu'il  se 
contente  d'une  demi-émotion,  sa  poésie  emprunte,  et  alors  elle  offre  un  mé- 
lange reconnaissable,  quoique  assez  savamment  combiné,  de  M.  de  Parny 
et  de  M.  de  Musset.  L'amour  fait  en  entier  les  frais  des  Éphémères.  J'ignore 
si  l'auteur  est  un  tout  jeune  homme;  cependant,  à  de  certains  traits,  on 
croit  reconnaître  un  homme  mûr  attardé  dans  les  sujets  amoureux.  —  Si 
l'on  s'amusait  à  réunir  tous  les  vers  qui  depuis  vingt  ans  seulement  ont  été 
inspirés  par  l'amour,  et  qu'on  vouliU  offrir  un  sacrifice  en  les  brillant  sur 
l'autel  de  la  bonne  déesse,  il  faudrait  plus  d'un  chariot  pour  les  transporter, 
et  il  y  aurait  un  vaste  incendie. 

Le  Simple  Becueil,  de  M.  Alfred  Meilheurat,  arrive  de  Moulins  par  le  même 
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coche  que  les  Ephémères ,  quoiqu'il  y  ait  une  prande  différence  entre  les 
deux.  M.  JMeiliieurat  n'a  pas  de  vocation  prononcée  pour  un  genre  quelconque 
de  poésie,  il  les  cultive  tous  indistinctement,  et,  dans  l'espace  de  deux  cents 
pages,  il  trouve  le  moyen  de  faire  des  dithyrambes  et  des  fal)les,  des  épîtres 
et  des  élégies,  des  épigranunes  et  des  poésies  diverses.  N'allez  pas  croire 
cependant  que  le  pinceau  soit  délié  et  la  palette  opulente;  la  palette  est  pauvre 
et  le  pinceau  indécis.  Lorsque  l'inspiration  est  absente,  il  n'en  coûte  pas  da- 
vantage pour  monter  le  dithyrambe  ailé,  ou  pour  suiv^re  pas  à  pas  la  dolente 
élégie;  on  est  prêt  à  tout,  on  s'essaie  à  toute  chose  sans  hésitation,  et  au  mo- 
nieut  où  l'on  croit  faire  acte  de  prodigue,  on  donne  des  preuves  irrécusables 
d'indigence.  C'était  la  mode  autrefois,  et  si  déraisonnable  que  soit  une  mode, 
on  comprend  qu'elle  soit  suivie  quand  elle  règne;  mais  quand  elle  est  passée! 
Or,  M.  Meilheurat  débute  comme  un  versiOcateur  de  l'empire  aurait  été  en- 
chanté de  finir.  Le  Simple  liecueil  ressemble  à  s'y  méprendre  à  une  livraison 
de  VJlmanach  des  Mtises.  Si  de  ce  point  de  départ  le  jeune  auteur  prétend 
à  quelque  avenir,  il  a  bien  des  progrès  à  faire.  Qu'il  se  fortifie  d'abord  par 
la  réflexion  et  l'étude  persévérante  de  la  langue.  Ce  dernier  conseil ,  Bé- 
rauger  le  lui  a  donné  spirituellement,  non  sans  ironie,  dans  une  lettre  placée 
en  tête  du  volume.  «  C'est  à  l'étude  de  la  langue  française  qu'il  faut  vous 
attacher,  si  vous  devez  continuer  de  cultiver  la  poésie ,  "  dit  le  chantre  du 
liai  d'Yvetot  à  ]\L  Alfred  Meilheurat.  —  Que  les  jeunes  poètes,  avant  de  les 
placer  en  tête  de,  leur  recueil ,  comme  un  passeport  glorieux ,  lisent  attenti- 
vement les  lettres  du  malin  chansonnier! 

M.  Charles  Domet  publie  des  Réflexions  et  des  Impressions  poétiques  qui 
commencent  par  un  morceau  intitulé  :  Tout  est  vanité.  Ce  poète  est  triste, 
désabusé;  il  a  besoin  de  s'égayer  un  peu.  Quant  à  son  livre,  il  manque  d'air 
et  de  soleil.  —  ]\L  Lirou-Bastide  apporte  ime  innovation,  il  place  sa  poésie 
dans  l'histoire  naturelle.  Quoique  M.  Lirou-Bastide  ait  quelque  facilité  et  ne 
soit  pas  dénué  de  goût,  il  est  à  supposer  qu'il  est  meilleur  botaniste  que 
poète.  Avec  le  système  de  l'auteur  des  Mandragores ,  de  plus  habiles  que 
lui  ne  réussiraient  qu'à  mettre  la  poésie  en  serre-chcude.  —  M.  Eugène 
Mahon  ne  s'occupe  pas  de  botanique;  son  cœur  soupirait,  il  a  écouté,  et,  no- 
tant tous  les  soupirs,  il  est  parvenu  à  composer  les  roix  du  cœur.  Ces  voix, 
quoique  modestes,  se  sont  élevées  jusqu'à  la  princesse  Troubetskoy,  qui  a 
daigné  les  prendre  sous  son  puissant  patronage,  comme  cela  est  dit  expres- 
sément sur  la  couverture  du  livre. 

IMais  pendant  que  nous  discourons  paisiblement  sur  toute  cette  poésie 
assez  inoffensive,  il  y  a  grand  bruit  sous  notre  fenêtre;  un  homme  se  dé- 
mène, lance  les  gros  mots,  piétine  dans  la  boue;  ce  sont  les  Colères  de 
M.  Amédée  Ponunier  qui  passent.  Dès  le  premier  mot  vous  aile/,  le  connaître  : 

J'entends  (dit-il)  me  mettre  à  l'aise,  * 

Et  prouver  qu'avant  moi  notre  langue  française 
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En  fait  d'emportement  n'a  su  que  bégayer; 
Je  veux  une  chaleur  capable  d'effrayer. 

Vous  voilà  bien  prévenus  qu'on  va  vous  effrayer.  Est-ce  que  l'emportement 
véritable  procède  ainsi  et  avertit  d'avance  de  ses  projets  ?  Si  l'on  ne  savait 
que  l'exaspération  du  métromane,  comme  s'appelle  M.  Pommier,  est  des  plus 
sincères,  on  pourrait  croire  à  un  parti  pris.  Dans  tous  les  cas,  le  lecteur 
n'est  pas  pris  en  traître,  M.  Pommier  crie  sur  les  toits  qu'il  est  jjIus  bour- 
reau qu'auteur;  il  est  bourreau,  et  au  vers  suivant  il  est  médecin. 

Je  suis  le  médecin  qui  palpe,  qui  manie 
Des  membres  gangrenés  et  lluans  de  sanie. 
Comme  un  chirurgien,  malgré  l'infection 


On  devine  ce  qui  suit;  les  images  repoussantes  s'accumulent;  les  viscères 
riment  avec  les  ulcères ,  et  cela  dure  au  moins  quarante  vers.  Cependant 
M.  Pommier  a  eu  soin  de  nous  avertir  qu'il  a  sacrifié  au  goût  de  quelques 
amis  (à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  goût)  bon  nombre  de  crudités,  et 
entre  autres  «  \in  tableau  des  infinnités  corporelles  qui  formait  un  curieux 
échantillon  de  poésie  pathologique  et  une  comparaison  du  dix-neuvième 
siècle  avec  un  charnier,  morceau  enrichi  de  toutes  les  fioritures  que  la 
matière  pouvait  fournir.  »  Nous  citons  les  propres  expressions  de  M.  Pom- 
mier, et  c'est  le  cas  de  répéter  que,  si  l'on  ne  savait  à  quoi  s'en  tenir,  ces 
colères,  enrichies  de  fioritures,  auraient  parfaitement  l'air  de  fausses  colères. 
Ce  qui  pourrait  confirmer  dans  cette  pensée,  c'est  que  M.  Pommier,  autre- 
fois, dans  un  recueil  de  vers  qui  avait  nom  :  les  Vremières  Armes,  était  un 
poète  tendre,  rempli  d'une  douce  tristesse.  Il  se  promenait  mélancolique- 
ment dans  un  cimetière  de  village,  il  caressait  les  blonds  enfans,  il  s'extasiait 
devant  une  fleur.  Certes,  rien  ne  faisait  alors  supposer  que  cette  imagination 
élégiaque  qui  se  plaisait  tant  dans  les  jardins  changerait  brusquement  de 
domicile  pour  aller  habiter  un  charnier.  C'est  pourtant  la  transformation  qui 
nous  est  offerte.  La  muse  de  M.  Pommier  s'obstine  à  ne  plus  sortir  de  :Mont- 
faucon;  ne  pourrait-on  cependant  lui  faire  entendre  qu'un  poète  peut  être 
éloquent  contre  le  vice,  sans  donner  à  ses  vers  une  odeur  exquise  d'abat- 
toir? —  Faut-il  dire  qu'il  est  fâcheux  que  le  métromane  se  soit  égaré?  Son 
vers  est  d'ordinaire  bien  frappé,  sa  rime  est  riche,  sa  période  assez  large,  et 
avec  de  telles  qualités  il  pouvait  prétendre  à  quelques  succès  auprès  des  gens 
de  goût,  s'il  ne  s'était  lancé  dans  les  excentricités,  s'il  n'avait  pas  pris  pour 
système  de  parsemer  ses  poésies  de  mots  barbares  qu'il  invente,  comme 
indiffèrentisme  (j'en  cite  un,  il  y  en  a  cent),  et  s'il  ne  s'était  donné  ce  rôle 
d'un  Juvénal  toujours  furieux  qui  se  bat  les  flancs  aux  yeux  du  lecteur  et 
exagère  à  un  point  ridicule  une  indignation  qu'on  est  obligé,  malgré  qu'on 
en  ait,  de  prendre  pour  une  gageure. 

9. 
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Si  les  historiens  voyaient  les  choses  du  même  œil  que  les  poètes  à  la  faron 
de  M.  Pommier,  et  s'ils  j:jgeaient  le  passé  avec  ce  calme  judicieux  dont  l'au- 
teur des  Colères  se  sert  à  rét.';ird  du  présent,  ce  serait  une  jolie  caricature 
que  l'histoire.  Les  ouvrages  historiques  dont  nous  avons  à  parler  sont  heu- 
reusement le  contre-pied  de  ce  système.  On  a  dit  mille  fois  que  l'histoire  était 
uu  sacerdoce;  on  peut  ajouter  que,  pour  être  ordonné  historien,  il  faut  avoir 
fait  vœu  d'impartialité.  Personne  n'a  mieux  compris  cette  stricte  obligation 
que  M.  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  dans  son  récit  de  la  Chute  des  Jé- 
iudtes  au  dix-huitième  siècle.  Les  lecteurs  de  la  lievue  connaissent  déjà  cet 
important  travail,  excellente  page  d'histoire,  la  meilleure  sans  contredit  qui 
ait  été  écrite  sur  ce  sujet.  En  se  servant  de  documens  précieux  et  jusqu'ici 
inconnus ,  M.  de  Saint-Priest  a  su  allier  la  sagacité  de  l'historien  à  la  mo- 
dération de  l'honnête  homme.  Son  livre,  entre  les  pamphlets  et  les  apologies 
<iui  courent,  estime  bonne  leçon  dont  on  ne  profitera  point.  IN'importe,  c'est 
ainsi  qu'il  convient  d'intervenir  dans  un  sérieux  débat.  On  a  un  grand  cor- 
tège, sans  qu'il  y  paraisse,  quand  on  a  à  ses  cotés  la  justice  et  la  raison. 

Voir  les  faits  historiques  d'un  œil  pénétrant  et  juste,  puis  les  exposer 
d'une  main  ferme,  est  un  rare  mérite;  dramatiser  l'histoire  en  est  un  aussi. 
M.  Vitet  possède  celui-là  à  un  haut  degré.  Sa  nouvelle  édition  des  Scènes 
historiques  de  la  Ligue,  qui  eurent,  sous  la  restauration,  un  beau  succès  et 
une  incontestable  influence,  prouve  que  l'écrivain  appuyant  son  œuvre  sur 
le  talent  et  la  conscience  peut  dormir  tranquille,  sans  craindre  les  bourras- 
ques :  sa  maison  est  assurée.  Les  Scènes  de  la  ligue  n'ont  pas  vieilli,  et,  par 
ce  temps-ci,  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  à  leur  adresser.  INL  Vitet  a  placé  en 
tête  de  sa  nouvelle  édition  un  long  morceau  écrit  de  main  de  maître,  oii  les 
tins  aperçus  iibondent  sur  les  diverses  manières  d'exploiter  la  mine  histo- 
rique. Quand  on  est  un  si  spirituel  critique  dans  la  préface  et  un  si  habile 
metteur  en  œuvre  dans  le  livre,  on  mérite  de  sérieux  reproches  si ,  dès  la 
première  course,  on  a  laissé  reposer  sa  plume.  —  Au  reste,  nous  n'entendons 
îious  prononcer  ici  que  sur  le  talent  de  M.  Vitet,  et  non,  au  fond,  sur  la 
question  d'art,  question  délicate,  qui  pourrait  être  longuement  débattue  :  il 
est  si  difficile  d'interroger  la  balance  pour  savoir  au  juste  la  portion  d'idéal 
que  le  dramaturge  ou  le  romancier  doivent  introduire  dans  l'histoire! 

Au  moment  où  l'on  frappe  des  médailles  au  jeune  orateur  qui,  du  haut  de 
Il  tribune  de  la  pairie,  ne  prononce  jamais  le  nom  de  Grégoire  VII  sans  le 
faire  précéder  du  mot  saint,  au  moment  où  le  vieux  drapeau  d'Hildebrand 
reparaît,  violemment  agité  par  des  mains  débiles  et  fiévreuses,  une  histoire 
«le  ce  pape  célèbre,  écrite  sans  préoccupation  de  parti,  doit  être  la  bien-venue 
auprès  des  gens  sincères  et  impartiaux.  Certes,  M.  Delécluze  ne  prévoyait 
pas  la  situation  actuelle,  lorsque,  s'entourant  de  tous  les  documens  qui  peu- 
vent éclairer  le  xi'  siècle,  il  faisait  simplement  acte  d'érudit.  Le  bruit  qui 
iN'est  élevé  autour  de  IM.  Delécluze,  à  mesure  qu'il  traçait  son  histoire,  ne  l'a 
point  détourné  de  sa  détermination  première;  il  a  continué  sa  tâche  sans  sa- 
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crifler  aux  passions  du  moment.  Sa  plume  a  tenu  ferme  sans  dévier  à  droite 
DU  à  gauche,  sans  tomber  dans  la  louange  extravagante  ou  dans  la  satire  de 
mauvaise  foi.  Toutes  les  pièces  du  procès  ont  été  compulsées  avec  patience 
et  sont  rapportées  avec  exactitude.  La  vérité  n'est  pas  tronquée;  il  est  vrai 
qu'il  lui  arrive  si  souvent  de  l'être,  qu'elle  doit  avoir  pris  son  parti.  L'art  non 
plus  n'a  pas  à  se  plaindre  :  le  peintre  a  mis  habilement  en  relief  la  physio- 
nomie grandiose  et  agitée  de  Grégoire  VII,  et  la  paisible  figure  de  saint  Fran- 
çois d'Assise.  Sans  doute,  on  voit  que  le  pinceau  de  M.  Delécluze  se  complaît 
aux  traits  de  ce  dernier;  mais  un  historien  peut  avoir  des  prédilections,  sans 
cesser  pour  cela  d'être  impartial.  Il  doit  la  justice  à  tous,  il  ne  doit  pas  da- 
vantage. Il  n'est  pas  tenu,  comme  le  père  de  famille,  d'aimer  également  tous 
ses  enfans.  Peut-être  trouvera-t-on  que  saint  Thomas  d'Aquin  a  été  un  peu 
diminué?  C'est  ce  qu'il  nous  semble,  quoique  nous  ne  partagions  pas  cepen- 
dant l'enthousiasme  du  R.  P.  Lacordaire,  qui,  dans  sa  Fie  de  saint  Domi- 
nique, se  laisse  mystiquement  emporter  à  une  sorte  d'adoration  pour  l'au- 
teur de  la  Somme.  En  résumé,  malgré  notre  dernière  observation,  Y  Histoire 
de  Grégoire  F II  est  un  bon  livre,  qui,  composé  dans  le  calme  de  la  con- 
science, ne  s'attendait  pas  à  tomber  au  milieu  de  la  mêlée  des  passions. 

Celui  qui  est  bien  sûr  d'avance  de  s'adresser  à  des  passions,  c'est  l'écri- 
vain qui  parle  de  son  pays  malheureux  à  ses  compatriotes  opprimés.  M.  le 
comte  Baibo,  en  écrivant  ses  Espérances  de  V Italie,  n'ignorait  pas  qu'il 
allait  parler  à  un  auditoire  en  colère.  Quoique  les  masses  soient  assoupies 
en  Italie,  il  y  a  toujours  des  cerveaux  en  ébullition.  Plein  de  prudence  et  de 
réserve ,  malgré  son  patriotisme  qui  n'est  pas  douteux ,  M.  BaIbo  s'efforce 
d'apaiser  les  passions  et  les  haines,  et  de  s'élever,  en  traitant  des  questions 
brûlantes,  à  la  hauteur  d'un  publiciste  ferme  et  digne.  Que  de  systèmes, 
de  tous  côtés,  prétendent  à  la  régénération  de  l'Italie!  M.  Balbo  les  réfute 
l'un  après  l'autre  avec  sagacité  et  énergie.  Ainsi  il  prouve  victorieusement 
que  fractionner  l'Italie  en  états  populaires,  en  petites  républiques,  comme 
le  voulaient  les  insurgés  de  la  Roii.agne  en  1830,  serait  un  crime  de  lèse- 
civilisation;  car  ce  serait  détruire  ce  travail  d'unité  que  les  siècles  ont  ac- 
compli chez  la  plupart  des  peuples  modernes,  ce  serait  revenir  au  moyen-àge. 
Il  prouve  également  qu'une  confédération  des  états  présens  est  impossible, 
tant  qu'une  grande  partie  de  l'Italie  est  province  étrangère.  Il  se  prononce 
contre  les  projets  d'insurrection,  et  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  les  in- 
surrections seraient  toujours  partielles ,  par  conséquent  faciles  à  étouffer; 
qu'un  soulèvement  instantané  et  général  de  vingt  millions  d'hommes  ne 
pourrait  avoir  lieu  que  dans  un  pays  où  l'on  jouirait  d'assez  de  liberté  pour 
communiquer  et  s'entendre ,  où  l'on  pourrait  établir  sur  une  vaste  échelle 
le  système  moderne  de  Xagitation.  Jusque-là  tout  va  bien  ,  et  M.  Balbo  a 
raison;  mais,  lorsqu'après  avoir  fait  table  rase  des  idées  des  autres,  il  pro- 
duit les  siennes,  le  publiciste  sensé  cède  la  place  à  l'utopiste.  L'auteur  des 
Esjyérances  de  V Italie  base  tous  ses  plans  sur  une  éventualité;  il  prévoit  la 
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chute  de  l'empire  ottoman,  il  le  dépèce  à  sa  guise,  et,  donnant  le  Danube  à 
l'Autriche,  il  lui  enlève  le  Pu,  avec  le  consentement  de  toutes  les  puissances 
européennes.  Cela  fait,  M.  Baibo  prend  la  Lombardie  dans  sa  main;  il  l'offre 
à  la  Savoie ,  et  voilà  un  royauuie  lombardo-ligurieu.  iMais  quand  les  Russes 
seront-ils  à  Constantinople?  C'est  le  secret  de  l'avenir,  M.  Balbo  ne  le  con- 
naît pas;  il  conseille  seulement  aux  Italiens  de  se  tenir  prêts  à  tout  événe- 
ment, quoiqu'il  soit  possible  que  l'heure  attendue  ne  sonne  que  pour  les  gé- 
nérations futures.  Cela  n'est  guère  encourageant,  et,  en  conscience,  le  livre 
de  M.  Balbo,  au  lieu  de  s'appeler  des  Espérances ,  devrait  s'appeler  de  la 
Résignation  de  V Italie. 

iMentionner  Louis  XIV  et  son  Siècle ,  par  M.  Alexandre  Dumas,  c'est 
trouver  la  transition  la  plus  naturelle  pour  passer  aux  romans.  De  l'histoire 
comme  l'écrit  M.  Dumas  au  roman,  il  n'y  a  que  la  main.  Ainsi  nous  pouvons 
descendre  sans  autre  précaution  vers  l'Ile  des  C/jynes,  de  M.  Roger  de  Beau- 
voir. Ce  sont  trois  ou  quatre  nouvelles  espagnoles,  assez  communes  et  très 
compliquées,  écrites  en  français  médiocre.  Dans  le  plus  intéressant  de  ces 
récits,  le  Chevalier  de  Chaniy,  il  y  aune  jeune  fille  sous  des  habits  d'hoimne 
qui  ressemble  passablement  au  Gabriel  de  ]\I""=  Sand,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  de  moins  nouveau.  On  peut  juger  du  reste.  L'Ile  des  Cygnes  est  dédiée 
avec  grand  fracas  à  une  comtesse.  Dans  la  dédicace ,  qui  est  le  morceau  le 
plus  soigné  du  livre,  l'auteur  ,  en  veine  de  flatterie,  faisant  fumer  l'encens 
dans  sa  plus  belle  cassolette,  dit  à  iM""''  la  comtesse,  en  lui  parlant  d'autres 
femmes,  qu'elles  étaient  non  moins  vives,  non  moins  aimables  qu'elle.  «  Non 
moins  vives,  non  moins  aimables  que  vous,  madame!  »  Comme  cela  est  ga- 
lamment tourné  !  et  que  cela  a  bien  l'air  d'un  compliment  !  Il  n'y  a  que  peu 
d'écrivains  pour  trouver  de  ces  tours-là.  M.  de  Beauvoir,  pour  justifier  le 
titre  de  son  livre,  fait  intervenir  un  vieux  chanoine  espagnol,  l'installe  à  côté 
de  lui  au  milieu  de  rile  des  Cygnes,  et  commence  par  remplir  ses  yeux  de 
grosses  larmes.  Ou  peut  remarquer  que  les  romanciers  les  moins  sensibles 
sont  les  plus  prompts  à  faire  pleurer  les  gens. 

Les  goûts  sont  divers.  M.  de  Beauvoir  dédie  ses  romans  à  une  comtesse; 
M.  Louis  Veuillot  dédie  les  siens  à  un  curé.  jNL  Veuillot  a  mis  le  catholi- 
cisme en  nouvelles,  ses  nouvelles  eu  feuilletons,  et  ses  feuilletons  en  volumes: 
achetez  les  Aattes.  Is'allez  pas  croire  que  M.  Veuillot  se  pique  d'être  le  moins 
du  monde  écrivain;  il  se  moque  d'avance  de  ceux  qui  s'occupent  de  son  style  : 
«  Braves  gens,  dit-il,  pauvres  gens  qui  épluchez  mes  phrases  !  Est-ce  que  je 
songe  à  mes  phrases,  moi?  »  A  quoi  songez-vous  donc  quand  vous  bâclez  vos 
nouvelles?  A  leur  donner  quelque  intérêt  sans  doute.  Eh  bien!  savez-vous 
que  vous  n'avez  pas  réussi,  et  que  vos  contes,  sauf  le  premier,  sont  peu 
amusans,  et,  pour  parler  votre  langue  qui  aime  le  mot  propre,  sont  ennuyeux? 
Clorinde  et  Clémentine,  les  Histoires  de  Théodore,  f  Ecole  du  Cœur,  sont 
des  prônes  déplacés.  Il  y  a  plus  :  M.  \  euillot  ne  se  contente  pas  de  prù-her. 
Il  bataille ,  et  ressemble  à  un  prêtre  qui  j.daus  sa  chaire ,  agiterait  à  tour  de 
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bras  un  sabre  rouillé.  A  chaque  instant,  il  oublie  qu'il  est  en  train  d'écrire  un 
conte  ou  quelque  chose  d'approchant,  et  il  se  rue  dans  la  polémique  tête 
baissée;  charmante  habitude  qui  dénote  le  parfait  conteur!  Que  M.  Veuillot 
s'en  tienne  aux  premiers-Paris  alors;  et  là,  qu'il  frappe  d'estoc  et  de  taille, 
selon  son  humeur  :  l'art  n'aura  rien  à  y  voir;  mais  on  pourra  lui  reprocher 
«ncore  de  faire  de  sa  foi  (dont  Dieu  nous  garde  de  douter)  un  peu  trop  pa- 
rade. Est-ce  que  le  Maître  recommande  de  prier  dans  les  carrefours?  —  Cela 
dit,  et  bien  que  M.  Veuillot  doive  se  moquer  de  nous  ,  pauvres  gens  qui  re- 
gardons à  son  style ,  nous  osons  lui  déclarer  que  de  ses  Nattes  le  style  est 
encore  ce  qui  vaut  le  mieux. 

Vive  la  uiétempsychose  !  Tous  les  romans-feuilletons  qui  prennent  en  ce 
moment  leurs  ébats  au  rez-de-chaussée  des  journaux  passeront  dans  le  corps 
de  l'in-octavo  élégant  et  commode ,  comme  les  nouvelles  de  M.  de  Beauvoir 
et  celles  de  M.  Veuillot.  Après  les  avoir  lus  à  petites  doses,  vous  pourrez 
les  lire  tout  d'une  haleine,  ce  qui  est  une  habile  combinaison  de  gourmet.  Il 
est  douteux  cependant  que  le  gourmet  songe  à  se  donner  cette  jouissance  dé- 
licate avec  .Modeste  Mignon,  la  petite  pièce  qui,  selon  M.  de  Balzac,  devait 
faire  attendre  la  grande  et  qui  se  fait  singulièrement  attendre  elle-même;  le 
lever  du  rideau,  qui  dure  depuis  trois  mois  et  menace  de  durer  long-temps 
encore,  tant  M.  de  Balzac  a  la  science  des  proportions!  Après  tout,  ce  n'est 
qu'une  affaire  de  patience ,  et  le  lecteur  de  M.  de  Balzac  ne  se  trouve  pas 
dans  une  position  plus  fâcheuse  que  le  voyageur  qu'on  avait  promis  de  trans- 
porter dans  un  convoi  à  grande  vitesse,  et  qui  est  cahoté  au  pas  dans  un 
chemin  montant,  malaisé,  sablonneux,  surtout  sablonneux,  —  La  scène  se 
passe  au  Havre,  au  Havre-de-Grace  du  chevalier  Desgrieux;  croyez  cela!  Au 
vrai,  la  scène  se  passe  dans  un  pays  fabuleux  où  les  jeunes  filles  du  nom 
de  Modeste,  élevées  au  sein  de  la  famille,  écrivent  à  des  hommes  qu'elles 
n'ont  jamais  vus  les  plus  insignes  folies  qui  puissent  traverser  le  cerveau  d'un 
poète  malade,  oîi  les  aveugles  voient  clair,  où  les  bossus  sont  des  génies  bien- 
faisans  qui  comprennent  et  devinent  tout,  car  ce  sont  des  anges,  et  leur 
bosse  est  peut-être  fétui  de  leurs  ailes;  où  les  négocians  qui  se  ruinent  n'ont 
qu'cà  s'absenter  pendant  trois  ou  quatre  années  pour  revenir  avec  d'innnenses 
trésors  sur  un  bâtiment  qui  porte  leur  nom.  Reconnaissez-vous  le  Havre  ?  Si 
vous  ne  le  reconnaissez  pas  après  de  telles  inventions,  vous  le  reconnaîtriez 
moins  encore  après  avoir  lu  les  lettres  de  M"''  ]Mignon  :  vous  vous  croiriez 
plutôt  à  un  hôtel  de  Rambouillet  de  petites  bourgeoises.  M""  Blodeste  dé- 
passe en  afféterie  ridicule  de  langage,  en  patois  inintelligible,  les  deux 
jeunes  Mariées,  qui  semblaient  pourtant  le  chef-d'œuvre  du  genre. 

Jeanne  est  dans  les  limbes  à  l'heure  qu'il  est.  Morte  en  feuilleton  depuis 
une  quinzaine,  elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  ressusciter  en  volume,  et 
nous  ne  voulons  dire  qu'un  seul  mot  à  son  ombre  plaintive  errant  dans  les 
régions  crépusculaires.  Malgré  un  prologue  charmant  et  des  parties  distin- 
guées qui  rappellent  l'ancien  pinceau,  malgré  deux  caractères  d'hommes  ha- 
bilement tracés,  la  donnée  du  roman,  nous  sommes  fâché  de  le  dire,  est  en- 
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tièrement  fausse.  Qu'est-ce  donc  que  cette  Jeanne  à  laquelle  trois  destinées 
d'Iioinmes  viennent  s'attacher  irrésistiblement?  C'est  une  paysanne  au  cœur 
excellent,  à  l'esprit  borné,  qui  est  insensible  aux  agitations  humaines  et 
ne  trouve  pas  de  seiis,  dit  l'auteur,  aux  paroles  des  hommes.  M"""  Sand  dit 
vrai,  car  lorsque  Guillaume  de  Boussac,  emporté  par  sa  passion,  s'écrie  :  Je 
ne  puis  pas  me  contraindre  plus  long-temps ,  je  t'adore!  Jeanne  répond, 
aussitôt  et  non  pas  d'un  air  narquois,  mais  avee  une  naïveté  sans  seconde  : 
Comment  que  vous  dites  ce  mot-là,  mon  parrain'?  Or,  l'héroïne  reste  tou- 
jours la  même;  elle  ne  cache  pas  dès  le  début  des  trésors  qu'on  découvre  plus 
tard;  elle  meurt  comme  elle  a  vécu,  dans  la  primitive  innocence,  selon  l'ex- 
pression de  AI'"<=  Sand,  croyant  aux  fées  et  gardant  toujours  les  vaches,  sans 
son.irer  à  mal.  Pour  que  la  donnée  fût  juste,  il  faudrait  que  le  lecteur  com- 
prît comment  trois  honmies  d'un  esprit  élevé  se  prennent  d'une  si  belle  pas- 
sion pour  la  pastoure;  mais  le  lecteur  ne  le  comprend  pas  :  il  reste  froid 
devant  Jeanne  (laquelle,  à  la  vérité,  est  un  mythe),  lui  qui  s'émouvait  devant 
Geneviève  et  partageait  l'amour  de  Bénédict  pour  Valentine.  —  L'auteur 
A' André,  après  avoir  traîné  pendant  dix  volumes  l'ombre  fantastique  du 
comte  de  Rudolstadt,  et  avoir  employé  un  temps  énorme  à  analyser  ses  lubies 
philosophiques  et  amoureuses ,  a  perdu  la  trace  du  cœur.  Quelle  distance 
entre  Geneviève,  la  fleuriste,  qui  est  une  vraie  femme,  bien  qu'idéalisée,  et 
Jeanne  qui  a  besoin  de  garder  les  vaches  devant  le  lecteur,  pour  qu'il  ne 
croie  pas  qu'elle  est  un  fantôme!  —  Les  systèmes  philosophiques  portent 
malheur  au  talent  qui  a  créé  Indiana.  En  épousant  la  philosophie,  M""^^Sand, 
qui  a  tant  discouru  sur  le  mariage,  n'a  pas  vu  qu'elle  se  soumettait  de  gaieté 
de  cœur  aux  terribles  inconvéniens  d'une  union  disproportionnée.  Ce  qui 
arrive  trop  souvent  en  pareil  cas  est  arrivé;  un  tiers  s'est  glissé  dans  le 
ménage,  où  il  commande  déjà  en  maître,  et  vous  n'en  douterez  pas  quand 
vous  saurez  son  nom  :  le  métier.  —  Il  est  triste  d'avoir  à  constater  ces  aber- 
rations du  talent,  surtout  quand  on  s'était  laissé  prendre  à  d'éclatantes  pro- 
messes, et  qu'on  avait  long-temps  nourri  de  belles  espérances.  Hélas!  le 
temps  des  illusions  est  passé;  mais  parce  que  des  artistes  qui  avaient  com- 
mencé par  le  désintéressement  ont  si  déplorablement  gauchi,  en  faut -il 
moins  rester  fidèle  à  la  cause  de  la  littérature  et  du  bon  sens.' 

Le  calcul  existe:  si  un  homme  à  la  main  leste,  travaillant  jour  et  nuit, 
sans  boire  ni  manger,  voulait  transcrire  ce  que  M.  Alexandre  Dumas  publie 
chaque  matin,  il  resterait  en  arrière.  C'est  là  le  prodige;  la  fable  de  Briarée 
aux  cent  bras  est  réalisée.  Trois  romans-feuilletons  marchent  simultanément 
sous  la  plume  de  M.  Dumas,  ici  les  Mousquetaires,  là  ta  Fille  du  Jiégent, 
plus  loin  la  Famille  Corse,  sans  compter  les  volumes  d'histoires  et  de  bio- 
graphies diverses  qui  paraissent  chez  le  libraire  du  coin.  Somme  toute,  cela 
ne  fait  par  jour  qu'un  quart  de  voltnne,  ou  environ  quatre-vingt-onze  volumes 
par  an.  Qu'est-ce  que  cela  ?  quand  on  a  regardé  derrière  le  paravent  et  qu'on 
a  vu  les  procédés  de  fabrication  à  l'usage  de  M.  Dumas,  on  sait  qu'il  pour- 
rait facilement  doubler,  tripler  ou  quadrupler  le  nombre  de  ses  produits. 
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Quatre-vingt-onze  volumes  par  an!  ]\I.  Dumas  ménage  ses  métiers.  ÎNlais 
vraiment  le  moment  est  bien  choisi  pour  se  livrer  à  de  pareils  calculs;  on 
dirait  qu'aucun  événement  extraordinaire  n'a  éclaté  autour  de  nous.  Nous 
sommes  calmes  et  nous  allons  à  nos  affaires  comme  si  l'iKÎte  illustre,  si  long- 
temps attendu,  n'avait  pas  fait  son  entrée  triomphale  dans  nos  murs;  rien 
n'est  plus  vrai  pourtant.  Le  Juif  Errant  est  arrivé.  C'est  pour  le  coup  que 
nous  sommes  dans  les  mystères.  Dès  le  prologue,  M.  Sue,  avec  tout  l'appa- 
reil théâtral  dont  il  a  pu  disposer,  nous  montre  sur  les  conCns  des  deux 
mondes,  dans  les  régions  glacées,  un  homme  debout  sur  le  cap  sibérien  et 
une  fennne  également  debout  sur  le  cap  américain.  L'homme  est  désespéré, 
la  femme  lui  montre  le  ciel,  car  ils  se  livrent,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  à  une 
pantomime  très  expressive,  malgré  les  vingt-cinq  lieues  qui  les  séparent. 
Quelles  étaient,  dit  M.  Sue,  ces  deux  grandes  figures?  il  se  garde  de  nous 
l'apprendre,  car  on  sait  qu'il  joue  aux  énigmes,  selon  la  manière  de  M.  Du- 
cray-Duminil  :  celle  de  Richardson  vaut  peut-être  mieux.  Quand  le  prologue 
est  clos,  et  il  est  court,  M.  Sue  nous  conduit,  du  détroit  de  Behring,  à  l'au- 
berge du  Lapin  Blanc,  je  me  trompe,  du  Faucon  Blanc,  dans  une  petite 
ville  d'Allemagne.  Ici  encore  tout  est  mystère  et,  au  train  des  choses,  on  se 
croirait  en  plein  moyen-àge,  si  l'auteur  n'avait  eu  soin  de  nous  prévenir  que 
nous  sommes  en  1831.  Entendez-vous  des  rugissemens  de  bêtes  féroces? 
c'est  le  tigre,  c'est  la  panthère  de  Morok  le  dompteur,  qui  demandent  à  sou- 
per. C'est  un  singulier  personnage  que  ce  Morok,  converti  par  les  jésuites 
de  Fribourg,  qui  dompte  les  animaux,  les  montre  dans  les  foires,  et  reçoit 
clandestinement  des  courriers  russes  galonnés  sur  toutes  les  coutures.  IMet- 
tez-vous  à  la  lucarne  du  grenier  de  Morok,  qui  est  au-dessus  de  l'écurie  où 
rugissent  les  bêtes  affamées,  et  voyez  là-bas  sur  le  chemin  un  vieux  cheval 
blanc  qui  s'avance  portant  un  précieux  fardeau,  deux  jeunes  filles  de  seize  ans. 
Un  vieux  soldat  marche  à  côté;  c'est  un  débris  de  l'empire.  Suivez  bien,  la  nuit 
tombe,  et  la  petite  caravane  vient  demander  un  gîte  à  l'auberge  où  est  embus- 
qué Morok.  Ah!  les  amateurs  de  l'horrible  sont  ici  alléchés,  car  M.  Sue  leur 
fait  entrevoir  depuis  long-temps  et  va  leur  montrer  enfin  deux  jeunes  filles,  les 
plus  gracieuses  et  les  plus  pures,  livrées  par  quelque  infernale  vengeance  à  un 
tigre,  à  un  lion,  à  une  panthère,  qui  n'ont  pas  soupe.  Qu'on  se  tranquillise; 
M.  Sue  ne  tiendra  que  la  moitié  de  ce  qu'il  a  promis;  les  deux  jeunes  orphe- 
lines ne  peuvent  pas  être  dévorées  dès  le  cinquième  chapitre,  quand  on  a  dix 
volumes  à  parcourir.  Les  petits  orphelins  du  hameau,  poursuivis  par  l'im- 
placable baronne,  courent  bien  des  dangers  dès  la  première  page,  et  on  les 
croit  souvent  perdus,  quand  ils  ne  sont  que  compromis.  De  même  Rose  et 
Rlanche  échapperont,  soyez-en  sûrs,  à  des  périls  plus  grands  encore,  quoi- 
que ce  début  rende  la  tâche  du  romancier  difficile;  mais  elles  ont  une  petite 
médaille  miraculeuse  qui ,  frappée  en  1682 ,  leur  donne  rendez-vous  à  Paris, 
un  siècle  et  demi  plus  tard,  rue  Saint-François,  n°  3,  le  13  février  1832  :  vous 
voyez  bien  qu'elles  ne  peuvent  manquer  à  un  tel  rendez-vous.  Puis,  s'il  faut 
tout  vous  dire,  elles  reçoivent  tous  les  soirs  la  visite  d'un  jeune  inconnu  que 
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je  soupçonne  d'être  un  ange.  On  avait  bien  dit  à  M.  Sue  que,  lorsqu'il  sortait 
de  la  réalité  repoussante  et  qu'il  se  jetait  dans  le  contraste,  il  échappait  à 
la  réalité  et  tombait  dans  le  fantastique;  il  s'est  laissé  aller  à  la  pente,  et  au- 
jourd'hui ,  après  nous  avoir  montré  pendant  six  colonne§  un  vieux  soldat  qui 
savonne  son  linge,  et  après  avoir  expliqué  complaisamment  pourquoi  un 
soldat  peut  se  livrer  à  cette  occupation  sans  déroger,  il  nous  montre  deux 
jeunes  filles  racontant  la  visite  que  leur  fait  chaque  soir  leur  ange  gardien. 
— Tel  est  le  résumé  des  premiers  chapitres  de  cette  œuvre  si  pompeusement 
annoncée,  et  où  M.  Sue  doit  traiter  sous  toutes  ses  faces  le  grand  problème 
de  l'organisation  du  travail.  i^Iorok  le  dompteur  donnera  sans  doute  son  avis 
sur  la  question.  Peut-être  aussi  Fange  gardien  des  jeunes  filles  n'est  pas 
descendu  sur  la  terre  pour  autre  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  champ  est  ou- 
vert, et  il  est  vaste.  Les  dix  volumes  vont  durer  deux  ans,  et  qu'on  songe 
aux  désappointemens  périodiques  auxquels  va  être  soumis  le  lecteur.  Au 
moins  chaque  semaine,  on  l'arrêtera  court  au  beau  milieu  de  l'intérêt  éveillé. 
Il  s'enrouera  à  crier:  Marche!  marche!  le  vieux  juif  n'ira  pas  plus  vite,  il 
arrivera  à  ses  heures ,  croyant  toujours  avoir  affaire ,  comme  dans  la  com- 
plainte, à  des  bourgeois  fort  dociles;  il  pourrait  se  tromper. 

Autre  nouvelle.  Avez-vous  vu  le  long  du  quai  Voltaire  une  gravure  repré- 
sentant Napoléon  sous  le  linceul  funèbre,  le  front  couronné  du  laurier  mys- 
tique? Au  bas  de  la  gravure  sont  ces  mots  :  le  magistrat  du  Verbe  devant 
le  Verbe.  Cette  gravure,  devant  laquelle  bien  des  gens  sont  passés  sans  la 
regarder,  est  grosse  d'avenir.  C'est  la  timide  et  première  manifestation  d'un 
prosélytisnie  obscur,  souterrain ,  car  nous  avons  des  catacondjes  où  quelques 
douzaines  de  néophytes  élaborent  les  destinées  futures  de  l'humanité.  Or, 
sachez  qu'il  y  avait  en  Lithuanie  un  honune  que  l'esprit  de  Dieu  visita,  et 
qui  est  devenu  le  prophète  de  la  nouvelle  alliance.  11  prêche  le  Christ  et  Na- 
poléon, ilfprêche  aussi  la  métempsychose.  Il  dit,  dans  un  curieux  écrit  que 
nous  avons  sous  les  yeux  :  «  Le  plus  élevé  sur  la  terre  peut,  dans  une  autre 
vie,  n'être  pas  même  un  homme,  et  l'esprit  d'un  ours  ayant  quitté  les  plaines 
polaires  peut  arriver  au  comble  d'élévation  dans  la  première  capitale  du 
monde.  »  Le  prophète  enseigne  ensuite  que  tout  est  colonne  lumineuse  ou 
colonne  sombre,  que  la  colonne  lumineuse  descend  sur  les  voyans  et  la  co- 
lonne sombre  sur  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  divinité  de  Napoléon;  de  telle 
sorte  qu'en  nous  écoutant,  vous  êtes  sous  une  colonne  noire,  et  que  si  vous 
écoutiez  le  i)rophète,  vous  seriez  sous  une  colonne  aux  rayons  d'or.  Et  le  pro- 
phète est  écouté  religieusement,  et  un  très  éloquent  professeur  oublie  la  lit- 
térature slave  pour  se  nourrir  de  cette  révélation  inattendue  et  de  cette  mi- 
raculeuse effusion  de  l'esprit,  et  il  s'est  assis  à  la  cène  avec  le  prophète,  et 
nous  avons  une  religion  nouvelle.  —  Le  Juif  Errant  et  une  religion  nouvelle, 
une  excentricité  littéraire  et  une  excentricité  pliilo.^oi)hique  :  le  mois  est 
complet. 

Paulin  Limayb.\c. 
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On  a  dit  avec  raison  que  la  direction  des  intérêts  moraux ,  aussi  bien  que 
celle  des  intérêts  matériels,  échappait  au  cabinet,  et  que  la  chambre,  qui  n'a 
jamais  manqué  au  ministère  dans  les  questions  politiques,  n'hésitait  pas  à  s'en 
séparer  lorsqu'elle  cessait  d'avoir  à  redouter  la  conséquence  parlementaire 
de  ses  votes.  Telle  est  en  effet  la  situation  qui,  eu  se  prolongeant  depuis 
trois  années ,  n'a  pas  peu  contribué  à  détendre  parmi  nous  tous  les  ressorts 
du  pouvoir.  L'important  débat  ouvert  dans  les  bureaux  sur  la  loi  relative  à 
l'enseignement  secondaire,  et  la  discussion  des  projets  de  chemins  de  fer, 
sont  venus,  dans  un  ordre  tout  différent,  apporter  une  nouvelle  preuve  de 
cette  constante  disposition  d'esprit. 

Pour  le  projet  de  loi  sur  l'enseignement,  les  choix  ont  été  faits  et  les  opi- 
nions se  sont  classées  en  dehors  de  tous  les  engagemens  habituels.  Le  mi- 
nistère a  disparu  sous  la  gravité  des  problèmes,  et  quels  qu'aient  été  ses  efforts 
pour  diriger  dans  les  bureaux  l'élection  des  commissaires,  les  choix  se  sont 
opérés  sans  aucun  égard  à  ses  recommandations  et  aux  exclusions  signifiées 
par  lui.  Au  sein  de  la  commission,  MM.  Saint-jMarc  Girardin  et  Dupin,  que 
le  cabinet  n'a  pas  sans  doute  cessé  de  considérer  comme  ministériels,  ont  fait 
prévaloir  la  candidature  de  M.  Thiers.  Le  nom  de  M.  Barrot,  qui  s'est  trouvé 
opposé  à  celui  de  l'ancien  président  du  conseil  du  l"  mars,  n'était  guère  de 
nature  à  rassurer  davantage  le  cabinet,  pour  lequel  un  pareil  succès  eût  été 
une  assez  modeste  victoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  choix  du  rapporteur  intro- 
duit désormais  une  complication  fort  grave  dans  cette  affaire ,  et  associe 
étroitement  la  question  ministérielle  à  la  question  spéciale ,  quelque  effort 
qu'on  puisse  faire  pour  les  séparer.  M.  Thiers  a  compris  la  haute  importance 
de  cette  loi  au  point  de  vue  des  intérêts  de  l'opinion  qu'il  représente.  Il  est 
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animé  d'ailleurs,  en  matière  d'enseignement  public,  d'idées  fort  anciennes 
et  déjà  fort  connues  du  pays;  il  parlera  donc  à  la  fois  comme  homme  politique 
et  comme  ardent  défenseur  de  l'une  des  grandes  institutions  de  l'empire,  et 
puisque  ses  convictions  s'accordent  aussi  bien  avec  ses  intérêts  parlementai- 
res, comment  s'étonner  qu'il  ait  si  vivement  aspiré  à  un  rôle  qui  lui  crée  une 
position  redoutable  et  toute  nouvelle?  Ce  débat  paraît  devoir  faire  éclater 
des  dissidences  de  plus  en  plus  profondes  au  sein  des  partis  les  mieux  disci- 
plinés jusqu'à  ce  jour.  C'est  ainsi  que  lorsque  M.  Tbiers  avait  en  face  de  lui 
dans  sou  bureau  M.  Combarel,  il  recevait,  dit-on,  les  voix  de  MM.  Pascalis 
et  Bernard  de  Rennes,  malgré  les  plus  vives  supplications  du  ministère.  Il 
est  à  croire  qu'il  en  sera  de  même  dans  le  cours  de  la  discussion.  Celle-ci  se 
compliquera  probablement  d'un  conflit  entre  les  deux  chambres  et  d'incidens 
inattendus;  aussi  paraît-il  douteux  que  le  cabinet  se  décide  à  en  affronter 
les  hasards.  On  suppose  que  le  projet  de  loi  pourrait  bien  être  retiré.  S'il  en 
était  ainsi,  les  difficultés  seraient  loin  d'être  résolues,  car  ce  grand  problème 
de  l'enseignement,  avec  toutes  les  questions  qui  se  lient  à  l'attitude  du  clergé, 
se  trouve  désormais  placé  au  premier  plan  des  débats  parlementaires ,  et  la 
cliambre,  comme  l'opinion  publique,  en  est  directement  saisie. 

On  dit  que  d'assez  notables  changemens  seront  introduits  dans  le  projet 
de  loi  par  les  soins  de  la  commission,  mais  les  bruits  les  plus  contradictoires 
circulent  sur  la  nature  des  modifications  projetées.  La  seule  chose  qui  pa- 
raisse assurée ,  c'est  que  M.  Thiers  sera  en  mesure  de  soumettre  son  travail 
à  ses  collègues  à  la  lin  de  la  semaine  prochaine. 

Si  le  ministère  s'agite,  Dieu  mène  les  affaires,  et  la  question  des  chemins 
de  fer  est  assurément  l'une  de  celles  qui  a  le  plus  manifestement  marché 
par  elle-même,  en  dehors  de  toutes  les  directions  qu'on  aspirait  à  lui  impri- 
mer. Psous  avons  signalé  plus  d'une  fois  les  progrès  que  faisait  dans  la 
chambre  l'opinion  favorable  au  mode  d'exécution  par  l'état,  en  laissant  pres- 
sentir un  résultat  qui  fiai)pe  aujourd'hui  tous  les  regards.  Ce  qu'il  y  a  de 
spécieux  dans  cette  opinion  favorisée  par  toutes  les  traditions  administratives 
de  ce  pays  et  par  les  instincts  même  de  la  démocratie  mderne  ne  pouvait 
être  combattu  que  par  une  volonté  énergique  du  pouvoir.  A  une  idée  simple 
et  populaire,  il  aurait  fallu  opposer  des  avantages  évidens,  des  plans  bien 
arrêtés,  et  la  résolution  de  les  faire  triompher,  même  au  prix  de  son  exis- 
tence ministérielle.  Le  cabinet  n'a  point  agi  ainsi;  il  a  admis  sans  résis- 
tance des  dérogations  successives  et  nombreuses  à  la  loi  de  1842,  et  s'est 
donné  le  tort  impardonnable  de  présenter  à  une  année  de  distance  des  cahiers 
des  charges  complètement  opposés.  L'opinion  publique,  qui  a  reconnu  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'abusif  dans  les  conditions  souscrites  en  1843  avec  la  com- 
pagnie du  Nord,  a  cru  que  de  nouvelles  résistances  aux  compagnies  conces- 
sionnaires détermineraient  des  conditions  de  plus  en  plus  favorables,  et  celte 
conviction  a  amené  l.ur  discrédit  au  sein  de  la  chambre.  Le  contrat  usuraii» 
passé  par  l'ancien  niiuistre  des  travaux  publics  a  paralysé  les  bonnes  inten- 
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lions  et  les  honorables  efforts  de  son  successeur;  le  traité  inqualifiable  de 
Tannée  dernière  est  devenu  l'acte  d'accusation  de  toutes  les  compagnies  finan- 
cières. Du  jour  de  la  signature  de  cet  acte  regrettable  une  énergique  réaction 
a  commencé,  et  le  pays  est  revenu  à  ses  traditions  administratives  et  centra- 
listes, traditions  corroborées  d'ailleurs  par  les  jalousies  parfois  brutales  qu'in- 
spirent les  possesseurs  des  grands  capitaux.  L'exécution  par  l'état  est  aussi 
populaire  en  1844  qu'elle  l'était  peu  en  1838,  lorsque  la  coalition  faisait  sur 
cette  question  le  premier  essai  de  ses  forces  et  de  ses  succès.  Il  y  avait  dans 
les  plans  du  ministère  trop  de  décousu  et  dans  son  attitude  trop  d'indécision 
pour  arrêter  cet  universel  mouvement  de  l'esprit  public  excité  par  la  presse. 
Les  tarifs  élevés  de  l'Angleterre  et  de  la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne, 
mis  en  regard  des  tarifs  réduits  de  la  Belgique,  le  besoin  de  compenser  notre 
infériorité  industrielle  par  l'abaissement  du  prix  des  transports,  le  danger 
de  livrer  à  la  coalition  d'intérêts  égoïstes,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  des 
voies  de  circulation  contre  lesquelles  toute  concurrence  sera  visiblement 
impossible,  c'étaient  là  des  motifs  politiques  du  premier  ordre  qu'il  aurait 
fallu  combattre  par  des  avantages  financiers  considérables  et  manifestes. 
En  ce  moment,  l'opinion  de  la  chambre  est  arrêtée,  et  pour  tout  esprit  clair- 
voyant, la  question  de  principe  est  tranchée,  quoiqu'elle  paraisse  réservée 
pour  la  session  prochaine.  Le  système  des  compagnies  n'a  triomphé  qu'à 
une  faible  majorité  sur  la  ligne  de  Bordeaux ,  et  l'on  sait,  par  l'adoption  de 
l'amendemement  Crémieux,  à  quel  prix  ce  triomphe  a  été  acheté.  Peu  de 
jours  après,  la  chambre  autorisait  l'état  à  poser  les  rails  sur  le  chemin  de 
Lyon;  et  si,  sur  la  vive  insistance  du  ministère  qui  en  faisait  tardivement 
une  sorte  de  question  de  cabinet,  la  chambre  consentait  à  ajourner  à  l'an 
prochain  le  vote  financier  nécessaire  à  cette  dépense,  c'était  sous  la  condi- 
tion tacite  que  le  ministère  n'essaierait  pas  de  faire  prévaloir  sur  la  ligne  de 
Belgique  le  système  des  compagnies  qui  avait  servi  de  base  à  tant  de  pro- 
jets de  loi.  Une  transaction  intervenue,  en  effet,  entre  le  gouvernement  et 
la  majorité  de  la  commission  du  ISord ,  a  été  sanctionnée  par  la  chambre. 
Il  en  résulte  que  l'état  est  provisoirement  autorisé  à  parfaire  ce  chemin,  à 
poser  les  rails  dans  toute  la  longueur,  et  à  en  exploiter  lui-même  les  divers 
tronçons  qui  pourraient  être  livrés  au  public  avant  la  session  prochaine. 
On  peut  dire  que  d'après  l'esprit  et  les  termes  de  cet  arrangement,  la  ques- 
tion a,  pour  ainsi  dire,  cessé  d'être  réservée;  elle  est  résolue  parle  fait,  elle 
est  résolue  dans  le  sens  de  l'exécution  intégrale  et  même  de  l'exécution  par 
l'état.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  les  compagnies  fermières  n'ont  été  qu'une 
machine  de  guerre  et  un  moyen  de  transition.  Les  seules  idées  sérieuses  en 
présence,  depuis  l'ouverture  de  ce  débat,  ont  été  l'exécution  par  les  compa- 
gnies dans  le  sens  de  la  loi  de  1842,  et  l'exploitation  par  l'état  selon  le  mode 
usité  en  Belgique.  L'opinion  atteindra  promptement  ce  dernier  terme  de  la 
question  :  la  logique  des  idées  et  celle  des  faits  ne  s'arrêteront  point  qu'elles 
ne  l'aient  conduite  jusque-là.  Bientôt  les  compagnies  fermières  se  verront 
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écrasées  à  leur  tour  par  les  argumens  qu'elles  emploient  avec  tant  de  succès 
et  de  confiance.  Il  est  à  croire  qu'un  vote  d'ajournement  réservera  la  ques- 
tion pour  Strasbourg  comme  pour  Lyon.  Si  le  système  des  compagnies  a 
rencontré  une  faveur  générale  pour  la  ligne  heureusement  improvisée  de 
Boulogne,  c'est  qu'il  exonère  complètement  l'état  :  de  telle  sorte  que  cette 
exception  même  est  une  dérogation  de  plus  à  cette  malencontreuse  loi  de 
1842,  que  la  chambre  vient  de  trouver  le  moyen  de  frapper  de  tous  les  côtés 
à  la  fois. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  détacher  de  l'ensemble  des  intérêts  relatifs  aux 
chemins  de  fer  la  grave  question  soulevée  par  l'article  additionnel  de  ÎM.  Cré- 
mieux,  sur  lequel  la  chambre  des  pairs  est  appelée  à  se  prononcer  sous  peu  de 
jours.  C'est  ici  un  débat  politique  du  premier  ordre,  c'est  le  principe  des  incom- 
patibilités trois  fois  repoussé  par  la  chambre  élective  en  ce  qui  se  rapporte  à 
ses  propres  membres,  qui,  sous  une  forme  beaucoup  plus  générale  encore, 
ne  saurait  se  glisser  dans  notre  législation  par  une  voie  indirecte  et  détournée. 
Si  la  chambre  des  députés,  en  interdisant  à  ses  membres  toute  participation 
à  la  concession  et  à  l'administration  des  chemins  de  fer ,  a  entendu  prendre 
une  mesure  disciplinaire,  elle  a  excédé  les  bornes  de  tous  ses  droits,  comme 
de  toutes  les  convenances,  en  l'imposant  aux  pairs  de  France.  Si  l'amende- 
ment Crémieux  est  un  acte  politique,  s'il  faut  y  voir  la  déclaration  d'un  prin- 
cipe tout  nouveau  dans  notre  organisation  constitutionnelle,  cette  déclara- 
tion devait  se  produire  dans  la  forme  accoutumée  des  projets  de  loi,  avec  les 
longues  et  solennelles  épreuves  qui  les  préparent.  Demander  à  l'entraîne- 
ment irréfléchi  d'une  assemblée  la  sanction  d'un  principe  qu'elle  a  repoussé 
jusqu'alors,  trancher  implicitement  la  question  des  fonctionnaires  publics 
par  celle  des  administrateurs  de  chemins  de  fer,  c'est  là  un  acte  qu'il  est 
diflicile  de  ne  pas  qualifier  sévèrement,  et  sur  lequel  il  n'est  pas  douteux 
que  la  chambre  ne  revienne.  Au  surplus,  le  but  qu'on  paraissait  s'être  pro- 
posé est  atteint  :  les  honnnes  politiques  considérables  qui  avaient  consenti  à 
prêter  l'autorité  de  leur  nom  à  des  entreprises  estimées  avec  raison  d'utilité 
publique,  sont  résolus  à  refuser  désormais  un  concours  auquel  les  jalousies 
démocratiques  donnent  une  si  étrange  interprétation.  Il  ne  saurait  leur  con- 
venir d'être  traduits  à  la  barre  de  l'opinion,  fiU-ce  même  par  des  rivalités 
financières  cachées  sous  des  dehors  de  puritanisme;  et  du  moment  où  leurs 
intentions  peuvent  être  méconnues,  leur  premier  devoir  et  leur  premier  soin 
seront  d'arracher  aux  passions  l'arme  déloyale  dont  elles  se  sont  saisies.  Le 
rejet  de  l'amendement  Crémieux  au  Luxembourg  et  la  conlirmation  de  ce 
vote  au  Palais-Bourbon  seront  le  dernier  acte  sérieux  des  deux  chambres. 

Ainsi  s'avance  enlin  vers  son  terme  cette  longue  session,  à  laquelle  la  lutte 
des  intérêts  locaux  a  fini  par  imprimer  une  animation  (pie  n'avaient  pu  lui 
conununiquer  les  plus  graves  problèmes  de  politique  internationale.  L'étran- 
ger qui  pénètre  aujourd'hui  dans  les  tribunes  de  la  chambre  élective  doit  s'é- 
tonner assurément  de  ces  cris  confus,  de  ces  interpellations  passionnées  qui 
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se  croisent  dans  le  tumulte;  il  doit  se  demander  avec  anxiété  cjui  peut  inspi- 
rer ces  clameurs,  ces  cris  d'enthousiasme  et  de  désespoir  qui  signalent  cha- 
que épreuve  parlementaire.  Si  la  physionomie  brillante  et  sereine  de  notre 
capitale  ne  le  rassurait  complètement  sur  nos  destinées  politiques,  il  éprou- 
verait à  coup  sûr  des  alarmes  bien  naturelles  dans  cette  enceinte  si  agitée. 
Il  ne  s'agit  pourtant  ni  du  droit  de  visite ,  ni  de  Taïti ,  ni  du  Maroc,  ni  de 
l'Orient,  ni  de  l'Espagne,  ni  de  l'Angleterre;  il  ne  s'agit  pas  même  de  sa- 
voir qui  sera  ministre,  de  M.  Guizot  ou  de  M.  Thiers,  ce  qui  expliquerait 
au  moins  la  chaleureuse  émotion  des  partis  :  il  s'agit  d'Ostricourt  ou  de 
Douai,  de  Boulogne  ou  de  Dunkerque,  et  les  représentans  de  la  France  tout 
entière  ont  fini  par  contracter,  sans  doute  par  le  contact,  la  fièvre  dont  sont 
dévorées  les  bandes  de  délégués  qui  s'abattent  chez  eux  du  matin  au  soir. 
Le  délégué  est  un  type  nouveau,  un  être  à  part  dont  il  faudrait  écrire  la 
physiologie.  C'est  le  surveillant  du  député,  quelquefois  son  rival  évincé  ou 
son  remplaçant  futur.  Vêtu  de  son  habit  noir  et  orné  de  sa  cravate  blanche, 
vous  le  voyez,  la  liste  nominative  de  la  chambre  à  la  main,  courir  du  matin 
au  soir,  redouté  de  tous  les  cochers  de  cabriolets  et  consigné  d'avance  chez 
tous  les  portiers  qui  ont  quelque  peu  l'esprit  de  leur  état.  Le  délégué  est 
une  menace  vivante  pour  le  député  qu'il  stimule;  sa  seule  présence  contraint 
ce  dernier  à  aborder  la  tribune,  pour  y  placer  le  nom  de  son  clocher,  quelque 
médusé  qu'il  puisse  être  par  cette  épreuve  solennelle.  L'influence  de  cet 
agent  nouveau  est,  dans  la  vie  parlementaire,  beaucoup  plus  sérieuse  qu'on 
ne  le  pense. 

Cette  session  aura  doté  la  France  de  lois  d'une  véritable  importance.  La 
police  de  la  chasse,  le  système  nouveau  des  patentes  et  des  brevets  d'inven- 
tion, sont  des  mesures  utiles  dont  le  pays  saura  gré  à  ses  représentans.  Six 
grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  mises  en  cours  d'exécution  avec  plus 
d'empressement  que  de  prudence,  attestent  d'une  manière  beaucoup  plus 
significative  encore  le  dévouement  de  la  chambre  aux  intérêts  matériels.  Les 
intérêts  moraux  ont  eu  les  honneurs  de  deux  discussions  fort  brillantes, 
mais  stériles  dans  leurs  résultats  définitifs  :  l'une  sur  le  système  pénitentiaire, 
l'autre  sur  la  liberté  de  l'enseignement.  Quant  aux  intérêts  de  l'ordre  poli- 
tique proprement  dit,  ils  n'ont  tenu  que  peu  de  place  dans  cette  session  de 
sept  mois,  et  l'indifférence  dont  semble  atteint  le  pays  lui-même  explique 
au  moins,  si  elle  ne  la  justifie  complètement,  l'attitude  de  la  chambre.  Une  as- 
semblée parlementaire  n'aborde  les  intérêts  politiques  qu'autant  qu'elle  y  est 
excitée  ou  par  le  sentim.ent  du  pays,  ou  par  le  pouvoir,  ou  par  l'opposition 
elle-même.  La  première  incitation  n'exista  jamais  moins  qu'en  ce  moment; 
celle  du  pouvoir  s'exerce  dans  un  sens  tout  contraire,  et  l'opposition  a  mis 
trop  peu  de  fermeté  dans  ses  attaques  pour  avoir  droit  de  se  plaindre  de  l'in- 
différence qu'elle  rencontre.  Si  elle  avait  compris  autrement  sa  mission  et  ses 
devoirs,  si,  au  lieu  de  quelques  discours  solennels  sur  des  questions  qui  pas- 
sionnent peu  le  pays,  elle  avait  suivi  pied  à  pied  les  affaires,  relevant  les  con- 
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tradictions  et  les  incertitudes  du  pouvoir,  constatant  combien  ii  est  dominé 
lui-iiicnie  par  les  intérêts  égoïstes  auxquels  il  lait  appel;  si  elle  s'était  mon- 
trée, depuis  trois  années,  parti  de  gouvernement  et  d'administration,  il  y  a 
long-temps  qu'elle  serait  aux  affaires  et  que  le  cabinet  du  29  octobre  aurait 
disparu.  La  vie  d'une  opposition  ne  se  compose  pas  d'indolence  et  de  bou- 
tades, de  solennels  discours  suivis  d'un  long  silence  :  ce  n'est  pas  pas  ainsi 
que  lord  Jolm  Russell  et  lord  Palmerston  agissent  en  ce  moment;  ce  n'est 
pas  par  une  semblable  conduite  qu'ils  affaiblissent  cliaque  jour  davantage  le 
ministère  naguère  si  puissant  de  sir  Robert  Peel.  Ils  ne  dédaignent  aucune 
question ,  et  ne  croient  pas  au-dessous  d'eux  de  se  mêler  aux  affaires  du 
pavs.  Aussi  est-ce  à  propos  d'un  droit  différentiel  de  quelques  shellings  im- 
posé sur  le  sucre  étranger,  que  la  question  de  cabinet  s'est  trouvée  sou- 
dainement posée  cbez  nos  voisins.  Là,  chacun  est  dans  la  vérité,  et,  pour 
tout  dire,  dans  la  dignité  de  son  rôle  :  l'opposition,  qui  élève  doctrine  contre 
doctrine,  intérêts  contre  intérêts;  le  cabinet,  qui  signifie  hardiment  à  ses 
amis  que  la  première  condition  d'un  grand  gouvernement  est  la  confiance 
du  parti  qui  l'appuie.  En  Angleterre,  le  pouvoir  restera  efficace  et  fort  jus- 
qu'au jour  où  il  passera  dans  d'autres  mains;  en  France,  il  ira  s'affaiblissant 
toujours,  alors  même  qu'il  ne  changerait  pas  d'instrumens,  parce  que  la  ma- 
jorité, qui  ne  veut  pas  renverser  le  ministère  mais  à  la  condition  d'admi- 
nistrer sous  son  nom  ,  sait  fort  bien ,  suivant  le  mot  heureux  de  !M.  Dupin, 
que  si  elle  n'est  pas  avec  le  cabinet,  celui-ci  sera  avec  elle. 

La  chambre  a  remis  au  budget  de  la  marine  la  discussion  des  crédits 
extraordinaires  réclamés  par  ce  département.  Ce  débat  sera  l'occasion  na- 
turelle d'explications  impatiemment  attendues  sur  les  affaires  du  IMaroc.  Le 
pays  ignore  complètement  jusqu'aujourd'hui  et  les  causes  véritables  de  cette 
rupture  et  les  projets  du  gouvernement.  La  querelle  est-elle  le  résultat  de 
mesures  prises  par  l'ordre  même  de  Muley-Abderraman,  ou  n'est-elle  que 
l'œuvre  d'un  fanatisme  brutal  et  indiscipliné?  Avons-nous  affaire  à  l'empe- 
reur marocain,  ou  bien  aux  bandes  armées  qui  font  si  souvent  trembler  le 
sultan  lui-même  dans  les  murs  de  Fez  et  de  Méquinez?  C'est  ce  qu'il  est  im- 
possible de  décider  d'après  les  documeus  publiés  et  les  explications  échan- 
gées avec  plus  d'empressement  que  de  convenance  au  sein  du  parlement 
britannique. 

Personne  n'ignore  l'état  intérieur  de  cet  empire,  où  Tignomnce  la  plus 
plus  complète  entretient  un  fanatisme  sans  exemple  aujourd'hui  dans  les 
autres  contrées  soumises  à  l'islamisme.  Chacun  sait  que  ce  n'est  pas  sans 
péril  et  sans  peine  que  le  prince  régnant  maintient  son  autorité  sur  les  deux 
royaumes,  divisés  de  mœurs  et  de  traditions,  qui  forment  son  empire.  L'état 
régulier  et  l'action  gouvernementale  n'existent  qu'aux  lieux  même  où  réside 
l'habile  et  prudent  Abderraman.  11  suffit  qu'il  franchisse  la  chaîne  de  l'Atlas 
pour  que  la  révolte  éclate  sur  le  versant  opposé.  H  n'est  aucune  communica- 
tion régulière  du  centre  de  l'empire  aux  extrémités,  et  les  tribus  s'y  combat- 
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tent  souvent  avec  autant  d'audace  que  d'impunité.  Ne  pouvant  disposer  que 
de  quelques  troupes  noires  à  moitié  disciplinées  pour  maintenir  son  autorité 
sur  le  vaste  territoire  qui  s'étend  de  Tafilet  à  Salé,  de  Tetouan  à  Mogador,  le 
sultan  n'exerce  guère  sur  ces  populations  nomades  et  guerrières  qu'une  sorte 
de  suprématie  religieuse,  souvent  contestée  par  le  fanatisme  et  l'esprit  de 
faction. 

Imitateur  du  pacha  d'Egypte,  Muley-Abderraman  a  étendu  le  joug  de  son 
monopole  commercial  sur  les  ports  et  les  provinces  limitrophes  de  la  Méditer- 
ranée, les  seuls  points  de  son  empire  où  son  autorité  soit  toujours  respectée. 
I-'influence  de  Fez,  la  ville  sainte  et  la  vieille  capitale  du  royaume  de  ce 
r.om,  se  fait  constamment  sentir  au  détriment  de  l'autorité  centrale,  et  l'em- 
pereur n'est  parvenu  jusqu'ici  à  contenir  ce  mouvement  dangereux  qu'en 
confiant  à  son  fils  aîné  l'administration  de  la  partie  de  ses  domaines  où  il 
ne  peut  résider.  C'est  dans  cette  portion  du  Maroc  qu'Abd-el-Kader  a  noué 
des  relations  dont  la  portée ,  signalée  depuis  long-temps  dans  cette  Revue 
même,  se  découvre  aujourd'hui  à  tous  les  yeux.  L'ambitieux  émir,  héros  et 
martyr  de  l'islam ,  est  devenu  pour  le  sultan  du  Maroc  un  rival  plus  dange- 
reux que  tous  ceux  qui  depuis  vingt  ans  lui  ont  disputé  le  trône.  Le  royaume 
de  Fez,  depuis  le  pied  de  l'Atlas  jusqu'à  la  frontière  française,  est  le  centre 
de  cette  action  moins  politique  que  religieuse,  et  en  s'armant  pour  la  guerre 
sainte,  les  tribus  se  constituent  en  face  de  Muley-Abderraman  dans  un  état 
voisin  de  l'insurrection.  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  envisageFles  évè- 
iiemens  qui  se  passent  dans  l'ouest  de  la  régence  d'Alger.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  pour  la  France  d'avoir  raison  du  gouvernement  marocain,  plus  inquiet 
qu'elle  ne  peut  l'être  elle-même  des  trames  et  des  projets  d'Abd-el-Kader; 
il  s'agit  pour  elle  de  triompher  d'une  ligue  pieuse ,  et  de  prêter  aux  déci- 
sions de  l'empereur  une  force  dont  elles  sont  malheureusement  dépourvues. 
Rien  de  plus  facile  que  de  menacer  Tanger  et  Tetouan,  de  détruire  sur  les 
chantiers  de  Larache  et  de  Rabat  les  débris  vermoulus  de  la  marine  maro- 
caine; mais  en  quoi  de  pareils  actes  avanceront-ils  nos  affaires  dans  les  pro- 
vinces de  Fez  et  de  Tafilet  ?  Comment  affaibliront-ils  Abd-el-Kader  et  met- 
tront-ils l'empereur  en  mesure  d'exercer  dans  ses  domaines  une  action  plus 
efficace?  Là  gît  tout  le  problème,  et  c'est  aux  évènemens  seuls  qu'il  appar- 
tient malheureusement  de  le  résoudre.  Nous  commençons  une  entreprise 
dont  le  caractère  n'est  pas  plus  facile  à  déterminer  que  la  portée;  nous  nous 
engageons  dans  une  guerre  bien  moins  contre  l'empereur  que  contre  son 
peuple  et  contre  son  rival,  et  nous  devrons  traiter  avec  un  pouvoir  évidem- 
ment incapable  de  faire  respecter  les  transactions  qu'il  aura  passées  avec 
nous.  C'est  là  ce  qui  affaiblit  sensiblement  la  portée  de  cette  médiation  an- 
glaise qu'on  s'est  si  fort  empressé  de  nous  offrir.  L'intervention  de  la  Grande- 
Bretagne  ne  s'est  signalée  jusqu'à  ce  moment  que  par  un  acte  très  préjudi- 
ciable à  nos  int'rêts,  l'arrangement  amiable  du  démêlé  avec  l'Espagne.  Le 
voncours  de  celle-ci  dans  une  guerre  contre  le  Maroc  serait  en  effet  de  la  plus 
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haute  importance,  et  ceci  est  trop  évident  pour  qu'il  soit  besoin  de  le  dé- 
montrer. 

Si  rEspa?;ne  avait  conservé  quelque  chose  de  son  génie  primitif,  si  l'anar- 
chie qui  la  dévore  n'avait  arrêté  chez  elle  ce  mouvement  d'expansion  qui  fit 
sa  gloire  en  d'autres  temps,  elle  aurait  à  remplir  au  ÎMaroc  une  œuvre  ana- 
logue à  celle  que  nous  exécutons  si  laborieusement  en  Algérie.  Dans  cette  dis- 
solution universelle  du  monde  musulman ,  qui  frappe  aujourd'hui  tous  les 
yeux,  sa  part  et  sa  mission  sont  indiquées,  et  la  force  des  choses  l'amènera 
à  s'y  dévouer,  lorsqu'elle  sera  rentrée  au  nombre  des  nations  régulière- 
ment constituées,  et  dès  qu'elle  aura  repris  possession  de  son  avenir.  Quant 
à  la  France,  le  IMaroc  ne  peut  l'intéresser  que  par  rapport  à  la  sécurité  de  ses 
possessions  d'Algérie  :  il  lui  importe  d'obtenir  des  gages  politiques  beaucoup 
plus  que  de  faire  des  conquêtes;  c'est  ici  où  la  difficulté  se  montre  tout  en- 
tière, puisqu'il  est  à  peu  près  impossible  d'obtenir  des  gages  vraiment  sérieux 
d'un  gouvernement  menacé  lui-même  dans  sa  propre  existence.  Les  pouvoirs 
affaiblis  sont  toujours  ceux  avec  lesquels  il  est  le  plus  difficile  de  traiter. 

Le  pays  a  applaudi  à  la  nomination  du  jeune  amiral  chargé  du  commande- 
ment de  la  flotte  qui  en  ce  moment  même  menace  les  ports  du  !\Iaroc. 
Nous  nous  croyons  en  mesure  d'affirmer  que  ce  n'est  pas  au  cabinet  que  re- 
viennent l'initiative  et  l'honneur  de  cette  nomination,  peu  approuvée  au-delà 
de  la  iManche.  Le  ministère  songeait  à  confier  cette  mission  au  contre-amiral 
Parseval-Deschênes,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  étonnement  qu'on  apprit 
qu'une  autre  désignation  avait  été  faite.  On  se  résigna  à  en  féliciter  le  jeune 
prince ,  qui  est  parti  fort  au  courant  des  faits ,  et  dégagé  de  toute  recon- 
naissance envers  le  pouvoir  responsable.  Le  jeune  amiral  n'a  du  reste  que  des 
attributions  purement  militaires;  il  devra  agir  sous  la  direction  du  consul- 
général  de  France  à  Tanger,  et  l'on  comprend  que  M.  Deniou  ait  pu  recevoir 
du  département  des  affaires  étrangères  des  instructions  qu'il  n'eut  peut-être 
pas  été  aussi  facile  de  donner  directement  à  M.  le  prince  de  Joinville.  Ces 
instructions  paraissent,  d'après  la  déclaration  de  sir  Robert  Peel ,  avoir  été 
communiquées  textuellement  à  lord  Cowley.  Ceci  est  un  procédé  tout  nouveau 
qui  contraste  avec  le  refus  énergique  que  fit  en  mai  1830  M.  de  Polignac  lui- 
même  d'exposer  au  gouvernement  anglais  les  vues  ultérieures  de  la  France 
sur  l'Algérie.  Insultée  par  le  dey  Hussein,  elle  déclarait  vouloir  user  du  droit 
réservé  à  toute  nation  indépendante  de  venger  sou  injure  et  de  prendre  ses 
mesures  pour  l'avenir,  selon  qu'elle  le  jugerait  à  propos.  INous  ne  connais- 
sons aucun  traité  qui  place  les  états  du  IMaroc  sous  la  garantie  de  l'Angle- 
terre, et  qui  autorise  Muley-Abderraman à  invoquer,  pour  sedéroberaux  suites 
naturelles  de  la  guerre,  une  sorte  de  casm  fœderis. 

Cette  affaire  du  Maroc  est  venue  révéler  une  fois  de  plus  l'urgence  d'une 
association  intime  d'intérêts  et  de  vues  avec  l'Espagne.  De  grands  évène- 
mens  semblent  se  préparer  dans  ce  pays,  et  le  départ  pour  Barcelone  de 
MM.  Mou,  Pidal  et  Armero  a  du  préoccuper  vivement  l'attention  publique. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  147 

Il  est  évident  que  le  gouvernement  espagnol  est  sur  le  point  de  prendre  une 
résolution  décisive  en  ce  qui  se  rapporte  à  la  convocation  des  cortès.  Les  per- 
sonnes les  mieux  informées  affirment  que  cette  résolution  sera  conforme  aux 
principes  du  gouvernement  représentatif,  dont  les  principaux  ministres  de  la 
reine  sont  les  partisans  sincères  et  chaleureux.  Narvaez  seul  aspire  à  faire 
à  la  constitution  de  1837  des  modifications  par  ordonnance,  moins  d'après 
des  vues  théoriques,  et  en  raison  de  la  valeur  de  ces  modifications  mêmes,  que 
pour  faire  prédominer  avec  éclat  l'élément  militaire  sur  la  puissance  civile 
au  sein  du  gouvernement.  On  croit  que  l'action  de  M.  de  Viluma  sera  déci- 
sive dans  le  conseil  de  Marie-Christine,  et  que  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, inspiré  par  lord  Aberdeen,  pour  lequel  il  professe  une  confiance  illi- 
mitée, inclinera  vers  une  prochaine  convocation  des  cortès ,  dont  l'élection 
s'opérerait  à  coup  sûr  dans  les  conditions  les  plus  rassurantes  pour  tous  les 
amis  de  l'ordre  et  de  la  monarchie.  Avec  une  chambre  nommée  sous  l'in- 
fluence qui  domine  en  ce  moment  l'Espagne,  rien  ne  sera  plus  facile  que  d'ap- 
porter légalement  à  la  constitution  qui  régit  ce  pays  des  modifications  peut- 
être  désirables,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  formation  du  sénat. 
Nous  espérons  que  tel  sera  le  seul  résultat  des  conférences  de  Barcelone.  La 
question  du  mariage  reste  ajournée;  quelles  que  soient  les  préférences  per- 
sonnelles de  la  reine  Marie-Christine,  rien  n'indique  l'intention  d'imposer  en 
ce  moment  à  l'Espagne  le  jeune  comte  de  Traponi,  dont  la  candidature  matri- 
moniale n'est  agréable  à  aucun  parti ,  et  qui  continue  au  collège  des  nobles 
une  éducation  exclusivement  cléricale.  L'attitude  de  l'Angleterre,  dans  cette 
question ,  devient  de  plus  eu  plus  singulière.  11  est  difficile  de  ne  pas  voir 
dans  la  réserve  calculée  de  son  gouvernement  une  sorte  d'encouragement  à 
l'union  d'Isabelle  II  avec  le  fils  aîné  de  don  Carlos.  Or,  si  une  telle  chose  de- 
venait jamais  possible,  ce  dont  on  peut  assurément  douter,  ce  ne  serait  qu'a- 
vec le  concours  et  par  l'initiative  même  de  la  France.  Dans  d'autres  condi- 
tions ,  et  sous  une  autre  influence ,  ce  mariage  serait  à  la  fois  une  menace 
pour  ses  intérêts  politiques  et  une  insulte  directe  à  sa  dynastie.  La  cordiale 
entente  suffira,  du  moins  nous  l'espérons,  pour  nous  épargner  une  telle  ex- 
trémité. Le  jeune  duc  de  Cadix  est  en  ce  moment  de  tous  les  aspirans  à  la 
main  de  la  reine  celui  dont  les  chances  semblent  les  plus  favorables.  Si  ce 
mariage  ne  présente  aucun  avantage  notable,  il  n'offre  non  plus  aucun  grand 
inconvénient;  or,  c'est  presque  toujours  par  le  côté  négatif  que  se  résolvent 
ies  affaires  humaines. 


—  Une  perte  cruelle  vient  de  frapper  tout  récemment  l'auteur  des  Lettres 
sur  rHistoire  de  France.  M""  Augustin  Thierry,  qui  avait  acquis  à  un 
double  titre  les  sympathies  de  tous  les  amis  des  lettres,  est  morte  après  une 
courte  et  terrible  maladie.  Aux  qualités  brillantes  de  l'esprit  qui  font  le 

10. 
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charme  de  la  vie  du  monde,  elle  joignait  les  qualités  du  cœur  qui  donnent 
dans  la  famille  un  bonheur  de  tous  les  instans.  Des  soins  affectueux,  le 
culte  des  lettres,  se  sont  partagé  cette  vie  consacrée  à  soulager  une  illustre 
souffrance.  Kos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  sans  doute  les  fragmens  que 
M""^  Thierry  a  donnés  dans  cette  Revue,  et  qui  ont  été  réimprimés  plus  tard 
sous  le  titre  de  :  Scènes  de  mœurs  au  dix-huitième  et  au  dix-neuvième 
siècle.  On  remarque  dans  ces  récits  un  sentiment  profond  de  la  vie  réelle  » 
une  grande  finesse  d'observation,  des  qualités  de  style  bien  rares  à  notre 
époque.  Les  écrits  de  M""=  Thierry  furent  accueillis  comme  ils  devaient  l'être 
par  tous  ceux  qui  sont  restés  fidèles  aux  saines  traditions  littéraires.  La 
mort  de  cette  femme  distinguée  laisse  AL  Augustin  Thierry  isolé  désormais 
au  milieu  de  ses  souffrances  et  de  ses  travaux,  qu'il  a  repris  avec  une  cou- 
rageuse résignation.  On  parle  même  d'un  nouvel  ouvrage  qui  serait  près 
d'être  terminé.  Nous  aimons  à  voir  l'éloquent  historien  chercher  ainsi  dans 
l'étude  un  noble  refuge  contre  la  douleur. 


LES  PUISSANCES  NAVALES  DU  SECOND  ORDRE 

VIS-A-VIS    DE     l'aNGLETERRE    ET     DE    LA    FRANCE. 

L'émotion  produite  en  Europe  par  la  Note  sur  l'état  desjorces  navales  de 
la  France  n'est  pas  apaisée  encore.  C'est  notre  opinion  maintenant  qui  est 
devenue  le  point  de  mire  des  commentaires  de  la  presse  étrangère.  Parce 
qu'une  circonstance  heureuse  nous  a  permis  de  porter  les  premiers  à  la  con- 
naissance du  public  la  JSoteà^.  M.  le  prince  de  .loinville,  on  ne  veut  pas  voir 
dans  nos  paroles  l'expression  spontanée  d'un  sentiment  personnel;  l'éloge  et 
le  blâme  remontent  plus  haut,  comme  si  l'accord  de  nos  idées  avec  celles 
qu'a  développées  le  jeune  contre-amiral  n'existait  pas  depuis  long-temps,  ce 
que  prouve,  de  reste,  le  travail  qui  a  paru  dans  ce  recueil,  en  1841,  sur 
l'avenir  de  la  marine  à  vapeur.  C'est  sous  l'empire  de  préventions  pareilles 
que  le  Journal  de  La  Haye  vient  de  discuter  notre  réponse  aux  contradic- 
teurs de  la  Note.  S'il  s'en  était  tenu  à  une  simple  réfutation ,  nous  ne  nous 
y  arrêterions  point;  mais  il  a  saisi  ce  prétexte  pour  publier  une  sorte  de 
manifeste  auquel  sa  position  d'organe  semi-ofliciel  du  gouvernement  néer- 
landais (1)  donne  une  certaine  portée  :  la  question  qu'il  a  soulevée  est  trop 
grave  pour  que  nous  n'essayions  pas  au  moins  de  l'éclaircir. 


(1)  Nous  n'avançons  point  ce  fait  à  la  légère.  Le  "■gouvernement  des  Pays-Bas  se 
sert  de  ce  journal  pour  expli<iuer  ses  actes  et  sa  politiciuc  au  reste  de  l'Europe  par 
le  c^nal  d'une  langue  bien  plus  répandue  «lue  le  hollanilais.  Tel  elail  le  rôle  dt 
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La  pensée  principale  de  cet  article ,  quoique  assez  adroitement  dr'guisée 
dans  le  début,  peut  se  résumer  ainsi  :  En  cas  de  guerre  maritime  avec  l'An- 
gleterre, la  France  ne  doit  point  compter  sur  l'alliance  de  la  Hollande,  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  les  marines  secondaires  n'ont  rien  à 
redouter  de  la  suprématie  de  l'Angleterre,  la  souver-aineté  des  mers  étant 
reléguée  au  nombre  des  prétentions  surannées  des  siècles  barbares;  la  se- 
conde, c'est  que  cette  suprématie,  sans  danger  si  c'est  l'Angleterre  qui  la 
possède,  passant  du  côté  de  la  France,  conduirait  à  l'établissement  de  la  mo- 
narchie universelle  sur  le  continent  (laquelle  sans  doute  n'est  pas  reléguée 
au  nombre  des  prétentions  surannées  des  siècles  barbares).  Il  y  a  là  presque 
autant  d'hérésies  que  de  mots;  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  le  prouver. 

La  suprématie  maritime  de  l'Angleterre  n'est  point  à  craindre  pour  les 
puissances  navales  du  second  ordre!  Les  temps  sont  donc  bien  changés,  et  la 
politique  anglaise  aussi;  car,  si  notre  mémoire  est  bonne,  cette  prudente  et 
ambitieuse  nation  n'a  pas  été  lente  à  proiiter  de  la  conflagration  universelle 
allumée  par  la  révolution  de  89,  pour  détruire  leur  marine  et  leur  enlever  leurs 
colonies.  Que  sa  première  pensée  ait  été,  aussitôt  la  guerre  engagée  entre 
elle  et  la  république,  de  s'emparer  de  Toulon,  rien  de  plus  naturel;  qu'elle 
ne  se  soit  pas  crue  forcée  de  conserver  pour  les  Bourbons,  dont  elle  préten- 
dait vouloir  relever  le  trône,  ces  vaisseaux  redoutables  qui ,  de  la  mer  des 
Indes  aux  baies  de  la  Nouvelle-Angleterre,  avaient  défendu  avec  trop  de 
succès  un  grand  fait  et  un  grand  principe,  l'indépendance  d'un  peuple  nou- 
veau et  l'indépendance  de  la  mer,  cela  se  conçoit.  A  la  rigueur,  on  ne  peut 
lui  faire  un  reproche  d'avoir  anéanti  à  Trafalgar  la  marine  espagnole ,  déjà 
si  rudement  atteinte  au  cap  Saint-Vincent  :  l'Espagne  devait  expier  sa  fidé- 
lité à  une  alliance  traditionnelle,  et  c'est  peut-être  pour  rendre  la  leçon  plus 
complète  que  le  cabinet  britannique  ne  lui  a  pas  restitué  l'île  de  la  Trinidad 
à  la  paix  généi-ale.  IMais  les  petits  peuples  qui  subissaient  malgré  eux  notre 
domination  continentale,  qu'avaient-ils  fait  à  l'Angleterre  pour  qu'elle  les  ait 
traités  plus  rudement  encore?  Ils  avaient  des  colonies,  ils  avaient  des  vais- 
seaux :  voilà  quel  fut  leur  tort  et  la  cause  première  de  leur  ruine.  Aussi, 
voyez  comme  elle  s'est  pressée  de  leur  porter  des  coups  dont  ils  ne  se  sont 
point  relevés.  En  1795,  la  Hollande  est  envahie  par  Pichegru;  moins  de  deux 
ans  après,  la  puissance  navale  de  cette  nation  de  marins  périt  au  Doggers- 
bank.  Il  fallait  bien  se  hâter;  la  restauration  du  stathoudérat,  qu'on  croyait 
innninente,  aurait  fait  perdre  à  jamais  l'occasion  précieuse.  Et  le  Danemark, 
dor»t  la  capitale  fut  bombardée  deux  fois,  quel  crime  avait-il  commis  ?  Il  pos- 
sédait une  flotte  qui  pouvait  devenir  inquiétante  :  une  expédition  de  bouca- 
niers, organisée  sur  une  grande  échelle,  vint  la  lui  dérober  dans  le  port.  Dès 

l'ancienne  Gazette  de  Leyde  au  xviii=  siècle.  Les  enquêtes  des  états-généraux  sur 
remploi  des  fonds  secrets  ont  fait  couuaitre  le  chifire  de  la  subvention  que  reçoit 
le  Journal  de  La  Haye. 
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qu'une  escadre  portait  ombrafre  à  l'Angleterre,  elle  la  confisquait,  et  Ton  sait 
dons  quel  état  elle  la  rendiiit  quand  un  autre  intérêt  politique  la  forçait  de  s'en 
dessaisir.  Enfin,  pendant  toute  la  durée  des  guerres  de  la  république  et  de 
l'empire,  on  a  vu  ce  peuple,  qui  accuse  aujourd'hui  nos  plus  illustres  marins 
de  rcver  une  guerre  de  pillage,  se  jeter  comme  les  Normands,  ses  ancêtres, 
sur  tous  les  rivages  de  l'Europe,  bombarder  les  ports,  dévaster  les  arsenaux, 
poursuivre  jusqu'au  fond  des  fleuves  les  pavillons  sans  défense,  bloquer  le 
monde  enfin,  et,  non  content  d'avoir  fermé  à  l'Europe  toutes  les  avenues  de 
l'Océan,  se  venger  sur  le  capitole  du  Nouveau-Monde  d'une  grandeur  future 
qu'il  ne  pouvait  encore  atteindre. 

C'est  ainsi  que  le  champion  de  Véquilibre  politique,  pour  rappeler  ici 
l'expression  curieuse  du  Journal  de  La  Haye,  a  procédé  dans  son  œuvre  de 
désintéressement.  Il  y  a  mis  tant  d'ardeur,  que  presque  toutes  les  marines 
secondaires  qui  existaient  à  la  fin  du  xvni«  siècle,  ont  disparu.  Où  sont  les 
vaisseaux  de  Gênes?  Où  sont  les  vaisseaux  de  Venise?  L'Espagne  peut  à 
peine  équiper  une  frégate;  la  Hollande  ni  le  Danemark  ne  sauraient  armer 
une  flotte.  Il  ne  reste  plus  que  trois  marines  libres  dans  le  monde,  et  encore, 
réunies  toutes  les  trois  par  une  alliance  peut-être  impossible,  elles  n'égale- 
raient pas  la  colossale  marine  britannique  :  la  plus  considérable  des  trois, 
la  nôtre,  s'est  relevée  enfin  de  ses  longs  désastres;  mais  la  marine  de  la 
Russie  est  acculée  au  fond  de  ses  deux  mers  intérieures,  et  celle  des  États- 
Unis  tarde  trop  peut-être  à  développer  tous  les  élémens  de  sa  force. 

La  souveraineté  de  l'Océan  est  une  chimère!  La  suprématie  maritime  a 
sur  la  suprématie  continentale  l'avantage  de  pouvoir  se  fonder  sana  la  spo- 
liation des  autres  états!  Mais  il  nous  semble  qu'en  1794  la  Hollande  possé- 
dait encore  le  Cap,  Ceylan,  des  comptoirs  dans  l'Inde,  une  partie  de  la  pres- 
qu'île de  Malacca,  la  Guyane  avec  les  Français  et  les  Espagnols  seuls  pour 
voisins.  Quel  pavillon  flotte  aujourd'hui  le  long  du  chemin  inunense  qui  va 
de  Batavia  au  Texel,  à  Singapore,  à  Trincomalé,  sous  la  montagne  de  la  Table? 
N'était-ce  pas  autrefois  le  pavillon  tricolore?  n'est-ce  pas  aujourd'hui  V union- 
jack?  A  qui  appartiennent  à  présent  Démerari,  Esséquibo?  La  Hollande 
a-t-elle  abandonné  volontairement  ces  indispensables  possessions?  Non ,  l'An- 
gleterre les  lui  a  prises,  les  payant  à  la  vérité  en  monnaie  continentale,  avec 
la  Belgique  qui  ne  lui  appartenait  pas,  et  dont  elle  a  reconnu  ensuite  l'in- 
dépendance sans  vouloir  entendre  parler  de  la  restitution  de  Ceylau,  de  la 
Guyane  et  du  Cap. 

IMais  peut-être  l'Angleterre  est  changée  :  elle  est  satisfaite  de  sa  supréma- 
tie maritime;  elle  est  rassasiée  de  conquêtes.  Nous  le  voulons  bien;  pourtant 
ce  qu'elle  a  fait  par  ambition  jadis,  elle  le  fera  aujourd'hui  par  nécessité.  Un 
de  ses  hommes  d'état  a  trahi  dernièrement  le  secret  de  cette  loi  impérieuse 
de  la  fatalité  qui  l'entraîne  et  qu'elle  ne  peut  plus  maîtriser.  Que  la  Hollande 
y  réfléchisse  bien  :  elle  est  encore,  après  tout  ce  que  l'Angleterre  lui  a  ravi, 
la  seconde  puissance  coloniale  du  monde.  Java,  depuis  181.5,  a  déployé  ses 
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inépuisables  ressources;  Java  jette  trop  de  café  sur  les  marchés  de  l'Europe; 
Java  peut  produire  de  l'opium;  le  Japon,  cet  ultima  Thule  des  fabricansdu 
Lancasliire,  ne  reçoit  encore  que  des  marchands  bataves.  La  Hollande  perdra, 
si  elle  n'y  prend  garde,  et  le  Japon  et  Java.  La  nécessité  contraindra  l'Angle- 
terre à  profiter  de  la  première  occasion  pour  les  lui  enlever.  Le  gouverne- 
ment hollandais  le  sait  bien.  C'est  pour  détourner  ce  coup  qui  réduirait 
à  la  banqueroute  un  peuple  immensément  obéré,  c'est  pour  ne  pas  compro- 
mettre le  gage  le  plus  solide  de  sa  dette  publique  que  ce  gouvernement  ca- 
resse l'Angleterre,  et  qu'en  cas  de  guerre  maritime  il  se  mettrait  peut-être  à 
sa  merci.  Mauvais  calcul  :  toutes  les  puissances  qui  ont  compté  sur  ces  sortes 
d'alliances  où  la  force  et  la  convoitise  sont  d'un  côté,  la  faiblesse  et  l'objet 
convoité  de  l'autre ,  n'ont  pas  tardé  à  se  repentir.  Alliée  ou  non  à  la  Hol- 
lande, l'Angleterre  obéira  d'abord  à  la  voix  de  son  intérêt  :  les  nécessités  fa- 
tales de  sa  grandeur  lui  défendent  à  jamais  d'être  juste  et  d'être  généreuse. 

En  est-il  de  même  de  la  France?  Faut-il  que,  pour  rester  grande,  elle  dé- 
truise des  flottes,  elle  conquière  des  colonies?  Non,  une  mission  bien  diffé- 
rente lui  est  tracée  par  sa  position  géographique,  par  son  histoire  navale, 
par  ses  malheurs  même;  elle  est  placée  entre  l'Angleterre  et  les  marines  se- 
condaires pour  protester  contre  la  souveraineté  de  la  mer,  pour  défendre  les 
droits  des  faibles  et  l'indépendance  des  neutres  :  mission  désintéressée  qui 
ne  convient  qu'à  elle  seule,  parce  que  seule  elle  est,  quoi  qu'on  en  dise, 
capable  de  se  passionner  et  de  combattre  pour  l'honneur  des  principes  euro- 
péens. 

Le  Journal  de  La  Haye  craint  que,  si  jamais  la  France  obtenait  la  supré- 
matie maritime ,  elle  ne  menaçât  la  liberté  des  états  du  continent.  Sérieu- 
sement le  Journal  de  la  Haije  ne  croit  pas  ce  qu'il  dit  là.  D'abord  il  sait 
bien  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  probable  des  évènemens  à  venir  que  la 
France  domine  jamais  sur  la  mer.  Il  ne  se  prépare  rien,  de  nos  jours,  qui 
puisse  faire  espérer  ou  craindre,  comme  on  voudra,  que  notre  puissance 
navale  soit  autre  chose  qu'une  résistance.  Mais  quand  le  sceptre  maritime 
(nous  admettons  un  moment  l'impossible)  passerait  des  mains  de  l'Angle- 
terre à  celles  de  la  France,  les  marines  secondaires  devraient-elles  commen- 
cer à  trembler,  s'il  est  vrai  que  la  position  insulaire  de  sa  rivale  suffise  à  pré- 
sent pour  écarter  toutes  leurs  craintes?  Le  continent  serait-il  voué  désormais 
à  un  inévitable  esclavage?  A  cette  assertion  spécieuse  notre  réponse  sera  fa- 
cile; c'est  l'histoire  même  de  la  Hollande  qui  nous  la  fournira.  L'Espagne, 
au  début  du  règne  de  Philippe  H ,  était  en  pleine  possession  de  la  suprématie 
maritime  et  continentale;  les  Provinces-Unies  n'existaient  pas.  A  la  fin  du 
xvi«  siècle ,  de  ce  siècle  qui  avait  vu  avec  terreur  se  dresser  sur  les  deux 
mondes  le  fantôme  menaçant  de  la  monarchie  universelle,  il  y  avait  un 
peuple  de  plus  en  Europe,  un  pavillon  de  plus  sur  l'océan.  Un  demi-siècle 
plus  tard,  cette  république  d'un  million  de  citoyens  à  peine,  maîtresse  de  la 
mer,  était  l'arbitre  de  l'Europe  à  la  paix  de  Westphalie,  et,  chose  plus  éton- 
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nante  encore,  cinquante  ans  après,  elle  devenait  l'ame  d'une  coalition  qui 
parvint  à  renverser  les  desseins  de  Louis  XIV,  qu'on  accusait  aussi  d'aspirer 
à  la  monarchie  universelle. 

Que  la  Hollande  se  rassure  donc.  La  France  ne  réussirait  point  où  l'Es- 
pagne de  Charles-Quint  a  échoué.  Une  seule  puissance  jalouse  sa  nouvelle 
marine,  pourtant  si  faible  encore,  convoite  son  île  admirable  de  Java  :  c'est 
l'Angleterre.  Alliée  ou  ennemie  de  cette  puissance,  le  même  danger  la  me- 
nace. Le  plus  sik  moyen  pour  elle  de  détourner  ce  danger,  est  d'être  fidèle 
à  son  ancienne  politique,  de  se  jeter  du  côté  où  est  la  résistance,  de  s'oppo- 
ser, dans  la  mesure  de  ses  forces ,  à  l'empire  de  la  mer,  comme  elle  s'est  op- 
posée autrefois  à  la  souveraineté  du  continent.  Vis-à-vis  d'un  ennemi  naturel 
à  qui  son  intérêt  ne  permet  ni  la  justice  ni  la  pitié,  il  n'y  a  de  salut  que 
dans  la  lutte. 


DU  REXOUVELLEÎHEIVT 

DE    LA   CHARTE    DE    LA    BANQUE   d'aNGLETERRE. 

La  discussion  au  sein  du  parlement  anglais ,  sur  le  renouvellement  de  la 
charte  de  la  banque  d'Angleterre ,  avait  pris ,  dès  le  premier  jour,  un  in- 
térêt immense,  grâce  à  la  parole  lucide  de  sir  Robert  Peel.  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  que,  de  ce  côté-ci  du  détroit,  on  se  soit  préoccupé  d'une  question 
dont  la  solution  peut  affecter,  plus  ou  moins  directement,  les  intérêts  maté- 
riels de  tous  les  états.  La  banque  d'Angleterre,  on  le  sait,  par  les  ressources 
inépuisables  dont  elle  dispose,  exerce  une  influence  presque  sans  bornes  dans 
la  circulation.  De  tous  les  établissemens  de  même  nature  élevés  sur  les  dif- 
férens  points  du  globe ,  aucun  ne  s'est  aussi  profondément  avancé  dans  la 
sphère  des  transactions  commerciales  et  financières;  aucun  n'y  a  acquis  cette 
prépondérance  qui ,  s'augmentant  de  jour  en  jour,  devient  de  plus  en  plus 
inébranlable. 

C'est  donc  avec  anxiété  qu'on  a  suivi  le  développement  des  vues  de  sir 
Robert  Peel  sur  les  principes  qui  devaient  présider  à  la  révision  de  la  charte 
de  la  banque.  On  ne  savait  s'il  détruirait  le  monopole,  ou  s'il  l'agrandirait 
au  profit  de  cet  établissement.  De  puissantes  considérations  semblaient  s'é- 
lever de  tous  côtés  et  avec  une  égale  force,  les  unes  pour  abattre,  les  autres 
pour  étendre  les  privilèges  nombreux  et  immenses  dont  la  banque  d'Angle- 
terre est  en  possession.  IVlais  au  milieu  de  cette  lutte  sir  Robert  Peel,  tout 
en  donnant  satisfaction  à  quelques  intérêts  froissés  et  en  soumettant  à  des 
modifications  iondamentaies  la  constitution  de  la  banque,  a  paru  ne  se  préoc- 
cuper que  de  la  question  relative  à  Vcimssion  des  billels  de  ba/ujue,  ou,  pour 
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employer  l'expression  propre,  du  papier-monnaie ,  et  il  s'est  appliqué  à 
exposer  nettement  sou  système  sur  tout  ce  qui  se  rattache  à  cet  inunense  le- 
vier du  crédit. 

Dans  les  considérations  qu'il  a  présentées  pour  établir  avec  précision  ce 
qu'il  entendait  par  l'étalon  des  valeurs  (standard  of  value),  il  a  renversé  tantôt 
par  un  raisonnement,  tantôt  par  des  sarcasmes,  ces  définitions  vagues,  ab- 
straites, mystiques,  que  quelques  économistes  anglais,  dont  l'esprit  obéis- 
sait aux  conséquences  d'une  première  aberration,  avaient  données  de  la  livre 
sterling  en  matière  de  crédit.  Il  a  voulu,  avant  tout,  débarrasser  cette  ques- 
tion essentielle  de  toutes  les  idées  systématiques  qui  en  cachaient  la  juste 
portée  à  tous  les  esprits,  et  la  ramener  au  point  de  vue  sous  lequel  il  l'envi- 
sageait lui-même  ,  c'est-à-dire  à  cette  simple  définition  :  que  le  papier-mon- 
naie n'est  qu'un  signe  représentatif  de  la  monnaie.  Il  a  fait  justice,  en  pas- 
sant, de  toutes  ces  opinions  creuses,  erronées,  qui,  sous  le  nom  d'école  de 
Birmingham,  étaient  parvenues  à  égarer  complètement  les  esprits  sur  la  dé- 
termination de  la  valeur  monétaire.  Pour  démontrer  le  vide  de  tous  ces  sys- 
tèmes, il  n'avait  qu'à  citer  des  assertions  comme  celle-ci  :  «  Une  livre  ster- 
ling peut  être  définie  une  signification  de  valeur  en  rapport  avec  la  circulation 
relative  à  la  convenance;  »  ou  bien  l'explication  d'un  autre  écrivain  :  «  L'é- 
talon est  une  unité,  la  valeur  numérique  de  cette  unité  est  l'intérêt  de 
33—6—8,  donnant  1/4,  et  cela  étant  payé  en  bank-note  peut  s'intituler 
monnaie  de  compte;  »  ou  enfin  cette  dernière  définition  qui  a  le  mérite  d'être 
plus  inintelligible  encore  que  les  précédentes  :  «  L'étalon  n'est  ni  or  ni  ar- 
gent ,  mais  quelque  chose  établi  par  l'imagination  pour  être  réglé  par  l'opi- 
nion publique.  » 

Ici  encore,  il  n'est  question  que  des  doctrines  de  ces  économistes  qui  re- 
connaissent plus  ou  moins  imparfaitement ,  il  est  vrai ,  mais  qui  pourtant 
avouent  qu'il  y  a  une  livre  sterling.  Il  en  est  plusieurs  autres  qui  poussent 
la  hardiesse  jusqu'à  nier  franchement  l'existence  de  la  livre  sterling,  et  s'abs- 
tiennent d'en  donner  la  moindre  définition  dans  leurs  écrits.  On  sent  qu'avec 
des  adversaires  qui  traduisent  de  semblables  rêveries  en  préceptes  d'économie 
politique,  sir  Robert  Peel  avait  peu  à  faire  pour  paraître  asseoir  son  propre 
système  sur  les  données  les  plus  saines,  les  plus  vraies,  et  pour  défendre 
les  principes  de  la  convertibilité  des  billets  de  banque ,  à  vue,  au  porteur, 
contre  le  principe  si  irrationnel  de  l'inconvertibilité  du  papier-monnaie.  Tou- 
tefois, on  ne  peut  méconnaître  qu'il  ait  semblé  appréhender  de  combattre 
face  à  face  les  théories  sur  la  circulation  qu'il  désapprouve  le  plus.  Ainsi, 
lorsqu'il  dit  que,  de  1797  à  1818,  l'esprit  public  se  montra  satisfait  des  théo- 
ries sur  l'inconvertibilité  des  billets  de  banque  en  numéraire,  il  exprime  un 
fait  vrai;  seulement  il  semble  oublier  que  ce  ne  fut  pas  là  une  simple  adoption 
d'idées,  mais  un  état  de  choses  forcé  qui  aurait  été  désastreux,  si  le  commerce 
de  l'Angleterre,  par  patriotisme,  n'y  avait  entièrement  souscrit.  Ce  fut  dans 
un  temps  de  guerre  impitoyable,  dans  les  années  les  plus  calamiteuses,  que 
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les  Anglais  se  contentèrent  de  cette  monnaie-papier,  représentation  d'une 
valeur  absente ,  et  l'acceptèrent  volontairement  dans  toutes  leurs  transac- 
tions. 

Aujourd'hui  c'est  la  crainte  de  voir  la  prospérité  actuelle  de  l'Angleterre 
enraciner  trop  profondément  la  confiance  dans  le  papier-monnaie,  qui  domine 
le  projet  de  sir  Robert  Peel.  Il  sent,  en  financier  habile  et  en  politique  pré- 
voyant, qu'il  est  l'heure  de  faire  rentrer  dans  son  lit  ce  torreut  de  papier- 
monnaie  qui  a  fertilisé  par  son  débordement  le  terrain  industriel ,  et  qu'op- 
poser dans  un  temps  de  calme  et  de  paix  une  digue  à  son  cours  déréglé,  c'est 
dès  à  présent  rendre  l'Angleterre  maîtresse  de  faire  avec  succès,  aux  épo- 
ques d'urgence,  un  nouvel  appel  à  la  force  vive  de  ce  puissant  instrument  de 
crédit.  Envisagé  à  ce  point  de  vue,  le  projet  de  sir  Robert  Peel  tendrait 
moins  peut-être  à  modérer  l'usage  du  papier-monnaie  qu'à  conserver  im- 
prescriptiblement  le  droit  de  l'abus,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
pour  les  temps  de  lutte  politique. 

Aussi  comprenons-nous  que  cet  habile  ministre  ait  jugé  nécessaire  d'éta- 
blir nettement  son  système  sur  la  détermination  précise  de  l'étalon  de  la 
valeur  {standard  of  value)  dans  toute  l'étendue  de  ses  rapports  avec  le 
papier-monnaie.  Il  a  déclaré  franchement,  sans  aucune  réserve,  que  la  livre 
sterling  n'était  pas  aux  yeux  de  l'état  une  simple  fiction,  mais  bien  une  quan- 
tité fixe  de  métal  précieux,  d'un  poids  et  d'un  titre  arrêtés.  C'est  là  à  la  fois 
le  point  vital  de  la  question  et  le  pivot  de  tout  le  système.  Ce  principe  inva- 
riablement posé,  il  s'ensuit  que  tout  engagement  par  billet  de  banque  de 
payer  une  livre  sterling  ne  peut  être  autre  que  l'engagement  de  payer  une 
quantité  de  métal  précieux.  Pour  nous,  en  effet,  si  nous  réussissons  à  com- 
prendre que  le  papier-monnaie  puisse  remplir  sa  véritable  mission  dans  la 
circulation,  ce  n'est  que  tout  autant  qu'il  porte  avec  lui  la  propriété  de  la 
convertibilité  en  monnaie  métallique. 

Pour  s'imaginer  raisonnablement  un  papier-monnaie  qui  ne  pourrait  se 
convertir,  en  aucun  teuips,  en  numéraire,  il  faudrait  se  figurer  un  pays  en- 
tièrement isolé  du  reste  du  globe,  fournissant  lui-même  à  tous  ses  besoins 
et  s'interdisant  toute  espèce  d'échange;  mais  hors  de  là,  hors  de  cette  situa- 
tion impossible,  il  faut  toujours  que  derrière  le  papier-monnaie  il  y  ait  à  une 
distance  plus  ou  moins  rapprochée,  dans  une  proportion  plus  ou  moins 
grande,  son  corrélatif,  cette  portion  donnée  de  métal  précieux ,  appelée  le 
numéraire.  On  ne  peut  guère  élever  sur  ce  point  d'objection  sérieuse,  car  il 
est  évident  (|ue  l'on  cherchera  toujours,  sur  la  limite  extrême  du  crédit,  la 
valeur  en  or  ou  en  argent  représentée  par  un  papier-monnaie.  Si  cette  base 
d'évaluation  ne  peut  être  obtenue  qu'à  la  distance  la  plus  éloignée  du  point 
où  le  papier-monnaie  règne  seul  dans  la  circulation,  le  comuierce  nécessai- 
rement franchira  cette  distance,  quelque  énorme  qu'on  la  suppose. 

A  la  preuiière  vue,  nous  le  sentons,  notre  assertion  rencontrera  quelques 
doutes;  mais  peut-on  méconnaître  l'habitude  constante  de  considérer  l'or  et 
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l'argent  comme  les  seuls  et  uniques  types  consentis  universellement  pour 
représenter  la  valeur?  Et  s'il  en  est  ainsi,  cette  habitude  ne  se  transforme- 
t-elle  pas  en  une  loi  qui  contraindra  toujours  à  rechercher  de  proche  en 
proche,  au  moyen  des  échanges,  la  quantité  de  métal  précieux  que  Ton  ob- 
tiendra pour  le  papier-monnaie? 

En  effet,  pour  se  former,  selon  nous,  une  juste  idée  du  papier-monnaie, 
il  faut  le  considérer  comme  un  billet  au  porteur,  sans  échéance  fixe,  assujéti 
à  un  remboursement  qui  se  trouve,  par  le  fait  simultané  de  la  confiance  et 
de  la  convenance,  différé  indéfiniment.  Il  résulte  de  la  principale  condition 
qu'il  y  a  convertibilité;  lorsque  cette  convertibilité  est  exigée,  il  faut  donc 
pouvoir  présenter  une  tout  autre  contre-valeur  qu'un  nouveau  papier,  et 
cette  contre-valeur  doit  être  un  métal  précieux  qui  présente  une  valeur  in- 
trinsèque, une  valeur  généi'ale  et  non  locale.  Où  rencontrer  toutes  ces  pro- 
priétés réunies,  si  ce  n'est  dans  l'argent  et  dans  l'or? 

Afin  d'expliquer  la  préférence  qu'il  donne  à  l'or  sur  l'argent  pour  être 
l'unique  étalon  de  la  monnaie  légale,  sir  Robert  Peel  a  rappelé  dans  son  projet 
que  depuis  le  temps  le  plus  reculé  les  transactions  en  Angleterre  ont  tou- 
jours été  réglées  par  ce  métal.  Celte  explication  brève,  et,  le  dirons-nous, 
empirique,  ne  nous  semble  pas  suffisante.  L'opinion  de  lord  Liverpool  émise 
en  1804,  et  rapportée  par  sir  Robert  Peel,  que  l'or  est  plus  propre  à  être 
l'étalon  de  la  monnaie ,  parce  qu'on  est  habitué  à  le  considérer  comme  la 
principale  mesure  de  la  propriété,  ne  soulève  qu'un  coin  du  voile.  Elle  laisse 
dans  l'ombre  encore  les  motifs  qui,  depuis  un  si  grand  nombre  d'années, 
ont  engagé  l'Angleterre  à  préférer  l'or  comme  type  monétaire.  INous  nous 
expliquons  autrement  cette  préférence  donnée  par  la  Grande-Bretagne  à  l'or 
sur  l'argent.  Il  faut  en  chercher  la  cause,  selon  nous,  dans  le  développement 
prodigieux  qu'a  pris  l'industrie  de  ce  pays  depuis  un  siècle  et  plus.  Aujour- 
d'hui, par  suite  des  progrès  qui  ont  rayonné  dans  toutes  les  voies  du  bien- 
être  matériel,  tout  ce  qui  sert  aux  besoins  de  l'homme  semble  moins  coûteux, 
et  cette  diminution  dans  les  prix  paraîtrait  devoir  être  plus  convenablement 
mesurée  par  l'ai'gent  que  par  l'or;  mais  ce  bon  marché,  surtout  en  Angle- 
terre, ne  s'est  étendu  qu'à  certaines  nécessités  de  la  vie,  au  vêtement,  par 
exemple,  et  s'est  retiré  au  contraire,  par  suite  de  l'aggravation  des  impôts  et 
des  taxes,  de  la  plus  grande  somme  des  besoins  de  l'homme,  de  ceux  qu'en- 
traîne la  vie  animale.  Si  l'on  réfléchit  maintenant  que,  dans  ce  pays  plus  que 
dans  aucun  autre ,  cette  somme  de  besoins  accrue  par  l'expansion  indus- 
trielle est  nmltiple  en  ce  sens  qu'elle  s'adresse  à  mille  choses  à  la  fois,  il  sera 
aisé  de  reconnaître  que  la  monnaie  d'argent  est  devenue  insuffisante  pour 
évaluer  des  nécessités  si  nombreuses,  et  que  le  type  monétaire,  qui  n'est 
qu'une  unité  de  rapport,  a  dû  grandir  avec  la  richesse  nationale.  C'est  par 
ce  motif  qu'il  faut,  selon  nous,  expliquer  la  préférence  donnée  à  l'or  en  An- 
gleterre; il  n'est  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  la  faible  quantité  de  monnaies 
d'argent  existant  en  Angleterre,  et  sur  la  valeur  numéraire  beaucoup  plus 
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forte  que  la  valeur  réelle  donnée  par  le  gouvernement  aux  monnaies  d'ar- 
gent (1). 

Il  faut  admirer  vraiment  quel  soin  judicieux  sir  Robert  Peel  a  porté  dans 
l'explication  de  ses  principes  sur  le  système  monétaire,  dont  il  a  fait  res- 
sortir les  nombreuses  adhérences  avec  le  papier  de  circulation.  Il  faut  ad- 
mirer aussi  quelle  sOreté  de  vues  il  a  montrée  dans  l'examen  des  bases  sur 
lesquelles  l'émission  du  papier  doit  être  fondée,  et  enfin  quelle  sollicitude 
jalouse  il  a  mise  à  élucider  tous  les  points  douteux  de  la  question.  On  ne 
peut  être  cependant  complètement  d'accord  avec  lui  sur  l'action  par  trop 
inquiétante  qu'il  prête  au  papier-monnaie  dans  la  circulation.  Il  voit  les 
effets  de  cette  défavorable  influence  dans  les  déplacemens  de  la  monnaie 
métallique,  dans  la  dépréciation  des  changes  et  dans  les  fluctuations  des 
marchandises.  La  question,  quoique  se  présentant  sous  ces  trois  faces,  peut 
se  réduire  à  une  seule,  puisque  lingots,  monnaies  métalliques,  changes  et 
marchandises,  ayant  une  valeur  échangeable  et  ayant  causé  un  frais  de  pro- 
duction, ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  une  marchandise.  Le  papier- 
monnaie  ne  participe  que  dans  une  faible  proportion  à  cette  propriété,  et  seu- 
lement comme  instrument  dans  les  écbanges.  Quant  aux  frais  de  production, 
il  ne  faut  pas  les  compter,  et  la  valeur  échangeable  est  entièrement  relative; 
tantôt,  en  effet,  le  papier-monnaie  représente  trois  et  quatre  capitaux  en  nu- 
méraire, lettres  de  change  ou  marchandises,  et  tantôt  il  ne  représente  plus 
que  la  moitié  ou  le  vingtième  d'un  seul  capital.  Il  y  a  en  économie  politique 
un  principe  passé  en  axiome  :  c'est  que  le  papier  de  circulation  économise  le 
métal.  Or,  cette  partie  de  métal  économisée  entre  ell^-même  dans  la  circula- 
tion comme  source  d'une  nouvelle  masse  d'échanges,  prenant  ainsi  un  rôle 
multiple  au  lieu  du  rôle  unique  qui  lui  était  destiné  en  n'entrant  dans  la  cir- 
culation que  comme  espèce  monnayée.  Tel  est  le  premier  avantage  qui  dé- 
coule de  la  création  du  papier-monnaie;  mais  ceux  que  produit  la  marche  de 
ce  papier  dans  la  circulation  sont  innombrables.  L'état  qui  adopte  le  papier- 
monnaie  voit  accroître ,  dans  une  proportion  prodigieuse,  non  peut-être  la 
richesse  nationale,  mais  ses  moyens  d'action  dans  la  sphère  commerciale  et 
industrielle.  L'entrée  du  papier-monnaie  dans  la  circulation  met  au  service 
du  présent  toutes  les  ressources  de  l'avenir  sans  affecter  pourtant  celles-ci. 
Un  capital  s'élèvera  ainsi  par  une  marche  continue  à  la  puissance  de  trois  et 
quatre  capitaux.  La  disparition  du  papier-monnaie  réduit  au  contraire  le  ca- 
pital à  sa  seule  et  unique  valeur,  à  celle  que  représente  la  somme  disponible 
en  espèces  monnayées.  Il  est  certain  que  là  où  se  rencontre  le  papier-mon- 

(1)  La  monnaie  d'argent  que  le  gouvernement  s'est  réservé  le  droit  de  fabriquer, 
n'est,  en  Angleterre,  que  représentative,  comme  les  monnaies  de  cuivre  eu  France. 
En  Angli.terre,  il  n'y  a  guère  qu'un  quinzième  au  plus,  en  poids,  en  monnaies 
d'argent  de  ce  qui  existe,  en  poids,  en  monnaies  d'or.  En  France ,  uu  tiers  seule- 
ment esl  en  or. 
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uaie,  là  aussi  se  trouve  le  plus  grand  marché  et  se  portent  de  préférence  les 
entreprises  colossales.  Tout  ce  qui  réclame  les  capitaux  dans  cette  sphère 
commerciale  et  industrielle,  sous  le  nom  d'escomptes,  de  spéculations,  d'em- 
prunts, de  manufactures,  etc.,  grandit  dans  les  plus  vastes  proportions  sous 
l'influence  du  papier-monnaie ,  et  s'annihile  pour  ainsi  dire  sans  son  inter- 
vention. 

La  question  que  soulève  le  rapport  du  papier-monnaie  avec  la  position 
des  changes  est  tellement  complexe ,  elle  a  un  caractère  tellement  pratique 
et  spécial,  que  nous  n'aborderons  ici  qu'une  seule  de  ses  faces.  Nous  com- 
prenons qu'en  Angleterre  les  hommes  qui  ont  l'expérience  des  affaires 
s'alarment  peu  de  voir  les  changes  grandement  varier,  par  suite  de  l'expor- 
tation de  l'or,  en  temps  ordinaire.  Cette  exportation  fait  nécessairement 
contracter  une  dette  au  pays  qui  l'opère ,  et  vient  le  placer  dans  la  nécessité 
de  rechercher,  à  un  plus  haut  prix,  les  moyens  de  s'acquitter.  Ainsi  donc, 
le  niveau  se  trouve  bientôt  à  peu  près  rétabli ,  et  l'émission  du  papier-mon- 
naie n'est  affectée  de  ce  mouvement  que  dans  une  faible  proportion.  Mais 
qu'il  s'agisse  d'une  exportation  d'or  ou  de  lingots  en  temps  de  panique  ou  de 
guerre,  comme,  par  exemple,  lors  de  la  lutte  continentale,  l'équilibre  sera 
entièrement  rompu ,  et  un  surcroît  d'émission  de  papier-monnaie  sera  né- 
cessaire pour  suffire  au  vide  produit,  quoique  à  peu  près  irréparable. 

L'influence  du  papier-monnaie  sur  les  marchandises  doit  également  y  être 
signalée.  L'Angleterre,  qui  voit  se  concentrer  dans  ses  ducks  tous  les  pro- 
duits des  divers  points  du  globe ,  dispose  d'une  masse  de  capitaux ,  sous 
forme  d'avance,  en  faveur  de  ces  importations,  dont  la  réalisation  est  toujours 
iointaine  et  devient  même  parfois  précaire  par  suite  d'accumulation  ou  de 
la  concurrence  d'un  produit  semblable.  Ces  capitaux,  il  est  vrai,  sont  loin 
d'être  perdus  pour  l'Angleterre,  elle  y  bénéficie  même  largement;  mais,  les 
produits  par  lesquels  ils  sont  représentés  dormant  dans  les  entrepôts ,  ces 
capitaux  sont  hors  de  la  circulation  immédiate ,  et  tout  effort  fait  intempes- 
tivement  pour  les  rappeler  violemment  à  la  circulation  doit  amener  des  fluc- 
tuations profondes  et  nombreuses ,  et  exercer  une  influence  plus  ou  moins 
sensible  sur  l'intermédiaire  d'échange,  le  papier-monnaie.  Ainsi,  par  le  fait, 
le  papier-monnaie  gagne,  et  les  produits  seuls  perdent. 

En  apportant  ces  exemples,  nous  avons  voulu  montrer  combien  sir  Robert 
Peel  doit  tenir  à  régulariser  l'émission  du  papier-monnaie,  et  prouver  aussi 
combien,  d'un  autre  côté,  on  doit  s'entourer  de  circonspection,  lorsqu'il  s'agit 
de  diminuer  la  force  d'un  aussi  puissant  instrument  de  crédit.  Nous  crai- 
gnons que  sir  Robert  Peel  se  soit  plutôt  préoccupé  des  ressources  de  l'excès 
que  du  bénéfice  de  l'usage ,  et  n'ait  été  porté  à  amoindrir  celui-ci  au  profit 
de  l'autre.  Ce  qui  nous  donne  cette  opinion,  c'est  qu'en  jetant  un  coup  d'œil 
sur  les  ravages  produits  par  les  banques  dans  les  États-Unis,  il  a  paru  at- 
tribuer ces  désastres  à  une  émission  immodérée ,  tandis  qu'une  concurrence 
effrénée  entre  des  établissemens  rivaux ,  un  excès  de  facilité  dans  la  con- 
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stitution  des  banques,  une  tendance  malheureuse  à  protéger  les  spéculations 
les  plus  extravagantes,  ont  surtout  détruit  tous  les  bons  effets  que  l'on  pou- 
vait retirer  du  papier-monnaie.  On  aurait  pu  porter  un  remède  partiel  à  un 
dérèglement  dans  rémission;  mais  rien  ne  pouvait  remédier  à  la  dilapidation 
des  capitaux.  Le  désastre  devait  être  complet. 

Les  États-Unis  ont  appris  de  l'Angleterre,  dont  ils  ont  suivi  tous  les  erre- 
mens  enconnnerce  et  en  industrie,  à  avoir  une  conliance  presque  illimitée 
dans  le  papier-monnaie,  et  à  le  considérer  comme  de  l'argent.  Ce  pays  a  le 
secret  de  la  force  industrielle  de  sou  ancienne  mère-patrie,  et,  s'il  parvient  à 
sortir  de  son  désordre  financier,  il  pourra  prétendre  à  rivaliser  avec  elle, 
quoiqu'il  ne  soit  doué  ni  du  même  bonheur  de  position  ni  des  mêmes  avan- 
tages d'homogénéité  nationale. 

Nous  avons  dit  déjà  que  nous  appréhendions  que  sir  Robert  Peel  ne  se  fut 
laissé  trop  envahir  par  la  crainte  de  l'abus  que  l'on  peut  faire  du  papier- 
monnaie.  Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  lui  prêter  gratuitement  cette  pensée; 
aucun  doute  à  cet  égard  ne  peut  subsister  devant  cette  franche  déclaration  de 
sa  part  :  qu'il  n'était  pas  éloigné  de  croire  que,  s'il  existait  une  autre  situa- 
tion financière,  le  meilleur  plan  serait  que  l'état  eût  exclusivement  à  la  fois 
entre  les  mains  la  fabrication  des  monnaies  et  l'émission  des  billets.  Après 
ces  paroles  significatives,  on  doit  s'attendre  à  ce  qu'il  vise  à  ramener  insen- 
siblement entre  les  mains  de  l'état  ce  grand  intérêt. 

Eu  effet,  tout  son  plan  sur  le  régime  de  la  banque  d'Angleterre  se  ressent 
de  ces  dispositions,  et  nous  voyons  le  plus  grand  défaut  du  projet  dans  cette 
tendance.  Nous  osons  dire  ici  que  l'effet  de  la  mesure  qui  a  pour  but  la 
séparation  de  la  banque  d'Angleterre  en  deux  départemeus  distincts ,  l'un 
n'ayant  pour  attribution  que  l'émission  des  billets,  l'autre  le  maniement  des 
affaires  de  banque  proprement  dites,  sera  peut-être  entièrement  contraire 
au  résultat  que  l'on  se  propose  d'obtenir.  Cette  division  ravit  à  cet  établisse- 
ment colossal  une  partie  de  sa  force.  Ce  ne  sont  plus,  on  le  comprend,  les 
mêmes  principes,  la  même  action  qui  impriment  le  mouvement  général,  et, 
si  étroitement  unis  que  l'on  suppose  les  deux  départemens,  il  y  aura  toujours, 
sinon  dissentiment,  du  moins  une  solution  d'unité  de  vues  qui  entravera  la 
marche  active  des  affaires.  L'obligation  aussi  d'un  contrôle  par  des  agens  à 
ce  préposés  emportera  toujours  avec  elle  un  caractère  fiscal  qui  sera  préjudi- 
ciable à  l'ensemble.  Ensuite  cette  prépondérance  financière  d'une  corpora- 
tion disparaîtra  insensiblement,  et  dans  les  temps  difficiles  ou  fera  en  valu 
appel  à  cette  influence  amoindrie,  sinon  annihilée. 

La  limite  que  sir  Robert  Peel  pose  à  la  circulation  en  la  fixant  à  1-1  im\- 
lions  de  liv.  sterl.  garantis  sur  une  même  sonuiie  de  valeurs  indique  aussi 
quelque  inquiétude  sur  la  facilité  avec  laquelle  la  banque  d'Angleterre  pour- 
rait se  laisser  entraîner  en  dehors  du  cercle  où  doivent  légitimement  se  mou- 
voir ses  intérêts.  Mais  ce  surcroît  d'émission  auquel  sir  Robert  Peel  veut 
opposer  une  barrière  est  quelquefois  impérieusement  réclamé  par  de  dures 
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circonstances,  et  la  banque  devait  avoir  la  faculté  de  venir  en  aide  à  la  cir- 
culation en  y  laissant  couler  le  flot  nécessaire  de  billets  sans  avoir  à  en  jus- 
tiCer  la  source  dans  un  accroissement  de  dépôts  en  espèces  ou  lingots. 

Cette  séparation  d'attributions  et  cette  limite  de  la  circulation,  qui  ne  pa- 
raissent être  que  de  pures  mesures  administratives,  sont  les  plus  graves  ré- 
formes que  contienne  le  projet  de  sir  Robert  Peel.  Les  autres  dispositions 
de  la  cbarte  nouvelle  ne  présentent,  à  peu  de  chose  près,  que  de  simples 
modifications,  sauf  pourtant  l'interdiction  du  droit  d'émission  aux  autres 
banques  qui  pourront  s'établir,  et  la  faculté  donnée  aux  banques  par  actions 
à  Londres  et  dans  le  rayon  de  soixante-cinq  milles  de  la  métropole ,  d'ac- 
cepter les  lettres  de  change  ayant  moins  de  six  mois  à  courir.  Les  banques 
par  actions  se  trouvent  donc  assez  favorisées  par  ce  projet,  mais  la  condition 
des  banquiers  n'est  pas  améliorée.  Ils  sont,  au  contraire,  placés  plus  immé- 
diatement sous  le  coup  des  banques  par  actions,  qui  entreront  en  rivalité 
avec  eux,  dans  tout  le  cercle  de  leurs  opérations.  Les  intérêts  des  banquiers 
auraient  pu  être  plus  ménagés.  Le  gouvernement  et  la  banque  elle-même  ne 
peuvent  oublier  qu'ils  ont  rendu,  aux  époques  de  crise  ou  de  malheur,  les 
services  les  plus  signalés  au  pays ,  soit  en  acceptant  les  premiers  les  billets 
comme  de  véritables  espèces,  soit  en  les  accréditant  de  tous  leurs  moyens  par 
leur  persévérance  à  répandre  la  plus  grande  masse  de  billets  à  l'intérieur  et 
à  l'étranger. 

Après  avoir  examiné  avec  attention  ce  projet,  où  se  révèle  un  talent  si  dis- 
tingué, si  éminent,  on  y  reconnaît  aisément  la  propension  de  sir  Pvobert 
Peel  pour  le  système  métallique ,  qui  lui  a  toujours  fait  envisager  le  prin- 
cipe si  rationnel  de  la  convertibilité  du  papier-monnaie  sous  un  point  de  vue 
trop  exclusif,  trop  absolu.  Dans  cette  rapide  appréciation  du  plan  financier 
de  sir  Robert  Peel,  nous  nous  sommes  attaché  seulement  à  mettre  eu  saillie 
les  points  qui  dénotent  la  pensée  dominante  de  cette  conception.  On  y  re- 
trouve à  chaque  pas,  nous  le  répétons,  ce  désir  que  sir  Pvobert  Peel  avait 
déjà  montré,  en  1819,  d'asseoir  sur  des  bases  métalliques  le  mouvement 
général  des  transactions  financières  de  l'Angleterre.  En  suivant  cette  voie, 
il  s'écarte  des  théories  émises  par  le  plus  grand  nombre  des  économistes 
anglais,  et  se  rapproche  seulement  par  un  point  du  projet  présenté,  il  y  a 
quelques  années,  par  lord  Althorp.Ce  projet  tendait,  comme  celui  de  sir  Ro- 
bert Peel ,  à  substituer  les  billets  de  la  banque  d'Angleterre  à  ceux  de  toutes 
les  banques  de  province ,  sauf  une  grande  différence  :  lord  Althorp  voulait 
que  cette  mesure  concordât  avec  le  rétablissement  presque  exclusif  du  pa- 
pier-monnaie,  tout  en  conservant  l'or  comme  étalon  de  toutes  les  valeurs. 
Dans  ce  projet,  on  le  voit,  le  principe  si  essentiel  de  la  convertibilité  du  pa- 
pier-monnaie était  totalement  mis  en  oubli ,  et,  dans  le  projet  de  sir  Robert 
Peel,  le  même  principe,  interprété  d'une  manière  trop  absolue,  conduit  cet 
habile  ministre  à  regarder  le  papier-monnaie,  ce  puissant  intermédiaire  d'é- 
change ,  moins  comme  un  bien  qu'il  faut  savoir  régler  que  comme  un  mal 
qu'il  faut  s'efforcer  d'enchaîner. 
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On  doit  regretter  que  ce  sentiment  exagéré  des  dangers  d'une  circulation 
considérable  du  papier-monnaie  domine  dans  un  plan  d'organisation  Gnan- 
cière  destiné  à  un  pays  aussi  exceptionnellemenl  placé  que  l'Angleterre. 

Les  actionnaires  de  la  banque,  cependant,  n'ont  pas  hésité  à  accepter  les 
vues  exprimées  dans  ce  plan,  et  la  chambre  des  communes  réunie  eu  comité 
y  a  presque  sans  débats  donné  sa  sanction.  C'est  particulièrement  en  dehors 
de  la  discussion  parlementaire  qu'il  faut  chercher  les  plus  ardens  contradic- 
teurs. Les  pubiicistes  anglais ,  nourris  de  théories  économiques  tout-à-fait 
opposées  à  celles  de  sir  Robert  Peel ,  devaient  engager,  à  l'occasion  de  ce 
plan,  une  polémique  passionnée.  L'épreuve  seule,  du  reste,  apportée  par  le 
temps  permettra  d'apercevoir  les  points  défectueux  de  cette  législation. 

Toutefois  ce  travail  d'absorption  de  toutes  les  banques  particulières  par  la 
banque  centrale  ne  peut-il  pas  faire  craindre  qu'un  établissement  isolé  ainsi 
de  tout  auxiliaire  ne  se  trouve  affaibli  en  face  des  éventualités  de  l'avenir? 
Ce  rétrécissement  apporté  au  plus  grand  foyer  de  circulation,  et  qui  s'impose 
nécessairement  à  toutes  les  autres  banques,  ne  risque-t-il  pas  d'ébranler  et 
même  d'entamer  cet  immense  pouvoir  linancier  qu'un  siècle  de  fécondité 
industrielle  avait,  pour  ainsi  dire,  inféodé  à  l'Angleterre?  Là  sont  peut-être 
des  écueils  qu'on  n'a  pas  prévus.  Si  l'on  songe  cependant  que  les  prévisions 
de  sir  Robert  Peel  ne  se  portent  pas  seulement  sur  les  nécessités  du  présent, 
mais  qu'elles  embrassent  un  plus  vaste  horizon ,  qu'elles  s'étendent  à  des 
temps  de  crise  et  de  guerre,  on  peut  reconnaître  dans  son  plan  une  tendance 
louable  à  combattre  les  dangers  que  peuvent  courir  les  richesses  du  pays  et 
à  les  assurer  dès  à  présent  contre  le  choc  des  plus  tristes  éventualités.  Quel 
titre  un  homme  d'état  ne  se  forme-t-il  pas  à  la  reconnaissance  de  sa  patrie 
en  lui  indiquant  ainsi  la  seule  voie  à  suivre  pour  traverser  les  mauvaises 
phases  de  sa  destinée! 

Jules  Avigdor. 


V.  DE  Mabs. 


ÉTUDES 

SUR  L'ANGLETERRE 


VI. 


Nous  approchons  du  seul  district  où  l'industrie  en  Angleterre  puisse 
prétendre  à  un  certain  caractère  d'universalité.  Dans  les  autres  cités 
manufacturières,  il  y  a  toujours  une  branche  du  travail  qui  domine, 
qui  attire  à  elle  les  capitaux  et  les  ouvriers.  Chaque  ville  de  fabrique 
est  en  quelque  sorte  une  spécialité  :  Manchester  file,  tisse  et  imprime 
le  coton  ;  Leeds  file  le  lin  et  tisse  le  drap  ;  Nottingham  excelle  dans  la 
bonneterie,  et  Coventry  dans  les  rubans;  Sheffield  travaille  l'acier, 
Wolverhampton  le  fer,  Burslem  l'argile;  Newcastle  extrait  et  expédie 
le  charbon.  Au  sein  de  ces  occupations  qui  varient  peu,  les  artisans 
contractent,  par  la  répétition  des  mômes  actes,  des  habitudes  qui  se  gra- 
vent en  caractères  ineffaçables  dans  leur  constitution  physique  et  dans 
leurs  mœurs.  Chaque  manufacture  engendre  pour  ainsi  dire  une  race 
d'hommes  différens  :  on  reconnaîtrait  entre  mille  un  serrurier  de  Wol- 
verhampton, un  mineur  de  Newcastle,  ouun  tisserand  de  Nottingham. 
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Birmingham  n'a  pas  cette  puissante,  mais  dangereuse  unité;  les  ap- 
plications de  l'industrie  y  sont  innombrables.  A  l'exemple  de  Paris, 
cette  ville  fait  un  peu  de  tout,  le  fait  bien,  et  au  plus  bas  prix.  Seu- 
lement Paris  recherche  davantage  le  beau,  et  Birmingham  l'utile;  le 
génie  mécanique  opère  ici  les  mômes  prodiges  qu'enfante  là  le  sen- 
timent de  l'art.  A  quelques  égards,  Birmingham  est  comme  une  suc- 
cursale de  Paris;  nous  fournissons  les  modèles  que  copient  les  ouvriers 
du  comté  de  Warwick.  Le  principal  fabricant  de  boutons,  h  Birmin- 
gham, M.  ïurner,  déclare  qu'il  est  obligé  d'avoir  un  établissement  à 
Paris  pour  en  tirer  les  dessins  et  les  ornemens  que  les  ateliers  na- 
tionaux ne  sauraient  fournir  (1). 

Un  autre  côté  par  lequel  Birmingham  se  distingue  des  grands  cen- 
tres manufacturiers,  c'est  l'ancienneté  de  ses  industries.  Il  n'y  a  rien 
là  qui  ressemble  à  ces  gigantesques  cités  improvisées  en  moins  d'un 
demi-siècle  par  la  jcnnfj  et  par  la  machine  à  vapeur;  Birmingham  est 
véritablement  l'œuvre  du  temps.  Les  fabriques  diverses  que  cette  ville 
renferme  ont  chacune  leur  date  et  se  sont  établies  à  leur  heure,  le  sol 
industriel  se  formant  peu  à  peu  de  ces  couches  superposées.  Avant  la 
révolution  de  1688,  Birmingham  devait  à  sa  proximité  des  mines  de 
fer  et  de  houille  l'activité  qu'y  avait  déjà  prise  le  travail  des  métaux. 
Ce  travail  fut  borné  d'abord  à  la  quincaillerie  grossière  :  la  fabrication 
des  clous,  qui  s'opère  aujourd'hui  par  des  moyens  mécaniques,  occu- 
pait alors  une  multitude  d'ouvriers;  les  femmes  à  demi  vêtues  ma- 
niaient le  marteau  comme  les  hommes;  les  échoppes  des  cloutiers  bor- 
daient les  avenues  de  la  ville,  et  la  population  de  Birmingham,  telle 
que  la  décrit  Hutton  en  17il ,  n'était  qu'une  tribu  de  forgerons. 

Après  la  révolution  de  1688,  une  commande  du  gouvernement,  ob- 
tenue à  propos,  y  naturalisa  la  manufacture  des  armes  à  feu,  manu- 
facture aujourd'hui  si  considérable,  que,  de  180i  à  1818  seulement,  les 
ateliers  de  Birmingham  ont  pu  livrer,  soit  à  l'état,  soit  au  commerce, 
cinq  millions  de  fusils,  de  pistolets  ou  de  mousquetons.  En  ce  moment, 
ils  fabriquent  dix  à  douze  mille  canons  de  fusil  par  mois  ;  la  guerre  sur- 
venant, cette  fabrication  serait  aisément  doublée.  Le  gouvernement,  se- 
condant l'essor  d'une  industrie  aussi  profitable  à  sa  politique,  a  établi 
à  Birmingham  un  tir  d'épreuve  où  l'on  essaie  les  canons  de  fusil  avant 
de  les  monter.  Bientôt  la  manufacture  des  armes  blanches  est  venue  se 
placer,  comme  un  complément  naturel,  à  côté  de  la  manufacture  des 
armes  à  feu  :  en  sorte  que  cette  ville  alimente  encore  les  arsenaux  de 

(1)  Children's  employment  commissions  report. 


BIRMINGHAM.  163 

l'Angleterre,  après  avoir  long-temps  approvisionné  ceux  de  la  coali- 
tion. 

Un  peu  plus  tard,  la  mode  fit  surgir  à  Birmingham  la  fabrication  des 
boutons  et  des  boucles,  dont  l'une  a  passé  avec  la  mode,  dont  l'autre 
inonde  encore  de  ses  produits  l'Angleterre ,  les  États-Unis  et  l'Amé- 
rique du  Sud.  Vers  la  fin  du  xviif  siècle,  l'industrie  de  cette  ville  em- 
brassait déjà  la  quincaillerie  fine,  la  sellerie,  la  tabletterie,  la  bimbe- 
loterie, et  Burke  avait  pu  dire,  avec  une  sorte  d'orgueil,  qu'elle  était 
«  la  boutique  de  joujoux  [toy-shop]  de  l'Europe.  »  Depuis,  l'Allemagne 
et  la  France  ont  fait  à  la  bimbeloterie  anglaise  une  concurrence  qui  a 
beaucoup  réduit  les  dimensions  de  cette  industrie;  mais,  en  revanche, 
Birmingham  s'est  enrichi  de  plusieurs  produits  nouveaux.  La  fabrica- 
tion des  épingles  y  a  pris  une  importance  telle  qu'il  en  sort  2  à  3  mil- 
liards d'épingles  par  semaine.  Depuis  que  l'usage  des  plumes  d'acier 
s'est  répandu  en  Angleterre,  Birmingham  en  livre  au  commerce  quatre- 
vingt  à  cent  mille  grosses  par  an  ;  un  seul  fabricant  emploie  250  ou- 
vriers, et  débite  quarante  tonnes  d'acier.  L'application  du  vernis  laque 
au  carton-pâte,  ingénieuse  création  de  Bakerville,  a  donné  naissance 
à  une  industrie  que  Birmingham  exploite  avec  un  grand  succès,  et  que 
Paris  est  parvenu  à  s'approprier.  La  verrerie,  les  cristaux,  les  bronzes, 
les  tôles ,  les  plaqués  et  la  bijouterie  commune  complètent  la  nomen- 
clature des  fabriques  qui  composent  cet  ensemble  manufacturier,  pa- 
reil à  une  pièce  de  marqueterie. 

Birmingham  peut  revendiquer  sa  part ,  et  une  part  prépondérante, 
dans  la  révolution  industrielle  qui  a  couronné  les  progrès  du  dernier 
siècle.  Ce  fut  là  que  commencèrent,  dès  1738,  et  sous  les  auspices  de 
John  Wyatt,  ces  essais  encore  informes  de  filature  que  le  génie  d'Ar- 
kwright  devait  amener  trente  ans  plus  tard  à  leur  maturité.  L'établis- 
sement de  Northampton,  le  second  fondé  par  Wyatt,  ne  renfermait 
que  250  broches  qui  exigeaient  l'emploi  de  50  ouvriers,  un  ouvrier  pour 
cinq  broches  :  voilà  quelle  fut  l'apogée  de  cette  invention  à  son  début! 
Aujourd'hui,  au  moyen  des  métiers  à  moteur  continu  [self-acting],  deux 
mille  broches  sont  souvent  placées  sous  la  surveillance  d'un  ouvrier, 
aidé  de  son  rattacheur. 

Mais  si  la  filature,  après  ces  humbles  et  malheureux  essais,  dut  se 
greffer,  pour  devenir  féconde,  sur  l'industrie  du  Lancastre  et  des  com- 
tés de  Nottingham  et  de  Derby,  l'invention  de  la  machine  à  vapeur, 
originaire  de  Glasgow,  ne  trouva  qu'à  Birmingham  les  moyens  de  se 
développer.  Ce  fut  un  manufacturier  de  cette  ville,  M.  Boulton,  qui, 
mettant  ses  capitaux  et  son  intelligence  commerciale  au  service  de 

11. 
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¥.'att,  établit,  de  concert  avec  lui,  dans  ses  ateliers  de  Soho,  la  première 
fai)rique  de  machines  à  vapeur.  (]et  établissement,  fondé  en  1773,  eut 
pendant  lonj?-temps  le  privilège  exclusif  de  fournir  le  nouveau  moteur 
ii  l'industrie  de  l'Angleterre,  et  devint  la  source  d'une  fortune  colossale 
iK>ur  ceux  qui  l'avaient  créé.  Aujourd'hui  que  chaque  ville  manufactu- 
rière compte  plusieurs  ateliers  de  construction,  ceux  de  Soho  conser- 
vent leur  vieille  réputation,  et  le  fils  de  Watt  s'honore  de  les  diriger. 
'^Au  reste,  les  propriétaires  ne  se  bornent  pas  à  construire  les  machines, 
ils  les  emploient.  C'est  dans  l'établissement  de  Soho  que  se  frappe,  de- 
puis l'année  1783,  la  monnaie  de  cuivre  qui  circule  dans  le  royaume; 
ion  y  fabrique  aussi  des  bronzes,  du  plaqué  et  de  la  vaisselle  d'argent. 

La  situation  de  Birmingham  commande  cette  variété  dans  ses  in- 
dustries. Tous  les  autres  centres  manufacturiers  ont  une  destinée  en 
quelque  sorte  maritime.  Les  fabriques  de  Manchester,  de  Leeds  et  de 
ivlasgow,  les  forges  de  l'Ecosse  et  du  pays  de  Galles,  les  mines  du 
€<3rnouailles  et  du  comté  de  Durham  touchent  à  la  mer,  et  invitent  par 
conséquent  à  l'exportation.  Birmingham,  placé  au  cœur  de  l'Angle- 
terre, à  une  égale  distance  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  mer  d'Irlande, 
<de  la  Tamise  et  de  la  Mersey,  sur  la  limite  qui  sépare  les  comtés  agri- 
coles du  sud  et  de  l'est  des  comtés  industriels  du  nord  et  de  l'ouest, 
devait  être  un  lieu  d'échange,  un  entrepôt,  un  port  intérieur.  De  là, 
l'infinie  diversité  de  ses  produits.  Une  industrie  qui  exporte  peut  se 
confiner  à  deux  ou  trois  genres,  car  la  spécialité,  dans  le  commerce 
«extérieur,  est  la  condition  du  succès.  Dans  le  commerce  intérieur,  au 
contraire,  comme  il  faut  pourvoir  aux  mille  besoins  de  la  société,  un 
article  en  entraîne  un  autre,  et  toute  manufacture  procède  par  voie 
d'assortiment. 

Les  avantages  naturels  de  cette  position  se  trouvent  complétés  de- 
puis que,  par  l'établissement  des  chemins  de  fer,  Birmingham  marque 
lo  point  d'intersection  des  deux  grandes  lignes  qui  vont  de  Liverpool 
5iinsi  que  de  Manchester  à  Londres,  deNewcastle  et  de  Hull  à  Bristol. 
Ou  centre  où  viennent  aboutir  ces  rayons,  il  n'y  ^t  pas  de  point  extrême 
«jue  l'on  ne  puisse  atteindre  en  trois,  quatre,  cinq  ou  six  heures.  Des 
«anaux  presque  parallèles  transportent  les  produits  encombrans.  Pour- 
tant ce  qui  fait  la  principale  richesse  de  Birmingham,  ce  sont  les  dis- 
tricts manufacturiers  qui  relèvent  de  cette  grande  cité  :  dans  un  rayon 
«le  trente  lieues  en  allant  vers  le  nord,  se  trouvent  échelonnées  les 
forges  du  Staffordshire,  parmi  lesquelles  les  seules  usines  de  Bilston 
f(>i|rnissent  autant  de  fer  que  la  Suède  tout  entière,  et  celles  de  Stour- 
Ssridge,  qui  occupent  cinq  mille  ouvriers;  les  poteries  de  Burslem  et 
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des  environs;  les  quincailleries  de  Wolverhampton,  de  Willenhall, 
Walsall  et  Sedgcley;  la  coutellerie  et  les  plaqués  de  Slieffield;  le  tout 
établi  sur  un  banc  de  houille  continu  qui  appelle  un  nombre  prodi- 
-gieux  de  mineurs ,  et  qui  fait  circuler  chaque  année  sur  les  canaux 
quatre  à  cinq  millions  de  tonneaux.  L'influence  de  ces  industries  auxi- 
liaires sur  la  prospérité  de  Birmingham  a  été  rendue  évidente  par  le 
recensement  de  1841,  qui  constate  que  54,000  personnes,  ou  environ 
30  pour  100  du  nombre  des  habitans,  étaient  étrangers  au  comté  de 
Warwick.  Au  reste,  l'accroissement  de  la  population  n'a  pas  été  moins 
extraordinaire  ni  moins  rapide  que  dans  les  métropoles  de  la  laine  et 
du  coton  :  Birmingham  renfermait,  en  1781,  50,000  habitans;  en  1801, 
73,670;  en  1811,  85,755;  en  1821,  106,722;  en  1831,  146,986,  et 
182,922  en  1841.  Cette  augmentation  représente  près  de  38  pour  100 
dans  la  période  décennale  de  1821  à  1831,  époque  où  Birmingham  et 
Sheffield  nouèrent  avec  les  États-Unis  des  relations  plus  étendues ,  et 
où  commence  l'ère  des  chemins  de  fer;  elle  s'était  élevée  à  47  pour  100, 
dans  la  période  vicennale  de  1781  à  1801 ,  marquée  par  l'introduction 
de  la  machine  à  vapeur. 

L'aspect  de  la  ville  répond  à  ces  données  de  son  état  industriel.  Elle 
figure  un  carrefour  de  larges  rues,  une  espèce  de  forum  que  les  mul- 
titudes environnantes  envahissent  à  un  jour  donné,  tantôt  dans  un  but 
politique,  et  tantôt  dans  un  intérêt  commercial.  On  voit  bien  vite  que  la 
bourgeoisie,  qui  fait  partout  la  base  des  populations  urbaines,  ne  s'é- 
lève guère  à  Birmingham  au-dessus  des  régions  inférieures  de  la  société. 
Rien  n'y  affecte  de  vastes  proportions,  pas  même  le  travail,  qui  paraît 
si  grandiose  dans  les  comtés  du  nord.  Le  seul  édifice  un  peu  remar- 
quable est  la  salle  de  l'hôtel-de-ville  [town-hall],  où  se  tiennent  les 
réunions  publiques,  et  qui  est  la  tribune  aux  harangues  de  cette  com- 
munauté d'ouvriers.  Les  principales  rues  sont  occupées  par  des  re- 
vendeurs ou  détaillans,  car  aucune  ville  d'Angleterre,  après  Londres, 
ne  renferme  plus  de  boutiques.  Les  ouvriers  habitent  des  cours  fermées, 
une  maison  pour  chaque  famille,  et  chaque  cour  réunissant  de  quatre 
à  vingt  maisons.  On  comptait  à  Birmingham,  il  y  a  quelques  années, 
3010  cours,  renfermant  12,254  maisons  et  48,916  personnes,  ou  quatre 
personnes  par  habitation  (1).  Le  loyer  d'une  maison  est  en  moyenne 
de  3  shillings  1/2  par  semaine,  le  prix  d'une  chambre  à  White-Chapel 
^u  à  Spitalfields. 

Ces  petits  cloîtres  industriels  ne  sont  rien  moins  que  des  modèles 

(1  '  Sanîtary  condition  oflabouring  classes. 
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(le  propreté.  Comme  il  n'y  a  (ju'une  pompe  par  cour,  un  seul  trou  aux 
cendres  pour  recevoir  les  résidus,  et  un  seul  lavoir,  chaque  ménagère 
ne  manque  pas  de  prétextes  pour  se  relâcher  de  la  rigueur  de  ses 
fonctions.  L'usage  d'engraisser  des  porcs  contribue  encore  à  augmenter 
les  dépôts  et  les  émanations  qui  vicient  l'atmosphère  (1);  mais  comme, 
après  tout,  les  familles  ont  de  l'air  et  de  l'espace,  comme  les  caves  ne 
sont  pas  habitées  ainsi  qu'à  Liverpool  et  à  Manchester,  les  maladies 
font  moins  de  ravages,  et  Birmingham  jouit  comparativement  d'une 
sorte  de  salubrité  (2).  Le  docteur  Duncan  évalue  la  mortalité  de  cette 
ville  à  un  décès  par  an  sur  30  79/100  personnes;  il  est  vrai  que  l'on 
n'y  compte  que  M  habitans  par  mille  carré  de  surface  bâtie,  c'est-à- 
dire  un  peu  moins  qu'à  Londres,  et  beaucoup  moins  qu'à  Leeds,  qu'à 
Manchester,  qu'à  Liverpool. 

Pendant  la  dernière  moitié  du  wiw  siècle,  le  sol  aux  abords  de  la 
ville  était  divisé  en  petits  jardins,  que  les  ouvriers  louaient  à  raison 
d'une  guinée  et  demie  par  an.  Là,  dans  la  belle  saison,  après  leur  tra- 
vail, ils  passaient  la  soirée  à  cultiver  des  légumes  et  des  fleurs,  simple 
•et  salutaire  occupation  qui  était  pour  eux  une  source  de  plaisirs.  Depuis 
cette  époque,  les  jardins  ont  graduellement  disparu  pour  faire  place 
aux  maisons;  et  comme  Birmingham,  de  même  que  Manchester  et 
Liverpool,  n'a  pas  de  promenades  publiques,  les  ouvriers  manquent 
d'un  lieu  de  récréation  où  ils  puissent,  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
respirer  un  air  plus  salubre  et  plus  pur  que  celui  des  rues  ou  des  ate- 
liers. Telle  est  cependant  l'excellence  d'un  site  élevé  de  cinq  cents  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  formé  de  plusieurs  collines  et  baigné 
par  plusieurs  ruisseaux,  que  la  vie  moyenne  à  Birmingham,  par  une 
exception  très  remarquable,  a  presque  la  môme  durée  que  dans  les 
districts  ruraux. 

La  mortalité  dans  l'ûge  le  plus  tendre  est  presque  aussi  considé- 
rable qu'à  Manchester,  et  elle  tient  aux  mêmes  causes.  La  moitié  des 

(1)  S'il  faut  en  croire  les  huit  médecins  qui  ont  signé  le  rapport  inséré  dans  l'ou- 
\rage  de  M.  Chadwick  {Sanitary  condition,  etc.),  la  voie  pul>li(|ue  servirait  litté- 
ralement de  voirie.  Je  me  borne  à  reproduire  ici  le  texte  anglais,  dont  notre  langue 
n'admettrait  pas  la  crudité.  «  It  is  a  common  custom  Ibroughouh  tlie  town  lo  einpty 
the  contacts  of  Ihe  ash-pits  and  privies  in  the  night  into  Ihe  streets,  froui  which 
tlieyare  carted  away  early  on  the  following  niorning.  But  some  filth  always  re- 
niains  after  this  proceediiig  ;iu(l  continues,  unlil  it  has  entirely  ovaporatod,  lo  be 
an  annoyauce  lo  the  iieiglibourhood.  Deposils  are  made  on  the  side  of  tbe  canals, 
until  they  are  removed  in  boats  into  the  country.  » 

(2)  A  Birmingham,  en  18:J-2,  Ton  n'a  conijjlé  que  vingt-qualre  cas  de  choléra, 
pendant  qu'à  dix  milles  de  là,  le  choléra  dépeuplait  la  petite  ville  de  Bilslou. 
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enfans  qui  naissent  succombent  avant  la  sixième  année.  Dans  les  au- 
tres districts  du  comté,  la  proportion  des  décès  au-dessous  de  cinq 
ans  n'est  que  de  35  pour  100.  Or,  quand  on  songe  que  la  vie  moyenne 
dure  tout  aussi  long-temps  à  Birmingham  que  dans  les  campagnes,  il 
faut  bien  reconnaître  que  les  circonstances  atmosphériques  n'ont  au- 
cune part  à  l'espèce  d'épidémie  qui  moissonne  tant  d'enfans  au  ber- 
ceau. Cette  épidémie  est  principalement  de  l'ordre  moral;  on  en  trouve 
la  cause  dans  l'absence  de  ces  soins  maternels  que  la  nature,  pour 
le  distinguer  des  animaux,  a  rendus  plus  nécessaires  à  l'homme  que 
l'air  et  que  le  lait.  A  Birmingham  comme  à  Manchester,  le  travail 
dissout  la  famille.  Les  femmes,  employées  dans  les  ateliers,  négligent 
leurs  devoirs  domestiques,  et  cette  négligence  résulte  de  l'habitude 
encore  plus  que  de  la  nécessité.  La  jeune  fille,  accoutumée  dès  l'en- 
fance à  l'existence  tout  extérieure  des  populations  industrielles,  ne 
sait  pas  ou  ne  veut  pas,  en  se  mariant,  former  autour  d'elle  un  inté- 
rieur, un  foyer;  elle  continue  à  fréquenter  les  ateliers,  travaille  pen- 
dant sa  grossesse  jusqu'au  dernier  jour,  reprend  l'ouvrage  trois  se- 
maines après,  et  confie  alors  ses  petits  enfans  aux  soins  de  quelque 
vieille  femme  ou  de  quelque  autre  enfant  à  peine  plus  âgé  que  les 
siens;  cette  surveillance  lui  coûte  à  peu  près  autant  que  son  travail 
peut  lui  rapporter  (1).  Toutefois,  l'insouciance  des  mères  ne  va  pas 
jusqu'à  l'expédient  barbare  de  ces  potions  opiacées  qui  n'endorment 
la  faim  ou  les  cris  qu'en  altérant  le  principe  môme  de  la  vie. 

Si  les  ouvriers  vivent  plus  long-temps  à  Birmingham  qu'ailleurs,  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient  beaucoup  plus  robustes.  Dans  l'échelle 
sanitaire  du  royaume,  la  population  de  la  ville  occupe  ce  degré  inter- 
médiaire qui  n'est  ni  le  rachitisme,  ni  la  vigueur,  se  maintenant  presque 
à  une  égale  distance  de  la  maladie  et  de  la  santé.  En  entrant  à  Birmin- 
gham, on  n'est  pas  frappé  du  spectacle  de  cette  dégradation  physique 
qui  signale,  dans  quelques  districts,  les  familles  des  tisserands  et  celles 
des  fileurs;  mais  on  n'y  aperçoit  pas  non  plus  la  race  herculéenne  que 
l'on  rencontre  parmi  les  ouvriers  des  mines  et  des  forges,  ces  athlètes 
du  travail  qui,  selon  l'expression  des  commissaires  du  gouvernement  (2), 
traversent  la  vie  comme  des  coqs  de  combat.  Ainsi,  plus  de  la  moitié 
des  volontaires  qui  se  présentent  pour  entrer  dans  les  rangs  de  l'armée 
sont  rejetés  comme  impropres  au  service  militaire  (3),  et,  ce  qui  in- 

(1)  Children's  employment  commission. 

(2)  «  They  live  their  lives,  as  fighting  cocks.  »  (W.) 

(3)  «  Out  of  613  meii  enlisted ,  almost  ail  of  whoni  corne  from  Birmingham  and 
five  other  neighbouring  towns,  only  238  were  approved  for  service.  »  {Children's 
€ommission.  ) 
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dique  plus  que  tout  autre  symptôme  l'affaiblissement  des  constitu- 
tions, les  maladies  de  poitrine  comptent  pour  un  tiers  environ  dans  les 
décès. 

J'ai  comparé  l'industrie  de  Birmingham  à  celle  de  Paris;  les  mômes 
analogies  se  font  remarquer  entre  les  populations  des  deux  cités.  Sans 
doute  on  chercherait  vainement  à  les  ramener  à  un  type  commun; 
mais  les  habitans  de  Birmingham  sont,  par  rapport  à  ceux  de  Man- 
chester et  de  Glasgow,  ce  que  sont  les  habitans  de  Paris  par  rapport  à 
ceux  de  Lille  et  de  Rouen.  C'est  la  même  supériorité  dans  les  deux 
cas.  Cependant  l'ouvrier  de  Birmingham  n'a  pas,  comme  celui  de 
Paris,  ce  goût  inné  et  cette  élégance  personnelle  que  communique  un 
commerce  journalier  avec  les  travaux  de  luxe,  de  mode  et  d'art.  11  a 
l'air  gauche  et  lourd  sous  sa  longue  blouse  blanche  qui  traîne  jus- 
qu'aux talons.  Pour  compléter  cet  accoutrement  d'un  autre  siècle,  il 
porte  volontiers  des  culottes  courtes  et  des  bas  bleus.  N'allez  pas  croire 
qu'il  soit  indifférent  à  une  certaine  prétention  de  toilette.  Les  femmes 
pâles  et  osseuses  se  drapent  dans  un  schall  fané;  les  hommes,  par  une 
exception  assez  rare  dans  les  villes  de  fabriques,  ont  souvent  deux  ha- 
billemens  complets;  les  marchands  d'habits  sont  aussi  nombreux  dans 
la  ville  que  les  débitans  de  boissons.  Môme  recherche  dans  le  choix 
des  alimens.  Les  ouvriers  de  Birmingham  ne  vivraient  pas,  comme 
ceux  de  Boston  ou  de  Stockport,  de  pain,  de  lard  et  de  pommes  de 
terre;  il  leur  faut  les  meilleures  viandes  et  les  morceaux  les  plus  dé- 
licats. Dans  la  semaine,  ils  se  nourrissent  de  côtelettes  et  de  beafxteaks; 
le  dimanche,  ils  se  font  servir  les  rôtis  les  plus  succulens  [best  joints). 
Souvent  le  chef  de  la  famille  dîne  à  la  taverne,  pendant  que  sa  femme 
et  ses  enfans,  réunis  autour  d'un  ragoût  de  pommes  de  terre,  pâtissent 
de  cet  égoïsme  sensuel.  L'ouvrier,  à  Birmingham,  ne  s'enivre  pas  de 
quelque  liqueur  brutale  telle  que  le  genièvre  ou  le  whiskey,  il  boit 
habituellement  de  la  bière,  et  souvent  des  vins  étrangers.  Par  exemple, 
et  ceci  achève  de  caractériser  la  race,  son  appétit  n'est  pas  au  niveau 
de  sa  sensualité  :  il  faudrait,  selon  un  témoignage  officiel  (1),  deux 
repas  comme  le  sien  pour  apaiser  la  faim  d'un  laboureur. 

Ce  goût  du  luxe  et  de  la  bonne  chère,  qui  se  manifeste  à  Birming- 
ham, montre  que  le  travail  y  est  plus  productif  que  régulier,  et  que 
les  hommes  y  jouissent  habituellement  d'une  sorte  de  loisir.  Dans  la 
fabrique  parisienne,  les  ouvriers,  qui  gagnent  de  5  ;i  10  francs  par  jour, 
ne  travaillent  qu'un  eertain  nombre  de  jours  par  semaine  et  qu'un  cer- 
tain nombre  d'heures  par  jour.  Dans  les  ateliers  de  Birmingham ,  la 

(1)  Children's  employment  commission. 
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journée  effective  se  prolonge  rarement  au-delà  de  dix  heures;  beau- 
coup d'artisans  se  reposent  en  outre  !e  dimanche,  le  lundi  et  le  mardi. 
Or,  il  est  dans  la  nature  de  l'homme,  dès  qu'il  obtient  du  loisir,  de  le 
consacrer  aux  plaisirs  des  sens,  avant  de  songer  aux  plaisirs  de  l'esprit, 
et  il  se  passera  du  temps  avant  que  la  réduction  ou  l'intermittence  du 
travail  tourne  au  profit  de  l'intelligence  des  travailleurs. 

Pénétrons  plus  intimement  dans  l'organisation  de  cette  industrie. 
On  sait  que  la  puissance  manufacturière,  de  l'autre  côté  du  détroit,  a 
suivi  l'exemple  de  la  propriété  foncière,  et  qu'elle  s'est  constituée  à 
létat  féodal.  Une  filature,  une  mine,  un  haut-fourneau  est  une  véri- 
table baronnie  dont  le  propriétaire,  commandité  par  les  banques  etgou- 
\ernant  à  l'aide  des  machines  le  feu  et  l'eau,  a  une  autorité  moins 
arbitraire,  mais  plus  absolue,  sur  ses  ouvriers  que  les  seigneurs  du 
iiîoyen-âge  sur  leurs  vassaux.  Les  ouvriers  sont  enrégimentés,  et  rien 
ne  ressemble  plus  à  une  colonie  militaire  que  ces  colonies  industrielles 
dont  la  manufacture  est  comme  la  citadelle,  la  cheminée  de  la  machine 
le  drapeau,  et  où  le  manufacturier,  en  admettant  ou  en  excluant  une 
famille,  exerce  indirectement,  sur  les  membres  qui  la  composent,  le 
droit  de  vie  et  de  mort.  Là,  les  ouvTiers,  ne  pouvant  pas  traiter  avec 
les  maîtres  de  puissance  à  puissance,  ont  recours  au  procédé  universel 
des  faibles  et  des  opprimés  :  ils  conspirent.  L'aristocratie  manufactu- 
rière est  ainsi  une  espèce  de  despotisme  tempéré  quelquefois  par  des 
révoltes  et  tous  les  jours  par  des  coalitions. 

Les  petits  fabricans  de  drap  qui  habitent  les  campagnes  voisines  de 
Leeds  et  les  districts  septentrionaux  du  pays  de  Galles  font  déjà  ex- 
ception à  cet  état  de  choses,  qui  semble  être  en  Angleterre  la  loi  du 
travail,  et  qui  se  développe  avec  les  progrès  de  l'industrie.  A  côté  d'une 
démocratie  rurale  ainsi  limitée  et  réduite  à  un  tel  isolement,  on  peut 
placer  la  démocratie  urbaine  de  Birmingham  et  des  environs,  qui  se 
recommande  par  des  nombres  plus  imposans,  et  dont  la  constitution 
présente  un  sujet  d'études  plein  d'intérêt. 

Pendant  que  les  capitaux  tendent  à  se  concentrer  dans  la  Grande- 
Bretagne,  ils  se  divisent  de  plus  en  plus  à  Birmingham.  L'industrie  de 
cette  ville,  de  même  qu'en  France  la  culture  du  sol,  est  descendue  à 
l'état  parcellaire.  On  y  rencontre  peu  de  grandes  fortunes  et  à  peine 
quelques  grands  établissemens.  Certains  manufacturiers  opèrent  avec 
un  fonds  de  10  à  20,000  francs;  la  plupart  n'ont  pas  plus  de  cinq  à 
six  ouvriers,  le  maximum  est  généralement  de  cinquante  par  fabri- 
que. En  1843,  à  une  époque  où  les  produits  annuels  de  Birmingham 
jitteignaient  une  valeur  de  80  à  90  millions  de  francs,  on  supposait 
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que  cette  production  se  partageait  entre  quatre  mille  fabricans,  ce  qui 
représente  une  moyenne  de  20,000  francs  pour  chacun.  En  18il,  la 
commission  sanitaire,  ayant  à  déterminer  l'influence  qu'exerce  chaque 
genre  d'occupation  sur  la  santé  des  ouvriers,  déclarait  qu'elle  avait  dû 
renoncer  à  remplir  sa  tâche  (1),  attendu  la  difficulté  d'interroger  cette 
multitude  de  fabricans  qui,  seulement  pour  les  quatre-vingt-dix-sept 
industries  propres  à  Birmingham,  étaient  au  nombre  de  deux  mille. 

Cette  organisation  industrielle  tient  à  la  nature  môme  des  travaux. 
Dans  les  manufactures  où  la  puissance  mécanique  domine,  les  rouages 
multipliés  qui  concourent  à  la  production  exigeant  une  mise  de  fonds 
considérable,  et  l'intérêt  de  ce  capital  ne  pouvant  être  couvert  que 
par  de  vastes  opérations,  il  faut  nécessairement  que  la  direction  se 
concentre  dans  un  petit  nombre  de  mains.  Alors  la  machine  est  tout, 
et  l'homme  n'est  rien.  Le  talent  et  quelquefois  le  génie  se  montrent 
dans  le  mécanisme  de  la  fabrique;  mais  l'œuvre  marche  ensuite  d'elle- 
même,  et  l'ouvrier,  réduit  à  un  rôle  auxiliaire,  n'a  plus  besoin  que 
d'un  peu  d'attention  pour  suivre  la  besogne  qui  lui  est  tracée.  Aussi 
ne  doit-on  pas  s'étonner  si  la  femme  remplace  bientôt  l'homme,  et  si 
plus  tard  l'enfant  vient  la  supplanter.  Quelque  jour,  une  machine  sera 
substituée  à  l'enfant  lui-même  ;  les  ateliers  achèveront  de  se  dépeu- 
pler, et  l'on  verra  tous  ces  métiers  se  mouvoir  mystérieusement  dans 
la  solitude,  avec  une  émulation  infatigable,  au  simple  commandement 
d'un  chauffeur. 

A  Birmingham,  au  contraire,  le  travail  est  purement  manuel.  On 
emploie  les  machines  comme  un  accessoire  de  la  fabrication  ;  mais 
tout  dépend  de  l'adresse  et  de  l'intelligence  de  l'ouvrier.  Le  capital, 
en  pareil  cas,  c'est  l'habileté  acquise.  Avec  un  peu  d'argent  et  des 
outils,  un  ouvrier  peut  travailler  pour  son  propre  compte  ;  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  prendre  rang,  par  exemple,  parmi  les  fabricans 
de  quincaillerie ,  de  bronzes,  de  boutons  et  de  plaqués. 

Cela  se  fait  de  diverses  manières.  Tantôt  l'ouvrier  travaille  chez  lui, 
avec  deux  ou  trois  apprentis,  achetant  la  matière  première,  qu'il 
revend  ensuite  ouvrée  aux  marchands.  Comme  l'ateher  est  ordinaire- 
ment dans  les  combles  de  la  maison ,  on  désigne  ces  hommes  par  le 
sobriquet  de  fabricans  en  galetas  [garret  7tien);  ce  sont,  bien  qu'à  un 
degré  inférieur,  les  Uibricans  en  chambre  de  Paris.  Ces  petits  manu- 
facturiers ne  se  forment  une  clientelle  qu'en  cédant  leurs  produits 
au-dessous  du  cours;  aussi  leurs  profils,  qui  sont  considérables  dans 

(1)  Sanitary  condition  oflabouring  classes. 


BlRMINGHAAl.  171 

les  raoraens  où  le  commerce  prospère ,  tombent  bien  bas  dans  les  épo- 
ques de  stagnation.  Tantôt  des  facteurs  ou  courtiers  (middlemen) 
s'entremettent  entre  le  marchand  et  l'ouvrier.  Le  marchand  leur  livre 
la  matière  première,  qu'ils  se  chargent  de  lui  rendre  ouvrée  à  un  prix 
convenu.  Ils  sous-traitent  ensuite  avec  l'ouvrier  de  l'exécution  des 
commandes  qu'ils  ont  obtenues.  C'est  le  mode  de  fabrication,  sans 
contredit,  le  plus  vicieux,  car  il  laisse  généralement  la  plus  grande 
part  de  bénéfice  à  la  classe  d'hommes  qui  a  la  moindre  part  au  tra- 
vail. Les  intermédiaires  ne  sont  vraiment  utiles  dans  l'industrie  que 
lorsqu'ils  servent  de  lien  entre  l'entrepreneur  et  les  agens  de  la  pro- 
duction. Or,  l'emploi  des  facteurs  à  Birmingham  et  dans  les  environs 
a  précisément  l'inconvénient  d'empêcher  toute  relation  entre  les  mar- 
chands qui  font  les  commandes  et  les  ouvriers- fabricans  qui  doivent 
les  exécuter.  Le  courtier,  étant  maître  du  marché,  peut,  avec  la  même 
facilité,  exagérer  pour  le  marchand  le  prix  des  façons,  et  le  réduire 
pour  l'ouvrier  au  plus  bas.  Il  tient  dans  ses  mains  les  clés  de  la  pro- 
duction, et,  comme  il  n'envisage  que  son  intérêt  personnel,  il  ne  s'en 
sert  ni  au  profit  de  l'art  ni  dans  des  vues  d'humanité.  Ce  despotisme 
aurait  les  plus  fâcheuses  conséquences  sans  la  ressource,  toujours 
offerte  aux  ouvriers,  de  passer  d'une  occupation  à  une  autre,  au  mi- 
lieu de  cette  infinie  variété  d'articles  qui  constitue  l'industrie  de  Bir- 
mingham. A  Wolverhampton ,  à  Willenhall  et  dans  les  villes  qui  ont 
une  spécialité  de  travail ,  le  système  que  je  signale  a  fait  descendre  les 
populations  au  dernier  degré  d'abaissement. 

Ce  qui  caractérise  plus  particulièrement  la  constitution  industrielle 
de  Birmingham ,  c'est  le  procédé  au  moyen  duquel  les  petits  fabricans 
se  procurent  le  moteur  mécanique  qui  semblait  appartenir  par  privi- 
lège aux  grands  établissemens  de  production.  A  Manchester,  on  peut 
prendre  à  loyer  des  filatures ,  des  teintureries  ou  seulement  des  ma- 
chines à  vapeur;  en  traversant  le  quartier  des  manufactures,  vous 
lisez  souvent  sur  la  porte  d'une  usine  ces  mots,  qui  frappent  aussi 
les  regards  à  Paris  le  long  du  canal  Saint-Martin  :  «  Force  à  louer  (1).  » 
Dans  les  campagnes  du  Yorkshire ,  les  fabricans  de  drap  établissent 
par  voie  d'association  des  usines  dont  la  puissance  est  au  service  de 
tous  et  de  chacun.  Ce  que  l'association  a  fait  pour  les  petits  drapiers 
de  Leeds  a  été  à  Birmingham  l'œuvre  de  la  spéculation.  Voici,  en  quel- 
ques mots,  la  description  de  ce  procédé,  qui  montre  à  quel  point  l'on 
pousse  en  Angleterre  la  division  du  travail. 

(l)  n  Power  îo  kt.  » 
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On  établit  une  madiine  à  vapeur  dans  un  bâtiment  qui  contient  une 
multitude  de  chambres  d'inégale  grandeur.  La  machine  fait  mouvoir 
des  arbres  qui  transmettent  le  mouvement  à  des  volans  placés  dans 
chaque  appartement.  Chacun  de  ces  petits  ateliers  a  pour  mobilier  un 
tour,  des  bancs,  et  les  outils  appropriés  aux  divers  genres  de  travaux. 
Un  ouvrier,  ayant  reçu  des  commandes  qui  peuvent  l'occuper  une 
semaine,  un  mois  ou  une  saison ,  prend  5  loyer  un  ou  plusieurs  ate- 
liers, selon  ses  convenances,  et  stipule  qu'une  certaine  somme  de  force 
lui  sera  fournie.  Il  réalise  ainsi,  en  disposant  d'un  faible  capital  et  en 
produisant  sur  une  petite  échelle,  tous  les  avantages  que  donne  ailleurs 
aux  grands  capitalistes  l'emploi  de  la  vapeur  ;  et  comme  les  établisse- 
mens  qui  distribuent  la  force  en  détail  sont  nombreux  dans  la  ville, 
la  concurrence  que  se  font  les  propriétaires  en  réduit  le  loyer  à  un 
taux  qui  rend  le  système  accessible  et  l'usage  universel.  Des  ateliers, 
avec  leur  mobilier  et  leur  moteur,  se  louent  aussi  couramment  que 
les  appartemens  d'un  hôtel  garni. 

On  comprend  que  ces  facilités  offertes  au  travail  aient  eu  pour  eiFet 
de  multiplier  la  classe  des  ouvriers  fabricans,  de  stimuler  la  concur- 
rence et  d'amener  une  diminution  extraordinaire  dans  le  prix  des  ob- 
jets fabriqués.  Lorsque  l'industrie,  à  Birmingham,  relevait  de  quel- 
ques manufacturiers  qui  étaient  assez  riches  pour  payer  le  travail 
comptant  et  pour  livrer  néanmoins  leurs  produits  à  crédit,  le  produc- 
teur faisait  la  loi  au  consommateur  et  fixait  lui-même  le  bénéfice  au- 
quel il  pensait  avoir  droit.  Aujourd'hui  que  la  classe  des  grands  ma- 
nufacturiers a  disparu,  que  la  fabrique  attend  les  commandes,  et  que 
le  fabricant  dépend,  comme  l'ouvrier  autrefois,  du  salaire  de  la  journée 
ou  de  la  semaine,  le  consommateur  est  le  maitre;  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  faire  justice  des  intermédiaires,  marchands  ou  courtiers,  qui  se 
placent  entre  le  producteur  et  lui  pour  les  tromper  tous  les  deux. 

Depuis  1815,  le  prix  des  articles  de  Birmingham  a  baissé  de  50  à  60 
pour  100.  Cette  diminution  a  été  principalement  sensible  dans  la  quin- 
caillerie, où  elle  atteste  bien  moins  le  progrès  de  l'industrie  que  la 
détresse  des  travailleurs.  En  consultant  la  cote  nominale  des  articles, 
on  croirait  que  le  prix  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  cinquante- 
ans.  La  valeur  apparente  n'a  pas  changé,  en  effet;  c'est  l'escompte  al- 
loué aux  marchands  qui  varie  seul  et  qui  donne  le  cours  de  la  mar- 
chandise. A  liirmingham,  l'escompte  représente  GO  à  70  pour  100  de 
la  valeur;  à  Wolverhampton,  70  à  80  pour  100;  à  Willenhall,  80  et 
même  90  pour  100.  Souvent  môme,  quand  le  commerce  ne  va  pas,  lo 
fer  ouvré  se  vend  au  poids  et  por.r  le  prix  du  fer  brut. 
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De  pareils  faits  surprendraient  moins  en  France.  Nos  commerçans 
ont  des  habitudes  mesquines;  opérant  sur  de  faibles  quantités,  ils  se 
livrent  trop  souvent  à  des  calculs  étroits;  on  les  accuse  d'avoir  plu- 
sieurs prix,  et  de  ne  pas  apporter  dans  les  affaires  cette  franchise  qui 
les  simplifie.  Pourtant  nos  places  de  commerce  ou  d'industrie  ne  pré- 
sentent nulle  part  un  brocantage  comparable  à  celui  qui  est  devenu 
en  Angleterre  l'état  normal  d'une  industrie  qui  défie  toute  concur- 
rence étrangère  et  qui  exporte  annuellement  une  valeur  de  30  à  40 
millions.  Les  manufacturiers  de  Sedan  allouent,  il  est  vrai,  aux  mar- 
chands des  escomptes  qui  atteignent  quelquefois  la  proportion  de  21 
pour  100;  dans  les  articles  de  Paris,  l'escompte  varie  depuis  15  jusqu'à 
30  pour  100;  mais  c'est  là  l'extrême  limite  de  l'abus.  On  peut  s'éton- 
ner de  le  voir  poussé^bien  plus  loin,  dans  un  pays  comme  la  Grande- 
Bretagne,  où  le  commerce  a  généralement  tant  de  grandeur,  où  les 
marchands  n'ont  qu'un  prix,  et  où  les  affaires  les  plus  colossales  se 
traitent  sans  ambages,  sans  finesses  ni  temps  perdu ,  par  oui  ou  par 
non;  mais  l'industrie  de  Birmingham  et  des  villes  similaires  est  une 
exception  à  l'ordre  général  de  cette  société,  et  toute  anomalie  sociale 
se  manifeste  par  de  monstrueuses  proportions. 

Chez  nos  voisins,  le  travail,  de  môme  que  la  liberté,  semble  ne  pou- 
voir se  développer  que  sous  la  tutelle  d'une  aristocratie  fortement 
constituée.  Cette  aristocratie  est  souvent  imprévoyante  et  quelquefois 
oppressive  :  elle  ne  remplit  pas  toujours  le  rôle  providentiel  que  ses 
membres  ont  accepté;  partout  cependant  où  son  autorité  ne  se  fait  pas 
sentir,  l'anarchie  commence.  Bon  ou  mauvais,  il  n'y  a  d'ordre  possible 
dans  la  Grande-Bretagne  que  celui  qu'elle  établit.  C'est  un  pays  ou  il 
vaut  encore  mieux  être  serf  qu'affranchi.  L" industrie  britannique, 
bien  qu'elle  soit  l'apanage  d'un  petit  nombre  de  familles,  présente  !e 
spectacle  d'une  concurrence  intérieure  qui  excède  à  coup  sûr  les  be- 
soins du  progrès  et  du  bon  marché.  Que  serait-ce  donc  si  les  barrières 
qui  arrêtent  la  foule  à  l'entrée  de  cette  carrière  ardue  allaient  s'abais- 
ser ?  Si  la  production ,  dans  l'état  actuel ,  est  en  avant  de  la  consom- 
mation, mise  à  un  régime  démocratique,  elle  encombrerait  les  entre- 
pôts et  réduirait  les  prix  à  rien  à  force  de  les  avilir.  Ajoutons  que  les 
grands  capitalistes,  dans  leurs  rivalités,  ne  mettent  pour  enjeu  que 
leur  fortune,  tandis  que  les  petits,  comme  le  marchand  de  Shaks- 
peare,  jouent  leur  chair  et  leur  sang.  Il  n'y  a  pas  assez  de  modération 
dans  le  caractère  anglais  pour  l'état  démocratique.  La  démocratie  ne 
convient  ni  aux  peuples  sensuels  qui  prennent  le  plaisir  pour  but  de 
la  vie,  ni  aux  nations  naturellement  avides  et  dont  l'ambition  ne  con- 
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naît  pas  de  repos.  C'est  pourquoi,  dans  l'industrie  comme  dans  le  gou- 
vernement, la  forme  aristocratique  est  nécessaire  au  peuple  anglais. 
En  lui  servant  de  frein,  elle  lui  sert  d'appui. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  chefs  de  l'ordre  manufacturier  sortirent 
du  plus  épais  de  la  foule.  Alors  les  Arkwright,  les  Strutt,  les  Ashton, 
les  Peel,  les  Cobden,  se  firent  jour  :  des  ouvriers,  des  commis,  des  fils 
de  fermiers,  devinrent  la  souche  de  cette  nouvelle  noblesse,  qui  depuis 
a  serré  ses  rangs  et  n'admet  plus  d'alliage;  mais  alors  on  était  dans  un 
temps  de  révolution.  On  marchait  à  la  découverte  et  à  la  conquête  du 
monde  industriel;  chaque  tra\ailleur  avait  en  perspective  le  gouver- 
nement d'une  filature,  c'était  son  bâton  de  maréchal.  La  conquête 
une  fois  accomplie,  l'on  s'est  organisé  pour  la  défense,  et  l'industrie 
a  eu  sa  féodalité.  Il  est  presque  aussi  difficile  aujourd'hui  à  un  simple 
ouvrier  de  s'élever  au-dessus  du  poste  de  contre-maître  qu'à  un  sol- 
dat de  l'armée  britannique  de  parvenir  aux  grades  qui  appartiennent 
aux  officiers  commissionnés.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'approuve  cotte 
espèce  de  déchéance  qui  pèse  sur  une  population  tout  entière,  et  que 
j'érige  ici  le  fait  en  droit!  Pourtant,  lorsqu'on  observe  sans  prévention 
cet  ordre  social,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  qu'il  s'est  assi- 
milé les  individus  au  point  de  convertir  l'inégalité  en  une  sorte  de 
droit  naturel.  L'ouvrier  anglais  accepte  son  infériorité  en  présence  de 
ses  chefs,  et  il  a  besoin  de  la  sentir.  Faites-le  sortir  des  rangs  de  cette 
hiérarchie  dans  laquelle  il  est  enrégimenté,  à  l'instant  il  perd  de  sa 
valeur  comme  homme  et  comme  instrument  de  travail.  Tous  les  ma- 
nufacturiers du  continent  qui  ont  fait  venir  des  ouvriers  du  Lancastre 
ou  du  StafFord  n'ont  pas  tardé  à  s'en  débarrasser,  les  trouvant  d'un 
mauvais  exemple,  d'un  caractère  difficile  et  incapables  de  régularité. 
Certaines  races  ont  une  aptitude  pour  ainsi  dire  universelle.  Les 
Slaves  sont  de  vrais  Protées,  également  propres  à  la  paix  et  à  la  guerre, 
sensibles  à  la  poésie,  organisés  pour  la  musique,  et  néanmoins  se  fa- 
çonnant promptement  aux  exigences  de  l'industrie.  Le  paysan  russe 
est  un  charpentier  adroit  aussi  bien  qu'un  patient  laboureur.  Et  qui 
ne  sait  que  l'avenir  industriel  de  l'Autriche  repose  sur  ces  montagnards 
de  la  IJohème,  que  l'on  avait  oubliés  depuis  la  guerre  de  trente  ans? 
La  race  anglaise  est  au  ('ontrairc,  individuellement,  ce  qu'il  y  a  de 
moins  complet  au  monde.  L'Anglais  nait  avec  une  disposition  spéciale, 
et  comme  une  partie  d'un  tout;  il  porte  en  lui  le  principe  de  la  di^i- 
sion  du  travail.  Placé  en  son  lieu  et  de  manière  à  suivre  sa  vocation,  il 
contribuera  merveilleusement  à  l'harmonie  de  l'ensemble;  jeté  hors 
du  ciidre  qui  le  c(»ntenait,  il  n'est  plus  bon  h  l'wu.  La  nature,  qui  a 
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donné  au  génie  britannique  plus  d'exactitude  et  de  profondeur  que 
d'étendue,  semble  avoir  voulu  que  chaque  individu  dans  la  nation  ne 
sût  et  ne  fit  qu'une  seule  chose.  De  là  cette  nécessité  de  la  grande  in- 
dustrie, qui  localise  les  hommes  ainsi  que  les  pièces  d'une  machine, 
et  qui  condamne  tel  d'entre  eux  à  user  son  intelligence  sur  une  pointe 
d'épingle  ou  sur  une  tête  de  clou. 

Ainsi,  le  génie  même  de  la  nation,  indépendamment  des  circon- 
stances, pousse  invinciblement  l'industrie  anglaise  dans  les  voies  de 
l'aristocratie.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le  travail  individuel  et  isolé 
est ,  dans  la  Grande-Bretagne ,  infiniment  moins  prospère  que  le  tra- 
vail de  ces  associations  dont  chacune  représente  une  espèce  de  clan 
industriel.  Sans  sortir  des  districts  sur  lesquels  s'étend  l'action  de  Bir- 
mingham, on  peut  comparer  les  résultats  des  deux  procédés. 

Birmingham  est  situé,  comme  on  l'a  déjà  vu,  sur  la  lisière  des  com- 
tés de  Warwick  et  de  Stafford,  au  centre  d'un  district  industriel  qui 
le  cède  à  peine  en  importance  aux  comtés  de  Lancastre  et  d'York.  Ce 
district  s'étend  de  Stourbridge  à  Sheffield,  et  renferme  une  population 
d'un  million  d'hommes  (1),  dont  l'agriculture  n'emploie  qu'une  faible 
partie.  C'est  le  monde  de  l'industrie  métallurgique,  dont  les  deux  pôles 
sont  figurés  par  Birmingham  et  par  Sheffield,  les  deux  marchés  sur 
lesquels  se  versent  tous  les  produits.  Dans  l'intervalle,  le  travail  de  la 
matière  première,  l'extraction  de  la  houille  et  du  minerai,  la  fabrica- 
tion de  la  fonte  et  du  fer,  appartient  aux  régions  aristocratiques;  la 
démocratie  industrielle  s'empare  ensuite  du  métal  et  le  façonne  pour 
les  usages  domestiques;  elle  s'applique  à  la  quincaillerie,  à  la  coutel- 
lerie, au  placage  et  aux  choses  d'ornement. 

La  fabrication  du  fer  est  au  nombre  des  industries  qui  ont  fait  de- 
puis le  commencement  du  siècle  les  plus  rapides  progrès.  En  179G, 
quelques  années  après  la  découverte  du  traitement  par  le  coke,  la 
Grande-Bretagne  ne  comptait  que  121  hauts- fourneaux,  produisant 
12i  mille  tonnes  de  fer  brut;  en  1839,  il  existait  dans  le  royaume-uni 
529  hauts-fourneaux,  dont  377  en  feu,  et  la  production  de  l'année 
s'élevait  à  l,2i7,981  tonneaux  (2).  La  partie  méridionale  du  comté  de 
Stafford  avait  d'abord  été  le  siège  principal  de  la  métallurgie;  mais 
une  concurrence  formidable  s'organise  dans  certains  districts  plus 
favorisés.  Les  forges  du  pays  de  Galles,  placées  sur  le  canal  de  Bristol, 


(1)  Comté  de  Warwich,  401,715  habilans;  comté  de  Stafford,  510,504;  Sheflield, 
111,000. 

(2)  Eu  18i0,  la  producLiou  atteignit  le  chiffre  exceptionnel  de  1,400,000  tonneaux. 
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lui  enlèvent  insensiblement  les  débouchés  extérieurs,  et  les  forges  de 
l'Ecosse,  où  l'on  traite  le  minerai  par  l'air  chaud,  et  qui  emploient  un 
minerai  beaucoup  plus  riche  [black  band],  peuvent  livrer  leurs  pro- 
duits à  meilleur  marché  :  au  mois  de  juillet  1843,  la  fonte  brute  ne 
valait,  sur  les  bords  de  la  Clyde,  que  40  shil.  (50  fr.)  le  tonneau. 
A  ce  compte,  Glasgow  aurait  pu  donner  pour  moins  de  120  fr.  la  tonne 
des  rails  qui  coûtaient  alors  150  fr.  à  Gardiff. 

La  crise  de  18i2  a  bien  montré  de  quel  côté  l'industrie  métallurgi- 
que suivait  un  mouvement  ascendant,  et  de  quel  côté  elle  tendait  à 
décliner.  La  production  totale  de  l'année  1842  n'est  inférieure  à  celle 
de  1839  que  de  37  milliers  de  tonneaux;  mais  la  perte  ne  se  répartit 
pas  d'une  manière  égale  entre  les  usines  du  royaume-uni.  Il  y  en  a 
(jui  ont  accru  leur  production  en  dépit  de  la  stagnation  du  commerce; 
d'autres  ont  maintenu  leur  niveau;  d'autres  enfin  ont  dû  éteindre 
leurs  feux.  Ainsi ,  les  forges  méridionales  du  Staffordshire  n'ont  pro- 
duit que  300,000  tonnes,  au  lieu  de  346,000;  les  forges  méridionales 
du  pays  de  Galles  ont  rendu  au  contraire  457,000  tonnes,  au  lieu  de 
453,000;  enfin  les  forges  de  l'Ecosse,  qui  n'avaient  donné  que  37,500 
tonnes  en  1830,  et  196,960  en  1839,  en  ont  produit  238,750  en  1840, 
accroissement  qui  excède  la  proportion  de  600  pour  100  en  douze 
années. 

Dans  les  époques  d'activité  commerciale,  les  ouvriers  des  forges  et 
les  mineurs  qui  travaillent  pour  les  forges  obtiennent  des  salaires  très- 
élevés;  la  moyenne  n'est  guère  moindre  de  3  sh.  1/2  à  4  sh.  par  jour 
(4  fr.  40  c.  à  5  fr.);  il  leur  est  alloué  en  outre  pour  leur  usage  autant 
de  houille  qu'ils  en  peuvent  emporter.  On  rencontre  souvent  sur  les 
routes  du  Stafford  la  femme  et  les  enfans  du  mineur  qui  s'éloignent 
du  puits  d'extraction,  chargés  entre  eux  de  80  ou  100  kilogrammes  de 
houille  qui  se  dressent  en  pyramides  inégales  sur  leurs  chapeaux.  Aux 
époques  de  disette,  le  maître  de  forges  et  le  propriétaire  de  mines  ne 
suspendent  pas  le  travail  ;  ils  se  bornent  à  le  réduire,  et  le  salaire  di- 
minue dans  la  même  proportion.  Les  chefs  de  cette  industrie  se  ré- 
unissent tous  les  trois  mois  pour  fixer  le  prix  du  fer;  ils  s'occupent 
aussi  du  sort  des  ouvriers.  En  1843,  dans  un  moment  où  de  nom- 
breuses faillites  laissaient  plusieurs  milliers  d'hommes  oisifs,  et  où 
l'on  craignait  que  ces  multitudes  affamées  ne  fissent  une  descente  en 
masse  sur  liiiiniiigham ,  la  sollicitude  des  manufacturiers  sémut ;  on 
ouvrit  des  souscriptions,  on  distribua  des  alimens,  on  employa  les 
liommes  valides  à  tracer  de  nouvelles  routes,  et  une  grande  calamité 
fut  détournée. 
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Un  autre  district  du  Stafford ,  où  les  ouvriers,  sous  la  tutelle  des 
f,^rands  capitalistes,  sont  encore  dans  une  aisance  à  faire  envie,  est 
celui  des  poteries,  qui  comprend  70,000  habitans  répartis  entre  les 
petites  villes  de  Stoke  sur  la  Trent ,  de  Longton ,  de  Fenton ,  de  Han- 
ley,  de  Burslem  et  de  Tunstall.  Ce  lieu,  enrichi  par  les  belles  décou- 
vertes de  Wedgwood,  est  désigné  aussi  sous  le  nom  générique  d'Étru- 
rie.  Les  commissaires  du  gouvernement  en  font  une  peinture  char- 
mante; ils  rendent  hommage  à  la  touchante  bienveillance  que  les 
l'abricans  témoignent  à  leurs  ouvriers.  Les  manufacturiers  forment 
une  classe  puissante  qui  doit  à  ses  lumières  non  moins  qu'à  sa  richesse 
l'influence  dont  elle  jouit.  Plus  leurs  établissemens  ont  d'importance, 
plus  les  procédés  de  fabrication  s'y  perfectionnent,  et  mieux  leurs  ou- 
vriers sont  traités  :  la  condition  de  ceux-ci  s'élève  en  raison  directe  de 
cdie  des  maîtres;  l'art  et  la  société  avancent  du  même  pas. 

Aucune  industrie  ne  procure  des  salaires  plus  considérables;  les 
manœuvres  les  moins  habiles  gagnent  encore  dans  les  poteries  30  sh. 
f37  fr.  50  c.)  par  semaine,  ou  6  fr.  25  c.  par  jour  pour  dix  heures  et 
demie  de  travail.  Dans  certains  cas,  les  gains  réunis  d'une  famille  re- 
présentent 3  à  ^  liv.  st.  par  semaine,  soit  au  maximum  500  fr.  par 
îîK)is  et  6,000  fr.  par  an.  Combien  y  a-t-il  de  chefs  d'administration 
en  Angleterre  et  en  France  qui  jouissent  d'un  revenu  égal  à  celui  des 
potiers  de  Burslem  ?  Aussi  les  maisons  habitées  par  les  ouvriers  sont- 
elles  propres,  riantes,  et  souvent  meublées  avec  élégance.  Dans  quel- 
ques ateliers,  tels  que  ceux  de  dorure  et  de  peinture,  le  travail  est 
accompagné  de  chants  religieux.  En  un  mot,  la  population  respire  le 
contentement  et  le  bonheur.  Ce  bonheur  n'est  pas  assurément  sans 
mélange;  le  bien,  qui  vient  trop  facilement,  se  dissipe  de  même  :  les 
ouvriers  des  poteries  aiment  le  luxe,  la  boisson,  le  jeu,  et  font  peu 
d'économies.  Un  d'eux  vient-il  à  tomber  malade,  il  a  recours  à  la  mai- 
son de  charité  ou  demande  des  avances  au  fabricant.  Certains  détails 
de  la  fabrication  ont  aussi  des  conséquences  funestes  à  la  santé;  mais 
ces  influences  pernicieuses  se  font  surtout  sentir  dans  les  petits  ate- 
liers. Les  conditions  de  salubrité  sont  meilleures  dans  les  grands  ate- 
liers, et  l'on  y  ménage  avec  plus  de  scrupule  les  forces  des  travailleurs. 
Les  mêmes  faits  ont  été  observés  à  Sheffield ,  où  les  ouvriers  émou- 
leurs  refusent  d'employer  les  procédés  de  ventilation  qui  pourraient 
leur  sauver  la  vie,  et  où  ces  précautions  d'humanité  ne  sont  prises  quf 
par  les  manufacturiers  qui,  occupant  un  grand  nombre  d'hommes, 
sentent  plus  fortement  le  poids  de  leur  responsabilité. 
Voilà  pour  l'industrie  centralisée;  venons  à  l'industrie  parcellaÎEe. 
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11  ne  faudrait  pas  juger  de  ses  effets  naturels  par  ceux  qu'elle  obtient 
à  Birmingham.  Partout  où  le  travail  se  distribue  entre  mille  canaux 
divers,  les  conséquences  lâcheuses  d'une  concurrence  poussée  à  l'excès 
peuvent,  dans  certains  cas,  s'atténuer.  L'ouvrier  chassé  d'une  occupa- 
tion émigré  vers  une  autre,  et,  comme  les  membres  d'une  môme  fa- 
mille s'appliquent  généralement  à  des  métiers  différens,  les  crises 
commerciales,  en  les  frappant,  ne  leur  enlèvent  pas  toutes  leurs  res- 
sources. Quand  la  misère  entre  d'un  côté,  l'aisance  vient  de  l'autre, 
ce  qui  fait  qu'ils  se  réfugient  rarement,  avant  la  vieillesse,  dans  les 
maisons  de  charité. 

A  Birmingham,  les  salaires  se  tiennent  dans  une  espèce  de  région 
moyenne.  Quelques  ouvriers  d'une  habileté  supérieure  gagnent,  les 
hommes  trente  à  quarante  shillings  par  semaine,  et  les  femmes  dix 
à  quinze  shilUngs;  la  commune  n'excède  guère  1  livre  sterling  (25  fr.) 
pour  les  hommes,  et  pour  les  femmes  7  sh.  (8  francs  75  cent.).  Les 
enfans,  à  l'exception  des  petits  malheureux  employés  dans  les  fabri- 
ques d'épingles,  ne  travaillent  pas  avant  l'âge  de  dix  ans;  mais  aussi, 
dès  cet  âge,  aucune  loi  n'interdit  de  les  assimiler  aux  adultes  pour  la 
durée  du  travail.  L'atelier  ne  consumant  pas  la  première  fleur  de  l'en- 
fance, les  écoles  publiques  reçoivent  un  plus  grand  nombre  de  pu- 
pilles que  celles  de  Manchester.  Les  progrès  de  l'instruction  à  Bir- 
mingham semblent  avoir  tenu  ceux  du  crime  en  échec.  En  18il,  le 
nombre  des  arrestations  fut  de  5556  ou  de  une  sur  32  habitans;  c'est 
moitié  moins  qu'à  Liverpool. 

Mais,  encore  une  fois,  si  l'on  veut  voir  la  démocratie  industrielle 
telle  qu'elle  est  en  Angleterre  et  telle  qu'elle  peut  être,  ce  n'est  pas 
à  Birmingham  que  l'on  doit  aller.  Il  faut  l'examiner  de  préférence 
dans  ces  petites  villes  où  le  travail  se  trouve  réduit,  comme  dans  les 
centres  aristocratiques,  à  deux  ou  trois  branches  d'occupation,  et  où 
le  luxe  et  la  civilisation  d'une  métropole  ne  concourent  pas  à  en  déna- 
turer les  résultats.  Il  faut  l'observer  à  Woherhampton  et  à  Willen- 
hall.  Birmingham,  Woherhampton  et  Willenhall  sont  comme  les  trois 
degrés  de  la  démocratie  industrielle  en  Angleterre,  démocratie  qui 
s'abaisse  à  mesure  que  son  horizon  se  restreint.  A  Birmingham,  on 
l'a  vu,  elle  a  des  apparences  florissantes  et  se  trouve  à  l'aise  au  milieu 
de  tant  de  productions  diverses,  allant  de  la  quincaillerie  aux  bronzes,, 
des  bronzes  aux  fabriques  d'armes,  de  celles-ci  à  la  bimbeloterie  et  aux 
cristaux.  A  Wolverhamplon,  elle  descend  d'un  cran,  celle  ville  n'étant 
plus  en  quelque  sorte  qu'une  fraction  de  Birmingham  et  appliquant 
au  travail  du  fer  sous  toutes  les  formes  ses  quarante  mille  habitans» 
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A  Willenhall,  ia  dégradation  est  complète;  ce  petit  bourg  a  pris  une 
spécialité  dans  la  quincaillerie  :  il  est  exclusivement  peuplé  de  ser- 
ruriers. 

Dans  les  trois  villes,  la  population  a  augmenté  en  raison  inverse  du 
bien-être.  De  1831  à  1841 ,  l'accroissement  a  été  de  25  pour  cent  à 
Birmingham,  de  50  pour  cent  à  Wolverhampton  et  à  Willenhall.  La 
misère  de  l'Irlande  elle-même  n'approche  pas  de  cette  fécondité.  Il  y 
a  là  un  état  de  choses  si  extraordinaire  et  si  triste  à  la  fois ,  que  l'on 
craint  de  hasarder  une  impression  personnelle;  je  me  tiendrai  donc  le 
plus  près  que  je  pourrai  du  rapport  écrit  par  le  sous-commissaire 
Horne  (1),  travail  remarquable  et  qui  paraîtrait  complet,  même  quand 
on  n'aurait  pas  publié,  à  l'appui  des  conclusions  qu'il  renferme,  les^ 
dépositions  recueillies  sur  les  lieux. 

Wolverhampton  est  une  ville  opulente.  On  ne  trouverait  pas  à  Bir- 
mingham un  aussi  grand  nombre  de  capitalistes  possédant  de  un  jus- 
qu'à dix  milUons.  La  plupart  de  ces  hommes  riches  ne  sont  pas  des 
manufacturiers  faisant  part  de  leur  richesse  aux  ouvriers  par  l'accrois- 
sement des  salaires,  mais  bien  de  simples  commissionnaires  achetant 
au  plus  bas  prix  pour  revendre  au  plus  cher,  et  exploitant  sans  pitié 
la  détresse  des  petits  fabricans.  Des  riches  et  des  pauvres  qu'aucune 
classe  intermédiaire  ne  joint,  deux  camps  et  un  fossé  entre  les  deux, 
voilà  l'état  social  de  Wolverhampton.  L'on  ne  s'étonnera  pas  si,  dans 
une  pareille  société,  les  passions  politiques  agitent  faiblement  les  es- 
prits. Une  seule  question  est  comprise  et  sert  de  point  de  ralliement; 
je  veux  parler  des  céréales.  Avant  de  songer  aux  droits  politiques, 
n'est-il  pas  naturel  que  ces  pauvres  gens  demandent  du  pain? 

Wolverhampton  n'a  pas  l'aspect  d'une  cité  industrielle.  On  traver- 
serait vingt  fois  les  rues  principales,  les  seules  qui  portent  un  nom , 
que  l'on  n'apercevrait  pas  une  manufacture  ni  un  atelier.  L'industrie, 
en  Angleterre,  a  communément  bien  soin  de  se  mettre  en  évidence; 
elle  multiplie  les  enseignes,  les  affiches,  les  placards,  et  fait  littérale- 
ment violence  à  l'attention  des  passans.  Ici,  au  contraire,  l'on  croirait 
qu'elle  a  honte  d'elle-même  et  veut  se  dérober  aux  yeux.  Les  ateliers 
sont  cachés  dans  des  impasses  et  dans  des  cours,  comme  les  logemens 
des  Irlandais  à  White-Chapel.  Les  boutiques  n'ont  pas  d'enseignes,  ni 
les  maisons  de  numéros.  M.  Horne  compare  les  fabricans  de  Woh  er- 
hampton  à  des  oiseaux  dont  les  nids  sont  hors  de  vue;  mais  les  oiseaux 
du  moins  ne  recherchent  point  la  fange  et  nichent  rarement  dans  les 


(11  ChUdren''seinpioumsnt  commission. 
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lieux  bas.  Voici  au  surplus  la  description  que  donne  M.  Horne  des 
tanières  habitées  par  les  maîtres-ouvriers  de  Wolverliarapton  : 

«  Dans  les  rues  les  plus  obscures  et  les  plus  sales ,  on  aperçoit  des  pas- 
sages étroits  qui  s'ouvrent  à  des  intervalles  tantôt  de  huit  à  dix  et  tantôt  de 
trois  à  quatre  maisons.  Ils  n'ont  guère  plus  de  2  pieds  1/2  de  largeur  sur 
(i  de  hauteur,  avec  une  profondeur  de  12  à  24  pieds.  Ces  passages  servent 
tout  ensemble  de  voie  publique  et  de  ruisseau.  Après  les  avoir  traversés, 
vous  vous  trouvez  dans  un  espace  dont  l'étendue  varie  suivant  le  nombre  des 
maisons  ou  des  huttes  qu'il  renferme.  Cette  allée  aboutit  souvent  à  un  autre 
passage  qui  donne  accès  dans  une  semblable  cour.  Les  espaces  les  plus 
chargés  de  huttes  flgurent  une  sorte  de  garenne;  il  en  est  même  un  ou  deux 
qui  ressembleraient  à  une  colonie  de  castors,  si  l'on  y  jouissait  de  la  vue 
des  vertes  prairies  et  d'un  air  plus  pur. 

<i  Ces  cloîtres  ont  de  l'eau,  et  c'est  là  ce  qui  en  diminue  l'insalubrité. 
Ajoutez  que  les  ateliers,  les  maisons  et  les  huttes  sont  construits  sur  une 
légère  élévation  dont  la  pente  s'incline  vers  le  passage.  Lorsqu'il  y  a  assez 
d'espace,  l'on  établit  une  pompe  au  milieu  de  l'allée,  non  sans  danger,  si 
le  bras  de  la  pompe  s'élève  trop,  de  briser  derrière  soi  les  vitres  d'une  croi- 
sée, et  d'inonder  en  face,  par  le  jet  de  l'eau  qui  monte,  la  maison  dont  la 
porte  serait  mal  fermée. 

«  Chaque  allée  renferme  de  deux  à  quatre  maisons,  dont  une  sur  deu\; 
sert  d'atelier.  On  compte  ces  passages  par  centaineslà  AVolverhampton.  Dans 
l'origine,  ce  n'était  évidemment  qu'un  sentier  que  le  propriétaire  d'une  pe- 
tite maison  sur  la  rue  se  réservait  le  long  de  sa  propriété  pour  arriver  jus- 
qu'à l'atelier,  situé  dans  une  arrière-cour;  mais,  le  nombre  des  habitans  ve- 
nant à  s'accroître,  on  construisit  des  chambres  au-dessus  des  ateliers,  et  l'on 
bâtit  des  huttes  partout  où  l'on  put  trouver  du  terrain.  Voilà  comment  la 
«circonférence  de  la  ville  put  rester  la  même,  pendant  que  la  population  aug- 
mentait d'année  en  année. 

«  Le  sol  étant  la  propriété  de  divers  particuliers  ou  de  l'église,  autour  de 
VVolverhampton ,  la  ville  ne  pouvait  pas  s'étendre.  Aussitôt  que  ce  terrain 
devint  disponible,  de  nouveaux  quartiers  s'élevèrent  mal  percés,  mal  pavés, 
sans  égouts,  croupissant  dans  la  fange  écumante  (1),  et  où  les  maisons,  ha- 
bitées par  les  pauvres,  sont  déjà  des  ruines.  Souvent  ils  vivent  au  rez-de- 
chaussée,  lorsque  le  premier  étage  s'est  écroulé.  » 

Selon  M.  llorne,  le  mobilier  ne  vaut  pas  mieux  que  les  bAtiraens. 
(}race  à  la  position  naturellement  salubre  de  la  ville  et  au  bas  prix  de 
la  houille  qui  permet  de  combattre  l'humidité  par  des  feux  constam- 
ment allumés,  ces  tristes  demeures  n'engendrent  pas  autant  de  mala- 

(1)  stagnant  pools,  colour  of  ilead  porter,  with  a  glistoring  nietallio  film  ovor 
iliein.  » 
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(lies  qu'on  pourrait  le  craindre.  Cependant  les  médecins  de  Woiver- 
hampton  assurent  que  les  fièvres  pernicieuses,  et  notamment  le  typhus, 
y  sont  de  plus  en  plus  fréquentes  (1).  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  soii& 
l'influence  combinée  du  mauvais  air  et  des  privations ,  les  mœurs  s'al- 
tèrent et  le  sang  s'appauvrit.  L'affaiblissement  de  la  race  est  particu- 
lièrement manifeste  dans  les  enfans.  Ceux  qui  semblent  robustes  à  la 
première  inspection  n'ont  que  des  chairs  sans  muscles;  la  plupart  sont 
maigres,  délicats  et  quelquefois  difformes,  les  filles  surtout.  Leur 
stature  est  rabougrie  à  un  point  qui  permet  difficilement  de  croire  à 
fâge  qu'ils  se  donnent.  Les  enfans  de  14  à  15  ans  ont  la  taille  des 
écoliers  de  11  à  12  ans  dans  le  reste  de  f  Angleterre.  La  puberté  vient 
tard.  Un  jeune  garçon  de  15  ans  vous  parle  avec  la  voix  aiguë  d'un 
enfant.  De  pauvres  filles  de  16  à  17  ans,  loin  de  présenter  les  symp- 
tômes extérieurs  du  développement  qui  commence  à  cet  âge,  ressem- 
blent, lorsqu'il  leur  arrive  d'avoir  la  taille  droite,  «  à  des  planches  de 
sapin  que  l'on  aurait  sciées  en  deux.  »  Leurs  longues  et  mélancoliques 
figures  annoncent  qu'elles  ont  conscience  des  ravages  que  fait  dans 
leur  organisation  le  travail  quotidien.  Leur  intelligence,  émoussée  de 
bonne  heure,  ne  se  développe  pas  mieux  que  le  corps. 

L'éducation  de  la  première  enfance  est  absolument  nulle.  L'enfant 
de  cinq  ans  berce  l'enfant  de  deux  ans,  pendant  que  fenfant  de  sept 
ans  veille  sur  l'un  et  sur  l'autre,  et  garde  la  maison,  tout  le  long  du 
jour,  en  l'absence  des  parens.  Pour  faciliter  cette  surveillance,  les 
mères  administrent  à  leurs  nourrissons,  ainsi  que  cela  se  pratique  à 
Manchester,  des  préparations  d'opium.  Quant  aux  enfans  que  l'on 
abandonne  à  eux-mêmes  en  été,  ils  jouent  et  dorment  dans  la  boue; 
en  hiver,  au  risque  des  accidens,  qui  sont  fréquens  en  effet,  ils  jouent 
et  dorment  devant  le  feu. 

«  J'ai  vu,  dit  M.  Horne,  une  petite  fille  de  sept  ans ,  à  qui  l'on  avait  confié 
la  tutelle  d'un  autre  enfant  de  cinq  ans  et  la  garde  de  la  hutte  que  la  famille 
habitait,  les  parens  la  quittant  dès  six  heures  du  matin  pour  ne  rentrer  qu'à 
six  heures  du  soir.  La  hutte  était  située  dans  un  creux ,  parmi  des  tas  de 
cendres,  auprès  d'une  mine  de  houille  et  d'une  carrière  de  pierre  sur  la 
route  de  Sedgeley.  Cette  misérable  habitation  tombait  en  ruines  :  on  aurait 
cru  voir  un  wigicam  abandonné,  et  à  coup  sûr  elle  offrait  un  abri  moins 
commode  que  ces  huttes  fabriquées  de  troncs  d'arbre  et  à  moitié  renversé€s 
que  l'on  rencontre  dans  les  solitudes  du  Canada.  Cette  petite  fdie  recevait 
souvent  la  visite  des  autres  enfans  du  voisinage,  qui  étaient,  comme  elle,  les 

(1)  Sanitary  condiiion. 
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tuteurs  de  la  famille  et  les  jïardiens  de  la  maison.  En  me  retirant,  j'en  aperçus 
une  demi-douzaine  de  l'âjje  de  sept  à  neuf  ans,  dont  quatre  portaient  de  plus 
jeunes  enfans  sur  leur  dos,  montant  le  sentier  tournant  qui  menait,  à  travers 
les  cendres  et  les  débris,  à  la  hutte  située  sur  le  penchant  du  coteau.  » 

Ainsi,  dès  le  berceau,  les  enfans  sont  abandonnés;  à  l'âge  de  sept  ou 
huit  ans,  aussitôt  que  l'esprit  s'ouvre  et  que  les  membres  ont  un  peu 
de  force,  on  commence  à  les  exploiter.  Les  petites  fabriques  et  les 
ateliers  domestiques  de  Wolverhampton  n'étant  pas  soumis  à  la  loi 
qui  règle  le  travail  des  enfans,  la  journée  de  ceux-ci  dure  autant  que 
celle  des  hommes;  on  ne  leur  épargne  pas  les  travaux  pénibles,  et, 
pour  les  soutenir  dans  cette  lutte  inégale,  on  les  nourrit  à  moitié  sur 
la  maigre  pitance  d'un  plat  de  pommes  de  terre  et  de  quelques  ha- 
rengs. 

«  Les  plus  jeunes,  dit  M.  Horne,  en  quittant  Patelier,  vont  droit  à  la  maison 
afin  de  souper,  si  même  on  leur  donne  à  souper,  et  de  se  mettre  au  lit.  Les 
autres  rodent  nonchalamment  dans  les  rues  pendant  une  heure  ou  deui, 
avant  de  rentrer  dans  leurs  tristes  taudis.  Quelquefois  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  se  donnent  rendez-vous  pour  battre  le  pavé  ensemble;  trop  fati- 
gués pour  se  livrer  à  quelque  jeu,  ils  fhiissent  par  entrer  dans  les  tavernes 
à  bière  ou  à  genièvre.  Bien  peu  de  jeunes  filles,  eu  égard  au  nombre  decelles 
qui  fréquentent  les  ateliers,  se  laissent  séduire,  et  l'on  ne  compte  pas  beau- 
coup d'enfans  naturels.  Le  torrent  de  la  prostitution  se  répand,  il  est  vrai, 
dans  les  rues  à  la  chute  du  jour;  mais  les  prostituées  viennent  presque  toutes 
de  Shrevk^sbury  et  du  Shropshire.  La  pauvreté  du  sang,  la  maigre  chère  et 
l'épuisement  qui  suit  le  travail  ne  laissent  aux  jeunes  fllles  de  A\  olverhamptoQ 
ni  temps  ni  forces ,  ni  désir  pour  le  mal.  Elles  sont  protégées  par  l'excès 
même  de  leurs  souffrances.  » 

De  peur  que  l'on  n'attribue  cette  chasteté  matérielle  à  la  retenue  des 
sentimcns,  M.  Horne  nous  apprend  que  le  langage  des  jeunes  fllles  est 
obscène  et  sans  pudeur.  Le  commerce  entre  les  sexes,  à  cet  âge,  est 
donc  une  corruption  de  lame,  s'il  n'est  pas  une  prostitution  du  corps. 
Du  reste,  point  d'affections  dans  la  famille  :  les  frères  et  les  sœurs, 
séparés  de  bonne  heure,  ne  se  connaissent  pas  ;  les  enfans,  se  voyant 
traités  par  leurs  parens  comme  des  machines  à  salaire,  ne  peuvent  ni 
les  respecter  ni  les  aimer.  L'éducation  à  Wolverhampton  est  en  arrière 
de  cent  ans.  Malgré  les  efforts  que  fait  le  clergé  do  toutes  les  commu- 
nions, on  réunit  à  peine  la  moitié  des  enfans  dans  les  écoles  du  diman- 
che. Même  apiès  avoir  fréquenté  ces  écoles  pendant  trois  ou  quatre 
ans,  les  enfans  ne  savent  ni  lire  ni  écrire;  il  faudrait  des  méthodes  pluf 
sûres  que  celles  que  l'on  emploie  pour  éveiller  leur  attention.  Le  tra- 
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vail,  pesant  sur  l'esprit  aussi  bien  que  sur  le  corps,  étouffe  toute  autre 
idée.  Un  jeune  enfant,  employé  dans  une  fonderie,  à  qui  l'on  deman- 
dait s'il  savait  lire,  répondit  qu'il  pouvait  lire  de  petits  mots,  pourvu 
que  ces  mots  ne  fussent  pas  trop  lourds.  Le  pauvre  malheureux,  rai- 
sonnant par  analogie,  voyait  dans  chaque  lettre  un  poids  à  soulever. 

A  Birmingham,  les  apprentis  jouissent  d'une  indépendance  telle, 
qu'ils  font  la  loi  aux  maîtres-ouvriers;  à  AYolverhampton,  les  apprentis 
sont  des  esclaves  que  les  maîtres  logent,  nourrissent,  vêtissent,  et  trai- 
tent comme  il  leur  plaît.  Si  l'enfant  commet  une  faute,  on  le  prive  de 
nourriture,  ou  bien  on  le  force  à  travailler  plus  qu'il  ne  doit.  S'agit-il 
de  le  récompenser,  on  lui  permet  de  se  livrer  à  un  travail  extraordi- 
naire; mais  alors,  en  retour  de  cette  bienveillance,  le  maître  prélève, 
en  forme  de  tribut,  un  tiers  du  produit.  Pour  retenir  plus  sûrement 
l'apprenti  dans  la  dépendance  du  maître,  on  ne  lui  enseigne  qu'une 
seule  branche  de  fabrication.  Après  sept  ans  de  servage  auprès  d'un 
serrurier,  il  est  hors  d'état  de  faire  une  clé  ou  une  serrure,  ayant  passé 
tout  ce  temps  à  limer  ou  à  forger.  L'ouvrage  vient-il  à  manquer,  le 
malheureux  bat  le  pavé  ou  s'enivre,  incapable  qu'il  est  de  s'appliquer 
à  un  autre  genre  de  travail. 

Cette  oppression  est  tellement  dure  et  tellement  constante ,  qu'elle 
ne  laisse  pas  même  à  ses  victimes  la  force  de  se  plaindre.  M.  Horne  dé- 
clare que  d^s  en  fans  qui  travaillaient  douze  à  quatorze  heures  par  jour 
pour  1  1/2  shilling  ou  2  shillings  dont  pas  un  penny  n'entrait  dans 
leur  poche,  mal  nourris,  vêtus  de  haillons,  qui  reconnaissaient  qu'oQ 
ne  leur  donnait  pas  suffisamment  à  manger,  souvent  malades,  battus 
au  point  de  s'en  ressentir  un  jour  ou  deux,  ont  répondu  néanmoins 
qu'ils  aimaient  leur  ouvrage,  qu'on  les  traitait  bien,  et  qu'ils  étaient 
punis  quand  ils  le  méritaient.  Une  question  telle  que  celle-ci  :  «  Vous 
sentez-vous  fatigué?  »  ne  leur  avait  jamais  été  faite,  et  ils  ne  la  compre- 
naient pas.  Au  reste,  si  les  apprentis  viennent  à  porter  plainte,  le  ma- 
gistrat donne  toujours  raison  au  maître-ouvrier  (1).  Dans  cette  com- 
munauté industrielle,  il  n'y  a  pas  un  abus  dont  tout  le  monde  ne  soit 
compUce;  la  justice  elle-même  craint  de  troubler  un  ordre  de  choses 
qui  semble  marqué  du  sceau  de  la  nécessité.  Et  quelle  société  que 
celle  dans  laquelle  les  enfans  n'ont  pas  la  vivacité  de  leur  âge,  où  les 
jeunes  garçons  sont  mornes  et  apathiques,  où  les  jeunes  filles  n'ont 
jamais  ni  chanté  ni  dansé,  n'ont  jamais  vu  une  fleur,  et  ne  connaissent 

a)  «  AUways  redress  for  the  master,  not  against  liim.  »  {Children's  commis- 
sion.) 
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la  verdure,  selon  l'expression  de  M.  Horne,  que  pour  avoir  été  piquées 
par  une  ortie  !  Dans  la  cosmogonie  du  christianisme  comme  dans  celle 
de  l'antiquité,  les  tortures  ne  frappent  que  les  adultes;  il  était  réservé 
à  notre  siècle  d'inventer  un  enfer  pour  les  jeunes  enfans. 

Ce  que  devient  cette  génération  élevée  dans  la  senitude,  on  le 
verra  dans  la  peinture  que  trace  M.  Horne  de  l'état  social  à  Wolver- 
hampton  : 

«  Le  nombre  des  ouvriers  sobres  et  réguliers  dans  leur  industrie  est  très 
limité.  Les  femmes  n'ont  pas  d'économie,  ni  les  hommes  de  retenue.  Les 
femmes  s'enivrent  rarement,  mais  elles  lâchent  la  bride  au  penchant  de 
leurs  maris  pour  les  dépenses  extravagantes.  Tant  qu'il  y  a  de  l'argent  dans 
la  maison,  la  famille  mange  et  boit  à  discrétion,  restant  dans  ses  haillons 
et  ne  songeant  pas  à  remplacer  son  mobilier  délabré.  La  majorité  des  ou- 
vriers ne  travaille  pas  le  lundi;  la  moitié  d'entre  eux  travaille  peu  le  mardi. 
Le  mercredi  est  le  jour  du  marché,  et  cela  sert  d'excuse  à  plusieurs  pour  ne 
faire  qu'une  demi-journée.  Enfin,  leur  présence  au  marché  a  souvent  des  con- 
séquences qui  les  rendent  incapables  de  travailler  le  jeudi  pendant  la  matinée. 
Aussi  voit-on  briller  la  lampe  ce  jour-là,  dans  les  ateliers  des  petits  fabricans, 
jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir.  Le  vendredi ,  la  ville  est  silencieuse,  on  ne 
rencontre  personne  dans  les  rues  principales  ni  dans  les  carrefours  :  on  dirait 
que  les  manufacturiers  l'ont  abandonnée;  mais  les  ateliers  sont  éclairés  bien 
avant  dans  la  nuit  et  souvent  jusqu'au  lendemain.  Le  samedi  matin,  les  rues 
présentent  la  même  solitude.  Chacun  travaille  pour  vivre.  Les  petits  fabri- 
cans font  travailler  leurs  femmes ,  leurs  enfans  et  leurs  apprentis  presque 
jusqu'à  les  tuer  (1).  Les  coups  de  poing,  les  soufflets,  les  malédictions,  sont 
administrés  libéralement  aux  enfans,  à  ce  moment  critique  de  la  semaine. 
Le  fabricant  lui-même  ne  s'épargne  point,  et  ne  quitte  pas  l'ouvrage  même 
pour  prendre  ses  repas.  Quand  il  n'y  passe  pas  la  nuit,  il  s'y  met  dès  quatre 
ou  cinq  heures  du  matin,  jusqu'à  ce  que,  par  des  efforts  qui  vont  presque  à 
une  férocité  de  travail,  et  en  déployant  la  plus  grande  habileté,  il  parvienoi; 
à  terminer  en  trois  jours  la  tâche  de  la  semaine. 

«  Le  samedi ,  vers  deux  heures  après  midi ,  ceux  qui  ont  travaillé  quelque 
peu  le  mardi  commencent  à  se  montrer  dans  les  rues.  A  quatre  ou  cinq 
heures,  la  foule  s'y  répand.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  les  plus  âgées 
vont  au  marché;  leurs  maris  et  les  autres  adultes  entrent  dans  les  tavernes. 
^■ers  sept  ou  huit  heures,  le  marché  est  rempli ,  les  rues  sont  vivantes,  il  n'y 
a  plus  de  place  dans  les  cabarets;  personne  ne  pense  à  faire  l'économie  d'un 
shilling. 

«  Il  n'y  a  point  de  mendians  dans  la  ville.  Tout  adulte  travaille,  quand  il 
veut  travailler.  Lorsqu'un  mendiant  étranger  se  présente,  les  ouvriers  le 

(!)  «They  arc*  almosl  worked  to  derth.  » 
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considèrent  avec  curiosité ,  cherchant  évidemment  à  deviner  sur  sa  figure 
comment  il  s'arrange  pour  ne  pas  travailler  durant  sept  jours,  lorsqu'eux- 
mêmes  ne  peuvent  pas  prolonger  au-delà  de  trois  jours  une  oisiveté  qui  leur 
coûte  encore  assez  cher.  11  n'est  pas  rare  de  voir  le  mercredi  et  même  le 
jeudi  des  groupes  d'adultes,  entre  vingt  et  trente  ans,  errant  dans  la  ville, 
le  regard  vide,  l'air  hébété,  souvent  la  tête  penchée  vers  la  terre;  évidem- 
ment il  ne  leur  reste  plus  un  liard  à  dépenser,  mais,  n'ayant  pas  faim  pour 
le  moment,  ils  ne  sentent  pas  encore  la  nécessité  de  travailler.  » 

Quelquefois  les  ouvriers  qui  se  sont  oubliés  trop  long-temps  au  dé- 
but de  la  semaine  prolongent  le  travail  pendant  la  nuit  du  samedi  jus- 
qu'au dimanche  matin.  Ceux-là  voudraient  bien  faire  leur  samedi  le 
dimanche,  et  regagner  ainsi  le  temps  perdu  pour  leurs  plaisirs;  mais  la 
sévérité  des  mœurs  anglaises  ne  leur  permet  pas  de  s'enivrer  le  jour 
du  Seigneur.  Ils  errent  donc,  sales  et  refrognés,  lançant  des  regards 
qu'ils  voudraient  rendre  insultans  à  toute  personne  qui  passe  propre- 
ment vêtue.  Néanmoins  ils  sont  trop  fatigués  et  trop  honteux  d'eux- 
mêmes  pour  aller  jusqu'à  la  provocation.  Cette  paresse  napolitaine  ne 
s'explique  pas,  comme  sous  le  ciel  du  midi ,  par  l'emportement  des 
sens  ni  par  le  goût  des  plaisirs.  Les  ouvriers  de  Wolverhampton,  à 
moins  de  s'enivrer  de  bière,  ne  savent  que  faire  de  leur  oisiveté.  A 
défaut  de  voluptés  plus  excitantes,  ils  ne  jouissent,  même  dans  le  re- 
pos, ni  de  la  nature,  ni  du  soleil.  Pour  compléter  ce  tableau  qui  tran- 
che ,  bien  que  dans  une  égale  dégradation ,  sur  celui  que  présente  la 
population  des  grandes  manufactures,  je  traduirai  encore  la  peinture 
que  fait  M.  Horne  du  dimanche  à  AVolverharapton  (1). 

«  Je  me  suis  promené  dans  la  ville  et  dans  les  faubourgs  à  l'heure  du  ser- 
vice divin.  J'ai  rencontré  des  hommes  seuls  ou  marchant  par  groupes,  vêtus 
de  leurs  blouses  de  travail  ou  portant  des  chemises  sales  retroussées  jus- 
qu'au dessus  du  coude  et  la  figure  noircie  par  la  fumée  des  forges;  quelques- 
uns  paraissaient  avoir  veillé  toute  la  nuit,  soit  à  boire,  soit  à  terminer  leur 
travail.  On  apercevait  les  enfans  au  fond  des  cours  et  des  allées,  assis  ou 
s'amusant  sur  les  tas  de  cendre,  bruns  et  bruyans  comme  une  volée  de  moi- 
neaux; d'autres  jouaient  aux  billes,  entourés  d'adultes  qui  fumaient  non- 
chalamment sans  faire  attention  au  jeu.  Plus  loin,  déjeunes  garçons  se  bat- 
taient en  blasphémant,  et  le  sang  ruisselait  de  leurs  nez.  Les  femmes  étaient 
assises  sur  leurs  portes  les  bras  croisés.  Des  jeunes  filles  de  12  à  15  ans, 
plus  proprement  vêtues  que  les  autres,  sautaient  avec  des  cris  de  plaisir  sur 
des  tas  de  fumier.  Très  peu  d'enfans  étaient  lavés  et  habillés.  Les  seules 
maisons  dont  on  eût  nettoyé  et  sablé  le  parquet  étaient  celles  où  l'on  ven- 

(1)  14  mars  1841. 
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dait  des  oranges  ou  des  g<àteaux.  Aucun  ouvrier  ne  se  promenait  avec  sa 
femme,  ni  aucun  frère  avec  sa  sœur.  Partout  une  malpropreté  liideuse,  le 
désordre,  l'indifférence,  et  avec  cela  point  de  gaieté,  point  de  rires,  point 
de  sourires.  Od  ne  sentait  que  vide  ou  ennui;  on  ne  remarquait  pas  d'autre 
symptôme  de  joie  et  de  vivacité  que  les  cris  poussés  par  les  jeunes  lUles  sur 
les  tas  de  fumier.  » 

L'état  de  AVolverhampton ,  si  déplorable  qu'il  soit,  n'approche  pas 
de  celui  de  Sedgelcy  ou  de  Willcnhall.  Dans  une  grande  ville,  le  mé- 
lange des  rangs,  le  contact  des  étrangers  et  la  circonférence  des  inté- 
rêts tendent  à  relever  les  hommes  de  leur  abaissement;  mais  dans  ces 
petits  bourgs  industriels  que  peuple  exclusivement  une  classe  de  tra- 
vailleurs, quand  les  traditions  patriarcales  se  sont  effacées,  les  familles 
ne  tiennent  plus  à  la  civilisation  que  par  leurs  besoins. 

On  connaît  la  spécialité  de  Willenhall;  celle  de  Sedgeley  est  la  fa- 
brication des  clous  et  des  chaînes  en  fer.  Le  travail  s'y  fait  en  famille, 
et  les  jeunes  filles  en  sont  principalement  chargées;  c'est  la  ville 
des  femmes-forgerons  [female  blacksiniths).  Celles-ci,  à  demi  vêtues, 
combattent  le  feu  [fight  fre)  quatorze  à  seize  heures  par  jour.  Dès 
l'âge  de  dix  ans,  leur  tâche  quotidienne  est  de  mille  clous.  Associées 
à  des  hommes  ignorans  et  dépravés,  elles  en  contractent  bientôt  les 
habitudes,  boivent,  fument,  jouent,  et  dépouillent  toute  pudeur.  Heu- 
reusement, ces  filles  dévergondées  se  marient  de  bonne  heure.  11  n'est 
pas  rare  de  voir  un  jeune  couple  entouré  d'enfans  avant  que  le  père 
et  la  mère  aient  atteint  l'âge  viril.  Le  nombre  moyen  des  enfans  est 
de  six  à  douze  par  famille.  A  l'âge  de  trente  ou  quarante  ans,  le  père 
renonce  au  travail  et  vit  oisif  aux  dépens  de  sa  femme,  de  ses  fils  et  de 
ses  filles,  qui  travaillent  tous  pour  lui  (1).  Ce  procédé  ne  ressemble-t-il 
pas  à  celui  de  certains'  propriétaires  des  Antilles,  qui  ont  des  enfans 
de  leurs  négresses  pour  accroître  le  nombre  des  esclaves  sur  la  plan- 
tation? 

A  Willenhall,  la  méthode  d'exploitation  n'est  plus  la  même.  Les 
maîtres-ouvriers,  au  lieu  de  se  servir  de  leurs  propres  enfans,  vont 
chercher  des  apprentis  dans  les  maisons  de  charité  de  Walsall,  de  Co- 
ventry  et  de  Tamworth.  Sur  les  9,000  habitans  de  Willenhall,  on 
compte  près  de  1,000  apprentis.  Les  petits  fabricans  n'emploient  ja- 
mais d'ouvriers  adultes.  11  y  a  pour  eux  double  avantage  à  remplacer  le 
travail  des  hommes  faits  par  celui  des  enfans  :  d'abord  l'apprenti  ne 

(l)  M.  Horne  mentionne  plus  parliciilièreineul  ce  fait  en  parlant  dos  ouvriei'S 
de  Stourbridge. 
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reçoit  pas  de  salaire,  et  il  vit  comme  il  peut,  n'ayant  pas  le  droit  de  se 
montrer  exigeant;  ensuite  il  apporte  avec  lui  une  espèce  de  dot  à  son 
maître,  une  prime  en  argent  qui  va  de  2  à  5  livres  sterling,  plus  un 
trousseau  complet  que  le  fabricant  met  en  gage  quand  le  commerce 
va  mal ,  et  qu'il  n'obtient  plus  la  bière  à  crédit. 

Autrefois  les  gardiens  des  paroisses  n'examinaient  pas  de  bien  près 
à  qui  les  enfans  étaient  remis;  quiconque  les  débarrassait  du  fardeau 
était  le  bien- venu.  M.  Horne  a  vu  à  Walsall  un  fabricant  à  qui  l'on 
avait  confié  trois  apprentis,  bien  que  cet  homme  eût  été,  un  an  aupa- 
ravant, condamné  pour  vol  et  enfermé  dans  la  prison  du  comté.  A 
Willenhall,  un  maître-ouvrier  qui  n'est  pas  établi,  et  qui  loue  une  place 
dans  un  atelier,  entretient  souvent  deux  apprentis,  l'un  pour  travailler 
à  ses  côtés ,  l'autre  pour  faire  ses  commissions,  pour  ramasser  du  fu- 
mier, pour  mener  paître  son  âne  ou  pour  bercer  ses  enfans.  Quand  un 
fabricant  a  plus  d'apprentis  qu'il  n'en  peut  nourrir,  il  en  donne  un  ou 
deux  à  loyer;  un  de  ces  malheureux  a  même  été  vendu  pour  10  shill. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  affreux  que  l'existence  des  ap- 
prentis de  Willenhall.  A  tout  âge,  il  faut  qu'ils  travaillent  aussi  long- 
temps que  leurs  maîtres,  vrais  cyclopes  qui  font  quelquefois  des  jour- 
nées de  vingt  heures,  mangeant  debout  et  ne  s'arrêtant  jamais.  La 
nuit,  ils  couchent  sur  un  peu  de  paille  ou  sur  le  plancher.  Ils  n'ont 
que  le  même  vêtement  pour  l'hiver  et  pour  l'été.  On  les  nourrit  à 
peine,  et,  quand  on  veut  les  punir,  on  les  affame  tout-à-fait  (1).  Il  y  a 
quelques  années,  on  n'y  mettait  pas  tant  de  raffinement.  Un  maître 
transperça  son  apprenti  d'une  barre  de  fer  rouge  et  le  cloua  au  mur; 
un  autre  fabricant  fut  pendu  pour  avoir  exercé  sur  un  enfant  des 
tortures  qui  passent  toute  croyance;  plus  récemment,  un  troisième 
riva  au  cou  de  son  apprenti  un  collier  de  fer,  et  un  quatrième  attacha 
à  la  jambe  du  sien  une  grosse  poutre  pour  empêcher  qu'il  ne  s'échap- 
pât. Aujourd'hui  les  châtimens  sont  moins  étranges,  mais  tout  aussi 
cruels.  On  frappe  les  apprentis  d'un  fouet  à  lanières,  d'une  corde  à 
nœuds,  d'un  bâton,  sans  préjudice  des  instrumens  que  l'on  peut  avoir 
sous  la  main.  Le  maître  couvre  leur  corps  de  plaies  et  de  contusions; 
la  maîtresse  leur  arrache  les  cheveux  et  les  oreilles.  Plus  ils  demandent 
merci,  et  moins  on  leur  montre  de  pitié.  Pourquoi  les  épargnerait-on? 
Pourvu  que  l'enfant  n'en  meure  pas ,  la  justice  s'en  lave  les  mains. 
Le  parlement  a  eu  ces  faits  sous  les  yeux ,  et  il  n'a  pas  cherché  à  y 

(1)  «  Very  coramon  mode  of  punishing  apprentices,  is  that  of  clamming  which 
<ineans  half  starving.  » 
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porter  remède.  Cependant,  lorsque  les  hommes  sont  poussés  par  la 
pauvreté,  et  qu'ils  ne  sont  pas  retenus  par  l'éducation,  qui  est  le  frein 
individuel,  peut-on  se  dispenser  de  faire  intervenir  la  loi,  qui  est  le 
frein  social? 

On  voit  près  de  Manchester  des  villes,  comme  Staleybridge  et  Du- 
kinlied,  dont  la  population  se  compose  presque  entièrement  d'ouvriers; 
mais  là,  du  moins,  il  existe  un  ordre  social  quelconque  :  ces  petites 
communautés  ont  des  chefs,  une  religion,  une  sorte  d'esprit  public. 
Ces  élémens  de  toute  société,  qui  se  retrouvent  dans  les  hordes  les 
plus  sauvages,  manquent  absolument  à  Willenhall.  A  peine  séparé  de 
AVolverhampton  par  une  distance  d'une  lieue  et  demie,  AVillenhall  est 
à  mille  lieues  du  monde  civilisé.  Cette  ville  étrange  se  compose  uni- 
quement d'ateliers  et  de  cabarets.  Il  n'y  a  point  de  magistrats  ni  de 
police,  et,  s'il  y  a  un  temple,  les  habitans  laissent  les  prêtres  qui  le  des- 
servent prêcher  dans  le  désert.  Point  de  marchands,  point  de  grands 
propriétaires,  rien  que  des  ouvriers  qui  vivent  au  jour  le  jour  :  quand 
le  fabricant  a  exécuté  une  grosse  de  serrures,  il  va  les  vendre  aux  fac- 
teurs de  Wolverhampton.  Quelques  bouchers  sont  établis  dans  la  ville, 
mais  ils  y  profitent  peu  (1).  L'ouvrier  de  Wolverhampton  mange  et 
boit  son  salaire;  l'ouvrier  de  Willenhall  dédaigne  les  bons  morceaux 
et  se  nourrit  d'alimens  grossiers;Ison  unique  débauche  est  la  boisson. 
Quand  il  a  tout  dépensé  et  qu'il  ne  peut  plus  boire  à  crédit,  il  va  s'as- 
seoir encore  dans  le  cabaret,  les  coudes  sur  la  table,  et  regardant  sans 
mot  dire,  pendant  plusieurs  heures,  le  feu  qui  pétille  ou  le  sable  qui 
couvre  le  parquet. 

Les  gens  de  Willenhall  sont  encore  plus  naturellement  indolens,  et 
dans  l'occasion  plus  infatigables  que  ceux  de  Wolverhampton.  Ils  tra- 
vaillent sous  l'aiguillon  du  besoin,  tant  que  leurs  jambes  peuvent  les 
soutenir.  Leur  adresse  est  incomparable;  ils  visent  à  la  qualité  aussi  bien 
qu'à  la  quantité,  et  toute  concurrence  recule  devant  la  leur.  Comment 
lutter  contre  des  ouvriers  qui  exécutent,  pour  1  sh.  6  d.  par  douzaine, 
des  serrures  dont  chacune  se  vend  à  Londres  1  sh.?Ce  qu'ils  endurent 
de  privations,  eux  et  leur  famille,  passe  toute  croyance;  ils  vivent  de 
pommes  de  terre  et  de  mauvais  lard,  couchent  sur  un  tas  de  paille, 
sont  vêtus  de  haillons,  et  les  échoppes  où  ils  forgent  leur  marchan- 
dise n'ont  ni  portes  ni  fenêtres,  même  au  cœur  de  l'hiver.  L'Angle- 
terre n'a  pas  dépopulation  qui  donne  plus  de  besogne  aux  chirurgiens. 


(1)  «Not  above  a  dozeii  butchers  in  the  town,  while  60  rotail  broweis  aiui  (ni- 
blic  houses.  » 
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Rien  n'est  plus  commun  à  Willenlmll  qu'une  fracture  ou  qu'un  membre 
demis.  Parmi  les  adultes,  un  sur  trois  contracte  des  hernies;  les  en- 
fans  en  sont  fréquemment  affligés  dès  leur  naissance.  Enfin  le  corps 
se  déforme  à  force  de  garder  la  môme  position;  la  moitié  des  adultes 
ont  la  taille  tournée  ou  le  dos  voûté.  Même  à  >y olverhampton ,  l'on 
distingue  dans  la  foule  un  fabricant  de  WillenhalL  La  peinture  que 
l'antiquité  nous  a  laissée  du  doyen  des  forgerons  a  cessé  d'être  une 
fable;  tout  serrurier  de  Willenhall  est  un  Vulcain.  Voici  les  acces- 
soires du  portrait  : 

«  Leur  visage,  dit  M.  Horne,  est  hagard,  leur  personne  sale,  leurs  mem- 
bres grêles  et  rachitiques.  On  croirait  que  leur  peau  a  été  séchée  à  la  fumée 
et  racornie.  Les  jointures  sont  saillantes  et  comme  nouées ,  la  main  droite 
a  une  raideur  particulière,  il  semble  qu'on  l'ait  tordue.  Le  genou  gauche  se 
projette  en  avant  comme  un  nœud  dans  un  arbre;  le  genou  droit  rentre  en 
dedans,  et  la  cheville  du  pied  a  une  égale  inclinaison.  La  lèvre  inférieure  est 
pendante,  ce  qui  indique  le  découragement  et  l'absence  de  la  pensée;  l'œil, 
quand  il  n'est  pas  illuminé  par  l'ivresse,  est  terne,  abattu  et  sans  regard.  Les 
jeunes  gens  ont  souvent  la  face  bouffie  et  comme  soufflée  par  les  liqueurs 
spiritueuses;  dans  l'âge  mûr  ou  dans  la  vieillesse,  les  traits  sont  générale- 
ment durs,  secs,  anguleux,  inflexibles,  comme  si,  dans  l'incessante  contem- 
plation des  ressorts  intérieurs  de  la  serrure,  la  physionomie  avait  pris  l'em- 
preinte de  ce  travail.  » 

Dans  l'espèce  humaine  comme  parmi  les  animaux,  les  races  s'amé- 
liorent par  le  croisement.  A  Willenhall,  les  vices  de  conformation  finis- 
sent par  devenir  héréditaires;  les  habitans  ne  se  marient  qu'entre  eux. 
M.  Horne  affirme  que,  si  un  jeune  homme  étrangère  la  ville  avait 
l'audace  de  rechercher  une  fille  de  Willenhall,  les  hommes  se  lève- 
raient en  masse,  le  poursuivraient  et  le  tueraient  sans  merci.  Quels 
sont  donc  les  trésors  que  ces  pauvres  gens  gardent  avec  une  jalousie 
qui  touche  à  la  férocité  ?  Ce  sont  des  compagnes  comme  il  les  leur 
faut  dans  leur  misère  et  dans  leur  isolement.  La  femme  de  Willenhall 
supporte  les  privations  avec  un  courage  qui  ne  connaît  pas  la  plainte 
et  qui  ne  se  dément  jamais.  Sobre  et  chaste,  avec  une  éducation  meil- 
leure, elle  relèverait  certainement  le  ménage  de  sa  dégradation.  Dans 
cette  hutte  délabrée  et  nue  que  la  famille  habite,  elle  fait  régner 
l'ordre  et  la  propreté.  Écoutons  encore  ici  M.  Horne. 

«  J'entrai  sans  être  attendu.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  salle  basse  d'autre 
mobilier  qu'une  planche  brisée  qui  servait  de  table,  et  une  pièce  de  bois  sup- 
portée par  des  piquets  qui  servait  de  siège.  La  femme  était  affamée ,  elle 
pleurait  de  faim;  ses  vêtemens  étaient  en  lambeaux,  et  pourtant  elle  tenait 
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Je  parquet  parfaitement  propre.  Je  gravis  l'escalier,  et  je  vis,  dans  une 
rhanibre  qui  avait  sept  pieds  de  longueur  et  six  de  hauteur  sur  un  seul  côté, 
la  pente  du  toit  réduisant  l'autre  à  rien,  un  lit  sur  lequel  couchaient  le  mari, 
la  femme  et  trois  enfans.  Il  n'y  avait  d'autre  mobilier  qu'un  vieux  bois  de  lit, 
et  sur  la  paille  du  lit  un  vieux  sac  qui  tenait  lieu  de  couverture.  Eh  bien!  la 
couverture,  le  parquet  des  deux  pièces,  l'escalier,  tout  était  propre.  Cette 
propreté  allait  jusqu'à  la  blancheur;  on  aurait  cru  voir  les  tables  d'une  lai- 
terie dans  quelque  grande  ferme  plutôt  que  le  misérable  mobilier  d'un  taudis 
habité  par  un  pauvre  serrurier  de  Willenhall.  » 

Les  ménagères  de  Willenhall  ont  d'autant  plus  de  mérite  à  tenir 
leur  intérieur  décent,  que  la  fange  les  environne  et  tend  incessamment 
à  les  envahir.  Tout  habitant  a  sous  les  fenêtres  de  sa  maison  ou  de  son 
atelier  un  tas  de  poussière  et  de  fumier  qui  est  le  réceptacle  des  im- 
mondices, et  qu'il  rapproche  autant  qu'il  peut  afin  de  mieux  établir 
son  droit  de  propriété,  et  tout  prêt  à  s'écrier  en  face  d'un  voisin  trop 
cupide  : 

«  Je  suis  sur  mon  fumier  comme  toi  sur  le  tien.  » 

En  effet,  toutes  les  querelles,  tous  les  procès  des  habitans  entre  eux 
ont  pour  origine  quelque  usurpation  de  ce  genre  :  c'est  leur  champ  à 
eux  qu'ils  se  disputent  avec  le  môme  acharnement  que  des  princes  un 
royaume.  Il  n'y  a  pas  de  procès  qui  sente  bon;  mais  le  tien  et  le  mien 
perd  encore  à  être  vu  d'aussi  bas.  Si  nous  pénétrons  sans  éprouver  la 
moindre  répulsion  dans  \ antre  de  la  chicane,  qui  peut  voir  sans  dé- 
goût des  chiffonniers  se  battre  dans  le  ruisseau  pour  la  possession 
d'un  clou  rouillé? 

Outre  ces  réserves  de  chaque  propriétaire,  la  paroisse  possédait  en- 
core en  1841  deux  montagnes  d'immondices  qui  s'élevaient  triompha- 
lement au  centre  de  Willenhall,  et  qui  auraient  suffi,  selon  M.  Home, 
pour  empester  la  Grande-Bretagne  tout  entière.  En  attendant,  elles 
engendraient  le  typhus,  qui  a  sévi  à  Willenhall  sans  interruption  pen- 
dant sept  ans.  L'administration  locale  les  a  fait  disparaître  en  partie^ 
non  point  afin  d'assainir  la  ville,  mais  par  amour-propre  et  de  crainte 
de  se  voir  signalée  à  l'attention  du  parlement. 

Un  pareil  site  n'a  certes  rien  d'enchanteur,  et  c€  serait  bien  le  cas 
de  s'écrier  avec  le  soldat  de  la  caricature  embourbé  dans  un  marais  : 
«  On  appelle  cela  une  patrie  !  »  Cependant  les  maitres-ouvriers  de 
Willenhall  ont  pour  leur  ville  natale  un  aveugle  et  invincible  attache- 
ment. En  dépit  de  la  misère  qui  les  y  attend,  on  ne  peut  pas  les  déter- 
miner à  la  quitter.  Des  serruriers  de  Willenhall  qui  avaient  été  appelés 
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en  Belgique,  où  ils  recevaient  de  forts  salaires,  revinrent  presque 
aussitôt,  cédant  au  mal  du  pays.  Nés  dans  une  société  exceptionnelle, 
il  faut  croire  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  à  l'aise  dans  un  ordre  social 
mieux  réglé.  N'a-t-on  pas  vu  aussi  des  esclaves  qui,  effrayés  d'avoir 
désormais  à  pourvoir  à  leur  subsistance,  refusaient  la  liberté  comme  un 
fardeau? 

Si  j'ai  bien  rendu  les  traits  généraux  de  la  démocratie  industrielle 
a  Birmingham  et  dans  le  comté  de  Stafford,  cette  organisation  a  peu 
d'avantages  qui  lui  soient  propres.  C'est  le  travail  en  famille,  moins  la 
sainteté  des  mœurs  domestiques;  il  lui  faudrait  des  circonstances  ex- 
ceptionnelles pour  lutter  contre  les  manufactures  armées  de  la  puis- 
sance des  machines  et  de  celle  des  capitaux.  Dans  un  pays  comme  la 
France,  l'industrie  parcellaire  et  domestique  est,  pour  ainsi  dire,  un 
produit  naturel;  sans  parler  des  ateliers  parisiens,  quoi  de  plus  floris- 
sant que  les  petites  villes  de  Thiers,  de  Saint-Claude  et  de  Gérardmer? 
Mais,  en  Angleterre,  les  institutions  et  les  mœurs  lui  sont  également 
contraires;  elle  n'y  peut  plus  exister  qu'à  l'état  d'anomalie  et  de  cu- 
riosité. 

Et  maintenant,  la  possibilité,  qui  n'existe  déjà  plus  pour  l'ordre  in- 
dustriel, va-t-elle  naître  enfin  pour  l'ordre  politique?  L'Angleterre, 
ébranlée  un  moment  par  le  contre-coup  des  journées  de  juillet,  pen- 
che-t-elle,  autant  qu'on  l'a  cru,  vers  la  démocratie?  Les  émeutes  de 
Birmingham  et  de  Newport  ont-elles  sonné  l'heure  de  l'affranchisse- 
ment? Ces  millions  d'ouvriers  qui  protestent  contre  les  institutions  et 
qui  réclament  le  suffrage  universel,  tantôt  par  des  pétitions,  tantôt 
à  force  ouverte,  ont-ils  quelque  chance  de  prévaloir  contre  l'influence 
du  petit  nombre  d'hommes  qui  gouvernent  le  pays?  L'Angleterre  est- 
efle,  comme  la  France  en  1789,  à  la  veille  d'une  révolution?  Malgré 
des  symptômes  bien  menaçans,  je  demande  la  permission  de  ne  pas 
le  croire.  J'en  dirai  ailleurs  les  raisons. 

LÉON  Faucher. 


PAUL  SCARRON. 


Dans  les  époques  classiques,  lorsque  les  écrivains  s'efforcent  de  re- 
trouver par  l'étude  les  lignes  simples  et  sévères  des  anciens  poètes, 
ils  retombent  souvent  dans  un  excès  fâcheux,  dans  l'ennui,  dans  la  sé- 
cheresse. Une  idée  de  fausse  noblesse  semble  les  poursuivre,  le  fami- 
lier les  effraie,  ils  écrivent  dans  un  dialecte  savant  comme  celui  des 
brahmes  de  l'Inde.  Le  bon  goût  est  une  belle  chose;  cependant  il  n'en 
faudrait  pas  abuser  :  à  force  de  bon  goût,  on  arrive  à  se  priver  d'une 
multitude  de  sujets,  de  détails,  d'images  et  d'expressions  qui  ont  la 
saveur  de  la  vie.  La  belle  et  riche  langue  du  xvi^  siècle ,  blutée  et 
vannée  par  des  mains  trop  méticuleuses,  pour  quelques  mau\ aises 
herbes  qu'on  en  a  retirées,  nous  paraît  avoir  perdu  beaucoup  d'épis 
pleins  de  grains  d'or.  Nous  sommes  de  ceux  qui  regrettent  que  Mal- 
herbe soit  venu.  Un  grand  et  admirable  poète,  Mathurin  Régnier,  a 
exprimé  la  môme  idée  en  vers  d'une  énergie  et  d'une  vigueur  surpre- 
nantes. L'influence  de  Louis  XIV  n'a  pas  toujours  été  heureuse  sur  la 
littérature  et  les  arts  de  son  temps.  La  perruque  du  grand  roi  y  do- 
mine trop.  La  majesté,  l'étiquette,  la  convention,  ont  quelque  peu 
chassé  la  nature.  Les  arbres  du  parc  de  Versailles  portent  des  boucles 
et  des  frisures  comme  les  courtisans;  les  poèmes  sont  tracés  au  cor- 
deau comme  les  allées.  Partout  la  régularité  froide  est  substituée  au 
charmant  désordre  de  la  vie;  la  volonté  d'un  seul  lioniine  roniplace  le 
(Uipricc  individuel.  Louis  XIV,  qui  se  laissait  bénignement  personnifier 
sous  la  flgure  du  soleil,  avait  plutôt  l'amour  du  fasle  que  celui  de  l'art. 
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Il  n'était  pas  doué  de  l'intelligence  passionnée  des  Jules  II,  des  Léon  X . 
Il  savait  qu'il  entre  dans  la  composition  de  tout  beau  règne  une  cer- 
taine quantité  de  poètes,  de  prosateurs,  d'architectes,  de  statuaires  et 
de  peintres,  et  il  se  procura  les  artistes  dont  il  avait  besoin  pour  sa 
gloire,  car  les  grands  rois  font  les  grands  artistes;  ils  n'ont  qu'à  vou- 
loir :  un  regard  d'attention,  une  bonne  parole  et  une  poignée  d'or  suf- 
fisent pour  cela.  Mais  cet  art  improvisé  n'avait  pour  centre  et  pour  but 
que  Louis  XIV.  Plaire  au  roi,  divertir  le  roi,  louer  le  roi,  peindre  le 
roi,  sculpter  le  roi,  telle  était  la  pensée  unique;  et  comme  le  roi  aimait 
la  pompe  un  peu  raidc,  la  solennité  un  peu  guindée,  tout  se  modelait 
sur  son  goût.  La  poésie  avait  toujours  des  habits  de  gala  avec  un  page 
pour  lui  porter  la  queue,  de  peur  qu'elle  ne  se  prît  les  pieds  dans  ses 
jupes  de  brocart  d'or  en  montant  les  escaliers  de  marbre  de  Versailles. 
Une  expression  qui  n'avait  pas  été  reçue  à  la  cour  n'était  admise  nulle 
part.  Les  d'Hozier  de  la  grammaire  révisaient  les  titres  de  chaque  mot, 
et  ceux  qui  se  trouvaient  d'origine  bourgeoise  étaient  impitoyablc;nent 
rejetés.  La  peinture,  tout  entière  aux  tableaux  d'apparat,  aux  plafonds 
mythologiques,  jugeait  l'imitation  de  la  nature  au-dessous  d'elle.  La 
nature  n'avait  pas  été  présentée,  et  Louis  XIV  avait  horreur  de  la  vé- 
rité en  toutes  choses,  et  surtout  en  art.  Les  Flamands  lui  déplaisaient 
souverainement;  il  aimait  mieux  Charles  Lebrun,  son  premier  peintre  : 
—  un  goût  royal  dont  il  ne  faut  pas  disputer. 

De  tout  cela  il  est  résulté  un  art  magniGque,  grandiose,  solennel, 
mais,  osons  le  dire,  sauf  deux  ou  trois  glorieuses  exceptions,  légère- 
ment ennuyeux,  et  qui  produit  une  impression  à  peu  près  pareille  h 
celle  que  vous  donnent  les  jardins  de  Le  Nôtre  ou  de  la  Quintinic  : 
partout  du  marbre,  du  bronze,  desNeptunes,  des  tritons,  des  nymphes, 
des  rocailles,  des  bassins,  des  grottes,  des  colonnades,  des  ifs  en  que- 
nouille, des  buis  en  pots-à-feu,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
noble,  de  plus  riche,  déplus  coûteux,  de  plus  impossible;  mais  au  bout 
d'une  heure  ou  deux  de  promenade,  vous  sentez  l'ennui  vous  tomber 
sur  le  dos  en  pluie  fine  avec  la  rosée  des  jets  d'eau  :  une  mélancolie 
sans  charme  s'empare  de  vous  à  la  vue  de  ces  arbres  dont  pas  une 
branche  ne  dépasse  l'autre,  et  dont  l'alignement  irréprochable  ravirait 
d'aise  un  instructeur  de  landwehr  prussienne.  Vous  vous  prenez,  mal- 
gré vous,  à  désirer  quelque  petit  coin  de  paysage  agreste  :  un  bouquet 
de  noyers  près  d'une  chaumière  au  toit  moussu,  fleuri  de  giroflée  sau- 
vage, avec  une  paysanne  tenant  un  enfant  au  bras,  sur  le  seuil  encadré 
d'une  folle  guirlande  de  vigne;  un  lavoir  dans  les  eaux  du  vallon,  sous 
l'ombre  bleuâtre  des  saules,  égayé  par  le  babil  et  le  battoir  des  lavan- 
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dières;  une  grasse  prairie  où  nagent  à  plein  poitrail  dans  des  vagues 
d'herbes  ces  belles  vaches  rousses  que  Paul  Potter  sait  si  bien  peindre, 
et  à  qui  les  idylles  de  cour  font  paître  un  gazon  de  satin  vert  sous  le 
nom  euphonique  de  génisses. 

Sous  le  règne  i^récédent,  l'élément  gaulois  se  retrouvait  plus  visible 
au  fond  de  la  littérature,  à  travers  un  mélange  d'espagnol  et  d'ita- 
lien :  la  greffe  hellénique  que  Ronsard  avait  entée  sur  le  vieux  tronc 
de  l'idiome,  nourrie  par  la  sève  du  terroir,  s'était  fondue  avec  l'arbre. 
Il  n'y  a  pas  une  si  grande  différence  qu'on  pourrait  le  croire  entre 
les  discours  politiques  du  gentilhomme  vendomois  et  certaines  tirades 
de  Pierre  Corneille.  C'était  une  langue  charmante,  colorée,  naïve, 
forte,  hbre,  héroïque,  fantasque,  élégante,  grotesque,  se  prêtant  à 
tous  les  besoins,  à  tous  les  caprices  de  l'écrivain,  aussi  propre  à  rendre 
les  allures  hautaines  et  castillanes  du  Cid  qu'à  charbonner  les  murs  des 
cabarets  de  chauds  refrains  de  goinfrerie. 

L'esprit  français,  fin,  narquois,  plein  de  justesse  et  de  bon  sens, 
manquant  un  peu  de  rêverie,  a  toujours  eu  pour  le  grotesque  un  pen- 
chant secret.  Nul  peuple  ne  saisit  plus  vivement  le  côté  ridicule  des 
choses,  et  dans  les  plus  sérieuses  il  trouve  encore  le  petit  mot  pour 
rire.  Du  temps  de  Louis  XIII,  il  régnait  en  littérature  un  goût  aven- 
tureux, une  audace,  une  verve  bouffonne,  une  allure  cavalière  tout-à- 
fait  en  harmonie  avec  les  mœurs  des  raffinés.  On  ne  regardait  de  près  ni 
aux  mots,  ni  aux  choses,  pourvu  que  la  touche  fût  franche,  la  couleur 
hardie  et  le  dessin  caractéristique.  L'influence  du  cavalier  Marin,  de 
Lalli,  de  Caporali,  de  Quevedo,  avait  donné  lieu  à  une  foule  de  compo- 
sitions burlesques  où  la  singularité  du  fond  le  dispute  au  caprice  de 
l'expression.  On  ferait  un  gros  volume,  rien  qu'avec  les  titres  de  toutes 
ces  œuvres  que  la  réaction  en  tète  de  laquelle  se  trouvaient  lloileau 
et  Racine  a  fait  rentrer  dans  un  oubli  profond,  d'où  les  tire  de  loin  en 
loin  la  curiosité  d'un  bibliophile  ou  d'un  critique  qui  va  chercher  dans 
ce  qu'on  appelle  les  jjoetœ  minores  des  traits  de  physionomie  négligés 
par  le  large  pinceau  des  talens  de  premier  ordre.  Paul  Scarron  est  en 
quelque  sorte  l'Homère  de  cette  école  bouffonne,  celui  qui  résume 
et  personnifie  le  genre;  il  possédait  de  son  emploi  jusqu'au  physique. 
Byron,  le  chef  de  l'école  satanique,  avait  le  pied-bot  comme  le  diable; 
Scarron,  chef  de  l'école  burlesque,  était  contrefait  et  bossu  comme 
une  figure  du  Bamboche.  Les  déviations  de  ses  vers  se  répétaient  dans 
les  déviations  de  son  épine  dorsale  et  de  ses  membres  :  les  idées, 
comme  les  marteaux  des  orfèvres,  repoussent  la  forme  extérieure  et 
lui  font  prendre  leurs  creux  et  leurs  saillies.  Le  nom  de  Scarron  est 
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à  peu  près  le  seul  qui  ait  surnagé  de  toute  cette  bande,  et  de  temps 
eà  autre  on  lit  encore  quelques  pièces  de  lui.  Ce  n'est  pas  que  parmi  ses 
confrères,  engouffrés  sans  retour  dans  l'eau  noire  de  l'oubli,  on  ne 
trouve  des  morceaux  d'une  verve  aussi  franche ,  d'un  comique  aussi 
épanoui  et  d'une  facture  non  moins  habile;  la  mémoire  humaine, 
déjà  surchargée  de  tant  de  noms,  en  choisit  ordinairement  un  pour 
chaque  genre  et  le  lègue  d'iige  en  âge,  sans  autre  examen.  Un  tra- 
vail amusant  pour  quelqu'un  qui  aurait  du  loisir,  et  qui  ne  crain- 
drait pas  de  traverser  et  de  remonter  quelquefois  le  torrent  des  opi- 
nions reçues,  serait  la  révision  des  arrêts  portés  par  les  contemporains 
ou  la  postérité,  qui  n'est  pas  toujours  si  équitable  qu'on  veut  bien  le 
dire,  sur  une  foule  d'auteurs  et  d'artistes  :  plus  d'un  de  ces  jugemens 
serait  cassé  à  coup  sur.  Un  pareil  travail ,  appuyé  de  pièces  justifi- 
catives, mettrait  en  lumière  une  foule  de  choses  charmantes  dans  les 
écrivains  voués  à  la  réprobation  et  au  ridicule,  et  trahirait  un  nombre 
pour  le  moins  équivalent  de  sottises  et  de  platitudes  dans  les  écrivains 
cités  partout  avec  éloge.  Tous  les  poètes  grotesques  n'ont  pas  eu 
pour  leur  renommée  l'avantage  de  laisser  une  veuve  épousée  par  un 
roi  de  France ,  et  cette  bizarrerie  de  fortune  a  contribué  pour  beau- 
coup à  sauver  de  l'oubli  le  nom  de  l'auteur  de  Don  Japhet  d'Arménie. 

Scarron  naquit  à  Paris  en  1610  ou  1611,  d'une  famille  ancienne  et 
bien  située,  originaire  de  Moncallier  en  Piémont,  où  l'on  voit  dans 
l'église  collégiale  une  chapelle  fondée  sur  la  fin  du  xiii''  siècle  par 
Louis  Scarron,  qui  y  repose  sous  un  tombeau  de  marbre  blanc  blasonné 
de  ses  armes.  Il  eut  pour  père  Paul  Scarron,  conseiller  au  parlement, 
qui  jouissait  d'une  fortune  de  25  mille  livres  de  rente,  somme  consi- 
dérable pour  ce  temps,  et  qui  représenterait  aujourd'hui  plus  du  dou- 
ble. —  Un  Pierre  Scarron  fut  évéque  de  Grenoble;  un  Jean  Scarron, 
sieur  de  Vaujour.  —  Il  n'y  a  rien  là  qui  sente  son  poète  et  son  bouf- 
fon, et  l'on  aurait  pu,  sans  crainte  de  passer  pour  un  faux  prophète, 
prédire  un  avenir  agréable  au  petit  Scarron  et  à  ses  deux  sœurs  Anne 
et  Françoise.  Cet  avenir  si  clair  et  si  net  en  apparence  ne  tint  cepen- 
dant pas  ses  promesses.  Le  conseiller  Scarron  perdit  sa  femme,  et,  sans 
tenir  compte  de  cette  faveur  que  le  ciel  lui  faisait  de  rompre  un  nœud 
indissoluble,  il  commit  la  sottise  de  convoler  en  secondes  noces. 

Françoise  de  Plaix,  la  femme  qu'il  épousa,  lui  donna  trois  autres 
enfans  :  deux  filles,  Madelaine  et  Claude;  un  fils,  Mcolas.  —  Vous  sa- 
vez que,  si  rien  au  monde  ne  vaut  une  mère,  rien  n'est  pire  qu'une 
marâtre ,  —  si  ce  n'est  une  belle-mère.  —  Donc  Françoise  de  Plaix, 
comme  une  vraie  marâtre  qu'elle  était,  aimait  peu  les  enfans  de  l'autre 
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lit,  et  tikhait  de  favoriser  les  siens  de  tout  ce  quelle  pouvait  tirer  de 
son  coté  et  du  leur.  Le  petit  Scarron,  quoiqu'il  fût  tout  jeune,  s'aperce- 
vait de  ces  manèges  et  ne  s'en  taisait  pas;  il  avait  une  amitié  fort  mince 
pour  sa  nouvelle  famille,  et  savait  un  gré  médiocre  à  monsieur  son  père 
de  lui  donner  des  petits  frères  qui  devaient  diminuer  sa  succession  d'au- 
tant. Déjà  il  avait  le  parler  fort  libre  et  fort  caustique,  et  décochait  à 
sa  marâtre  des  pointes  piquantes  qui  envenimaient  encore  la  haine  qui 
existait  entre  eux;  il  fit  si  bien  que  le  séjour  de  la  maison  paternelle  lui 
devint  impossible.  Ce  n'étaient  du  matin  jusqu'au  soir  que  tracasse- 
ries et  querelles,  de  sorte  que  le  conseiller,  excellent  homme,  mais 
père  assez  faible ,  fut  obligé  de  le  sacrifier  à  la  paix  du  ménage  et  de 
l'envoyer  chez  un  parent,  à  Charleville.  Il  y  resta  deux  ans,  et  ce  ban- 
nissement ayant  un  peu  fait  rentrer  les  griffes  à  l'humeur  féroce  de 
îa  marâtre,  il  revint  à  Paris,  où  il  acheva  ses  études ,  après  quoi  il  prit 
le  petit  collet ,  non  qu'il  eût  une  vocation  pour  l'état  ecclésiastique. 
Son  tempérament  bilieux-sanguin  le  portait  plutôt  à  l'activité  du  plaisir 
qu'au  recueillement  de  la  vie  méditative,  et  il  ne  possédait  aucune  des 
qualités  qu'exigent  les  grandes  fonctions  du  prêtre;  aussi  s'en  tint-il  au 
petit  collet,  qui  n'engageait  à  rien  et  ne  vous  empêchait  même  pas  de 
porter  l'épée  et  d'être  un  raffiné  duelliste,  comme  l'abbé  de  Gondi.  Le 
petit  collet  était  un  costume  propre,  leste,  dégagé,  presque  galant  et 
peu  coûteux,  qui  signifiait  seulement  que  la  personne  qui  le  portait 
mait  des  prétentions  à  la  littérature  ou  à  quelque  bénéfice.  Rien  n'é- 
tait, du  reste,  plus  profane,  plus  libre  de  tout  préjugé  que  ces  petits 
collets.  Costumé  de  la  sorte,  et  suivi  d'un  laquais,  l'on  pouvait  se 
présenter  partout  sans  crainte  d'encourir  la  colère  des  suisses;  bien 
des  portes  qui  seraient  restées  fermées  s'ouvraient  d'elles-mêmes  de- 
vant monsieur  l'abbé,  et  pourvu  qu'il  eût  l'œil  vif,  la  dent  belle  et  la 
répartie  prompte,  il  était  le  bien-venu  des  grands  seigneurs  et  des 
belles  dames. 

Avec  cet  enjouement  et  cette  tournure  d'esprit ,  d'une  famille  ho- 
Kiorable  comme  il  était,  et  recevant  quelque  argent  de  son  père,  Paul 
Scarron  devait  avoir  du  succès  dans  le  monde;  il  fréquentait  les  socié- 
tés galantes  et  spirituelles  du  temps,  il  était  bien  vu  chez  Marion  de 
Lormeet  Ninon  de  Lenclos,  les  deux  lionnes  de  l'époque,  qui  réunis- 
saient chez  elles  tout  ce  que  la  cour  et  la  ville  avaient  d'illustre  et  de 
remarquable,  les  plus  beaux  noms  et  les  plus  fins  esprits.  Ce  devaient 
^tre  dans  ces  grands  hôtels  de  la  Place  lloyale  et  de  la  rue  des  Tour- 
riclles,  car  alors  le  Marais  était  le  quartier  élégant,  lequartier  à  la  mode, 
tle  bien  charmantes  causeries,  de  bien  piquantes  divagations  à  propos 
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de  rien  et  de  tout;  l'épicurisme  délicat  de  Sainl-Evremond,  les  saillies 
de  Chapelle,  l'entrain  bachique  de  Bachaumont ,  mêlaient  à  la  conver- 
sation des  grands  seigneurs  un  élément  littéraire  suffisant  pour  éviter 
la  banalité  des  propos  vulgaires,  sans  tomber  dans  la  préciosité  et  le 
phébus,  comme  le  fit  la  société  de  l'hôtel  Rambouillet.  A  un  pareil  com- 
merce, Scarron  ne  pouvait  que  gagner,  et  c'est  là  sans  doute  qu'il  puisa 
cette  liberté  de  badinage,  cette  heureuse  facilité  de  plaisanterie,  cet  en- 
jouement qui,  s'il  n'est  pas  toujours  de  bon  goût,  au  moins  n'est  jamais 
forcé,  et  fait  naître  le  sourire  sur  les  lèvres  les  plus  rebelles  à  la  gaieté. 
On  trouve  dans  les  poésies  diverses  de  Scarron  deux  petites  pièces  de 
vers,  l'une  à  Marion  de  Lorme,  l'autre  à  M""  de  Lenclos,  qui  prouvent 
en  quelles  relations  amicales  il  était  avec  ces  deux  célèbres  courtisanes, 
et  qui  sont  assez  curieuses  en  ce  qu'elles  montrent  sous  quel  aspect  les 
contemporains  envisageaient  ces  deux  émules  de  Phryné  et  d'Aspasie. 
Voici  l'étrenne  adressée  à  M"''  Marion  de  Lorme  : 

Félicité  des  yeux  et  supplice  des  âmes, 

Beauté  qui  tous  les  jours  allumez  tant  de  flammes, 

Ce  petit  madrigal  ici 
Est  tout  ce  que  je  puis  vous  donner  pour  étrennes; 

Mais  je  ne  vous  demande  aussi, 

Au  lieu  de  me  donner  les  miennes, 

Sinon  que  vos  yeux  pleins  d'appas 

Veuillent  bien  épargner  les  nôtres, 

Afin  qu'ils  ne  nous  brûlent  pas 

Comme  ils  en  ont  brûlé  tant  d'autres. 

Celle-ci  est  adressée  à  Ninon  : 

O  belle  et  charmante  Ninon , 
A  laquelle  jamais  on  ne  répondra  non, 
Pour  quoi  que  ce  soit  qu'elle  ordonne, 

Tant  est  grande  l'autorité 
Que  s'acquiert  en  tous  lieux  une  jeune  personne, 
Quand  avec  de  l'esprit  elle  a  de  la  beauté  ! 

Ce  premier  jour  de  l'an  nouveau, 
Je  n'ai  rien  d'assez  bon,  je  n'ai  rien  d'assez  beau 

De  quoi  vous  bâtir  une  étrenne. 

Contentez-vous  de  mes  souhaits  : 
Je  consens  de  bon  cœur  d'avoir  grosse  migraine 
Si  ce  n'est  de  bon  cœur  que  je  vous  les  ai  faits. 

Je  souhaite  donc  à  Ninon 
Un  mari  peu  hargneux,  mais  qui  soit  bel  et  bon, 

Force  gibier  tout  le  carême, 
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Bon  vin  d'Espaj^ne,  gros  marron, 
Force  argent,  sans  lequel  tout  homme  est  triste  et  blême, 
Et  qu'un  chacun  estime  autant  que  fait  Scarron. 

Souhaiter  un  mari  à  Ninon  !  le  vœu  est  assez  bizarre,  et  qu'en  aurait- 
elle  fait,  bon  Dieu? 

Notre  petit  abbé  vécut  ainsi  jusqu'à  l'Age  de  vingt-quatre  ans,  ne 
s'occupant  sérieusement  que  de  ses  plaisirs  et  tout  entier  aux  charmes 
de  nombreuses  liaisons.  Dans  ce  temps,  il  était  du  bel  air  pour  tout  jeune 
homme  posé  sur  un  bon  pied  dans  le  monde  d'aller  faire  un  tour  en 
Italie.  Scarron  n'eut  garde  de  manquer  à  cette  mode.  Il  était  à  Rome 
en  i63k,  et  il  y  rencontra  le  poète  Maynard.  L'aspect  de  ces  ruines 
grandioses,  la  tristesse  solennelle  de  cette  ville,  où  chaque  pierre 
éveille  un  souvenir,  où  le  passé  écrase  le  présent  de  tout  son  poids,  ne 
fît  aucune  impression  sur  le  jeune  Scarron;  le  pittoresque  n'était  pas 
son  fort.  Il  vit  la  cité  des  Césars  du  même  œil  que  Saint-Amant,  qui, 
lui  pourtant,  avait  à  un  haut  degré  le  sentiment  des  merveilles  de  l'art 
et  de  la  nature.  Il  en  revint  tout  aussi  mondain  qu'il  était  parti,  et 
sa  vocation  ecclésiastique  ne  paraît  pas  s'être  augmentée  à  voir  de 
près  le  pape,  les  cardinaux  et  les  moines. 

Scarron  ne  fut  pas  toujours  ce  goutteux,  ce  cul-de-jattc,  ce  paraly- 
tique à  la  poitrine  concave,  au  dos  convexe,  que  l'on  voit  grimacer  sur 
le  frontispice  de  ses  œuvres.  Dans  une  épître  au  lecteur  qui  ne  l'a  ja- 
mais vu,  voici  comme  il  parle  de  son  état  passé  et  de  son  état  présent  : 
«  Lecteur  qui  ne  m'as  jamais  vu  et  ne  t'en  soucies  guère,  à  cause 
qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  à  profiter  à  la  vue  d'une  personne  faite  comme 
moi,  sache  que  je  ne  me  soucierais  pas  que  tu  me  visses,  si  je  n'avais 
appris  que  certains  beaux  esprits  facétieux  se  réjouissent  aux  dépens 
du  misérable  et  me  dépeignent  d'une  autre  façon  que  je  ne  suis  fait. 
Les  uns  disent  que  je  suis  cul-de-jatte;  les  autres,  que  je  n'ai  point  de 
cuisses,  et  que  l'on  me  met  sur  une  table,  dans  un  étui,  où  je  cause 
comme  une  pie  borgne;  et  les  autres,  que  mon  chapeau  tient  à  une 
corde  qui  passe  dans  une  poulie,  et  que  je  le  hausse  et  le  baisse  pour 
saluer  ceux  qui  me  visitent.  Je  pense  être  obligé,  en  conscience,  de 
les  empêcher  de  mentir  plus  long-temps,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  fait 
faire  la  planche  que  tu  vois  au  commencement  de  mon  livre.  Tu  mur- 
mureras sans  doute,  car  tout  lecteur  murmure,  et  je  murmure  connue 
les  autres  quand  je  suis  lecteur;  tu  nuirmureras,  dis-je,  et  trouveras 
à  redire  de  ce  (jue  je;  ne  me  montre  que  par  le  dos.  Certes,  ce  n'est 
pas  pour  tourner  le;  clciriére  à  la  compagnie,  mais  seulement  à  cause 
que  le  convexe  de  mon  dos  est  plus  propre  à  recevoir  une  inscription 
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que  le  concave  de  mon  estomac,  qui  est  tout  couvert  de  ma  tète  pen- 
chante, et  que  par  ce  côté-là,  aussi  bien  que  par  l'autre,  on  peut  voir 
la  situation  ou  plutôt  le  plan  irrégulier  de  ma  personne.  Sans  pré- 
tendre faire  un  présent  au  public  (car,  par  mesdames  les  neuf  Muses, 
je  n'ai  jamais  espéré  que  ma  tête  devint  l'original  d'une  médaille) ,  je 
me  serais  bien  fait  peindre,  si  quelque  peintre  avait  osé  lentre- 
.prendre.  Au  défaut  de  la  peinture,  je  m'en  vais  te  dire  à  peu  près 
comme  je  suis  fait. 

«  J'ai  trente-huit  ans  passés,  comme  tu  vois,  au  dos  de  ma  chaise;  si 
je  vais  jusqu'à  quarante,  j'ajouterai  bien  des  maux  à  ceux  que  j'ai  déjà 
soufferts  depuis  huit  ou  neuf  ans.  J'ai  eu  la  taille  bien  faite,  quoique 
petite;  ma  maladie  l'a  raccourcie  d'un  bon  pied.  Ma  tête  est  un  peu 
grosse  pour  ma  taille.  J'ai  le  visage  assez  plein  pour  avoir  le  corps  dé- 
charné, des  cheveux  assez  pour  ne  porter  point  perruque;  j'en  ai  beau- 
coup de  blancs  en  dépit  du  proverbe.  J'ai  la  vue  assez  bonne,  quoique 
les  yeux  gros;  je  les  ai  bleus  :  j'en  ai  un  plus  enfoncé  que  l'autre,  du 
côté  où  je  penche  la  tête.  J'ai  le  nez  d'assez  bonne  prise.  Mes  dents, 
autrefois  perles  carrées,  sont  de  couleur  de  bois,  et  seront  bientôt  de 
couleur  d'ardoise;  j'en  ai  perdu  une  et  demie  du  côté  gauche,  et  deux 
et  demie  du  côté  droit,  et  deux  un  peu  égrignées.  Mes  jambes  et  mes 
cuisses  ont  fait  d'abord  un  angle  obtus,  et  puis  un  angle  égal,  et  enfin 
un  aigu;  mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un  autre,  et  ma  tête  se 
penchant  sur  mon  estomac,  je  ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras 
raccourcis  aussi  bien  que  les  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que  les 
bras;  enfin,  je  suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine.  Voilà  à  peu 
près  comme  je  suis  fait.  Puisque  je  suis  en  si  beau  chemin,  je  vais 
t'apprendre  quelque  cbose  de  mon  humeur.  Aussi  bien  cet  avant-pro- 
pos n'est-il  fait  que  pour  grossir  le  livre  à  la  prière  du  libraire,  qui  a 
eu  peur  de  ne  retirer  pas  les  frais  d'impression,  sans  cela  il  serait  très 
inutile,  aussi  bien  que  beaucoup  d'autres;  mais  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  l'on  fait  des  sottises  par  complaisance,  outre  celles  que  l'on 
fait  de  son  chef. 

«  J'ai  toujours  été  un  peu  colère,  un  peu  gourmand,  un  peu  pares- 
seux. J'appelle  souvent  mon  valet  sot,  et  un  instant  après  monsieur. 
Je  ne  hais  personne.  Dieu  veuille  qu'on  me  traite  de  même.  Je  suis  bien 
aise  quand  j'ai  de  l'argent,  et  serais  encore  plus  aise  si  j'avais  de  la 
santé.  Je  me  réjouis  assez  en  compagnie.  Je  suis  assez  content  quand 
je  suis  seul.  Je  supporte  mes  maux  assez  patiemment;  mais  il  me  semble 
que  mon  avant-propos  est  assez  long  et  qu'il  est  temps  que  je  le  finisse.  » 

Dans  une  lettre  à  Marigny,  il  dit:  «Quand  je  songe  que  j'ai  été  sain 
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jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept  ans  assez  pour  avoir  bu  souvent  à  l'alle- 
mande! »  Le  Typhon  renferme  un  passage  où  le  poète  parle  du  tom- 
mencement  de  son  mal,  qui  le  prit  dans  le  temps  que  la  reine  accoucha 
de  Louis  XIV.  Voici  l'endroit  : 

Je  suis  persécuté  dès-lors 

Que  du  très  adorable  corps 

De  notre  reine,  que  tant  j'aime, 

Sortit  Louis  quatorzième; 

Louis  surnommé  Dieu-Donné, 

Pour  le  bien  de  la  France  né. 

Ce  prince  naquit  en  1638.  Scarron  avait  donc  à  peu  près  vingt-huit 
ans  lorsqu'il  perdit  la  santé  et  gagna  son  talent. 

Ce  fut  quelque  temps  après  son  retour  de  Rome  qu'il  ressentit  les 
premières  atteintes  des  douleurs  étranges  dont  il  souffrit  sans  relâche 
jusqu'à  sa  mort.  La  cause  de  cette  maladie  n'est  pas  bien  claire.  Suivant 
un  récit  probablement  apocryphe,  Scarron  aurait  eu  pendant  le  carnaval 
l'idée  de  se  déguiser  en  oiseau.  Pour  remplir  ce  but,  il  s'était  préalable- 
ment mis  tout  nu  et  frotté  le  corps  de  miel;  après  quoi  il  avait  ouvert  un 
lit  de  plume  et  s'était  roulé  dedans  de  manière  à  ce  que  le  duvet  s'at- 
tachât à  sa  peau  et  lui  donnât  l'apparence  d'un  véritable  volatile.  Em- 
plumé  de  la  sorte,  il  fit  plusieurs  visites  dans  des  maisons  où  la  plaisan- 
terie fut  trouvée  de  bon  goût  et  des  plus  réjouissantes;  mais,  la  chaleur 
ayant  fait  fondre  le  miel,  les  plumes  se  détachèrent  et  trahirent  la  nu- 
dité de  Scarron,  au  grand  scandale  de  la  populace,  qui  se  mit  à  le 
poursuivre.  Effrayé  des  clameurs,  il  prit  la  fuite  et  se  cacha  dans  un 
marais,  où  il  s'enfonça  jusqu'au  menton.  La  froideur  de  l'eau  le  saisit 
tellement,  qu'il  fut  pris  de  rhumatismes  qui  lui  tordirent  les  membres 
et  le  rendirent  impotent  et  perclus.  Des  contemporains  moins  béné- 
voles, tels  que  ïallemant  des  lléaux  et  Cyrano  de  Bergerac,  attribuent 
cette  maladie  à  une  autre  cause  que  rend  tout-à-fait  probable  la  vie 
quelque  peu  licencieuse  que  menait  le  jeune  abbé.  En  ce  temps-là, 
les  remèdes  étaient  pires  que  le  mal,  et,  si  quelquefois  on  guérissait 
de  l'un,  on  ne  guérissait  pas  des  autres.  Il  est  à  présumer  toutefois 
que  Scarron  ne  fut  pas  tout  d'abord  aussi  infirme  qu'il  le  devint  par  la 
suite.  Les  biographes  bienveillans  se  bornent  à  dire  qu'une  lymphe 
acre  se  jeta  sur  ses  nerfs  et  le  réduisit  à  un  état  de  souffrances  con- 
tinuelles. Aussi  l'épilaphe  que  le  pauvre  diable  se  composa  lui-môme, 
et  dans  laquelle  on  retrouve  la  pensée  de  l'inscription  gra\ée  sur  la 
tombe  de  Trivulce  :  llic  quiescit  qui  numquam  quierit,  (ace,  est-elle 
plus  véridique  que  ne  le  sont  habituellement  ces  sortes  de  poésies  : 
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Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie, 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
Passant,  ne  fais  ici  de  bruit, 
Garde  bien  que  tu  ne  l'éveille, 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille! 

Les  stoïciens  niaient  la  douleur,  et  ils  mettaient  à  la  supporter  une 
constance,  une  insensibilité  de  parti  pris,  où  la  morgue  de  l'école  et 
rentêtement  de  la  doctrine  avaient  peut-être  plus  de  part  qu'une  rési- 
gnation réelle.  Souffrir  sans  se  plaindre  est  beau  sans  doute,  mais  il 
faut  une  bien  plus  grande  force  d'ame  pour  plaisanter  de  ses  tortu- 
res, y  trouver  le  sujet  de  raille  bouffonneries,  et  faire  bonne  mine  à 
fort  mauvais  jeu.  Tourner  son  mal  en  dérision  sans  chercher  à  provo- 
quer la  pitié  des  autres,  la  pitié,  ce  baume  des  malheureux,  soutenir  ce 
rôle  pendant  de  longues  années  sans  qu'un  soupir  d'angoisse  vienne 
se  mêler  à  l'éclat  de  rire,  nous  semble  plus  philosophique  que  toutes 
les  vaines  déclamations  des  sophistes.  Nous  serions  curieux  de  voir  des 
vers  burlesques  de  Zenon  écrits  dans  un  accès  de  sciatique  ou  de  rhu- 
matisme; il  est  douteux  que  l'on  y  trouvât  le  plus  petit  mot  pour  rire. 

Le  style  burlesque,  dont  Scarron  n'est  pas  l'inventeur  assurément, 
mais  dans  lequel  il  excelle  et  qu'il  résume  en  quelque  sorte,  a  eu  ses 
partisans  et  ses  détracteurs.  Le  mot  burlesque,  en  lui-même,  n'est  pas 
fort  ancien.  Ce  n'est  guère  que  de  16i0  à  1650  qu'on  le  voit  se  pro- 
duire; avant  cette  époque,  il  n'avait  pas  franchi  les  monts.  Sarrazin, 
selon  la  remarque  de  Ménage,  est  le  premier  qui  Tait  employé  en 
France,  où  la  chose  existait  cependant,  mais  où  elle  était  désignée  par  le 
terme  de  grotesque.  L'étymologie  de  grotesque  est  grutta,  nom  qu'on 
donnait  aux  chambres  antiques  mises  à  jour  par  les  fouille.*,  et  dont 
les  murailles  étaient  couvertes  d'animaux  terminés  par  des  feuillages, 
-de  chimères  ailées,  de  génies  sortant  de  la  coupe  des  fleurs,  de  palais 
d'architecture  bizarre,  et  de  mille  autres  caprices  et  fantaisies.  Bur- 
lesque vient  de  l'italien  burla,  qui  signifie  plaisanterie,  moquerie,  et 
d'où  dérivent  les  mots  burlesco  et  bnrlare.  Burla,  que  les  Italiens  ont 
adopté,  est  au  fond  un  terme  castillan.  On  nomme  en  Espagne  bur- 
ladores  certains  jets  d'eau  cachés  sous  le  gazon,  qui  jaillissent  subi- 
tement sous  les  pieds,  et  mouillent  les  promeneurs  sans  défiance  de 
leur  rosée  imprévue.  La  comédie  de  Tirso  de  Molina,  qui  servit  de  mo- 
dèle au  don  Juan  de  Molière,  porte  pour  titre  cl  Ihirlador  de  Scvilla, 
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ce  mot  ayant  dans  sa  signification  espagnole  une  nuance  plus  déri- 
soire et  plus  ironique,  car  celui  qui  invite  à  souper  le  convive  de  pierre 
peut  ôtre  moqueur,  mais  ù  coup  sûr  il  n'est  pas  bouffon.  L'emploi  de 
ce  style  devint  général;  depuis  les  moutons  de  Panurge  et  bien  avant, 
la  France  est  le  pays  de  l'imitation  par  excellence,  car  les  Français, 
si  hardis  sur  le  champ  de  bataille  et  dans  les  situations  périlleuses, 
sont  d'une  timidité  extrême  sur  le  papier,  et  cette  nation  si  folle  et  si 
légère,  au  dire  des  observateurs,  est  celle  qui  a  toujours  conservé  le 
plus  profond  respect  pour  les  règles,  et  qui  a  le  moins  risqué  en  lit- 
térature. Dès  qu'ils  ont  une  plume  à  la  main,  ces  Français  si  témé- 
raires deviennent  pleins  d'hésitations  et  d'anxiétés  ;  ils  tremblent  de 
dire  quelque  chose  de  nouveau  et  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  au- 
teurs du  bel  air.  Aussi,  qu'un  écrivain  ait  la  vogue,  et  tout  de  suite 
il  paraît  des  nuées  d'ouvrages  taillés  sur  le  patron  du  sien.  On  aurait 
tort  d'attribuer  cet  esprit  imitateur  au  manque  d'invention  ou  de  res- 
sources individuelles;  ce  n'est  qu'une  déférence  à  la  mode,  une  crainte 
de  paraître  manquer  de  goût.  Il  n'y  a  qu'en  France  que  le  mot  ori- 
ginal appliqué  à  un  individu  soit  presque  injurieux.  Tout  Français 
qui  écrit  est  travaillé  de  la  peur  du  ridicule,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
lorsqu'un  style  ou  un  genre  a  été  adopté  par  le  public,  tous  les  au- 
teurs se  jettent  de  ce  côté,  heureux  de  décliner  la  responsabilité  d'une 
manière  à  eux.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  succès  d'un  ou- 
vrage fait  éclore  un  cycle  d'œuvres  du  môme  genre.  Chaque  époque  a 
un  poème  ou  un  roman  en  vogue  dont  il  se  tire  de  nombreuses  contre- 
épreuves,  et  ce  serait  un  travail  curieux  de  faire  l'histoire  de  ces  familles 
congénères.  A  cause  de  cela,  notre  littérature  est  plus  pauvre  que  toute 
autre  en  ouvrages  excentriques,  le  ton  général  se  retrouvant  dans  le 
plus  grand  nombre  des  écrits  contemporains,  et  chaque  période  ayant 
sa  nuance  particulière  donnée  par  un  succès.  La  réussite  de  Scarron 
amena  une  débâcle  de  poésies  burlesques,  ou  du  moins  prétendues 
telles.  Les  sujets  les  moins  aptes  à  la  plaisanterie  furent  traités  de  cette 
manière.  Brébeuf  lui-même,  l'auteur  ampoulé  de  la  Pharsale,  fît  une 
parodie  de  Lucain,  la  plus  froide  et  la  plus  enimyeuse  du  monde,  tant 
le  goût  du  burlesque  était  généralement  répandu.  Tout  le  monde  s'en 
mêlait,  jusqu'aux  laquais  et  aux  femmes  de  chambre,  car  la  plupart 
des  gens  pensaient  qu'il  suffit  d'accoupler  des  rimes  burlesques,  de 
rassembler  des  termes  extravagans  et  bas,  en  un  mot  de  parler  en 
langage  du  Ponceau  ou  de  la  Halle,  pour  être  un  poète  bouffon.  Le 
vers  de  huit  syllabes  à  rimes  plates,  que  Scarron  a  presque  toujours 
employé,  et  avec  lequel  sont  écrits  le  Typhon  et  le  Virgile  travesti  y 
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offre  des  facilités  dont  il  est  malaisé  de  n'abuser  point.  Entre  les  mains 
d'un  versiticateur  médiocre,  il  devient  bientôt  plus  lâche  et  plus  ram- 
pant que  la  prose  négligée,  et  n'offre  pour  compensation  à  l'oreille 
qu'une  rime  fatigante  par  son  rapprochement.  Bien  manié,  ce  vers, 
qui  est  celui  des  romances  et  des  comédies  espagnoles,  pourrait  pro- 
duire des  effets  neufs  et  variés.  Il  nous  paraît  plus  propre  que  l'alexan- 
drin, pompeux  et  redondant,  aux  familiarités  du  dialogue,  à  l'enjoue- 
ment des  détails,  et  nous  aimerions  le  voir  en  usage  au  théâtre.  II 
nous  éviterait  beaucoup  d'hémistiches  stéréotypés  dont  il  est  difQcile 
aux  meilleurs  et  aux  plus  soigneux  poètes  de  se  défendre,  tant  la  né- 
cessité des  coupes  et  des  rimes  du  vers  hexamètre  les  ramène  impé- 
rieusement. Ce  vers  octosyllabique  était  si  spécialement  affecté  aux 
bouffonneries,  qu'il  était  appelé  vers  burlesque,  bien  qu'il  se  prête 
également  aux  inspirations  nobles  et  sérieuses.  C'est  dans  ce  mètre 
que  le  bon  Loret,  le  journaliste  du  temps,  écrivait  sa  Mvse  historique. 
Le  burlesque ,  ou ,  si  vous  aimez  mieux ,  le  grotesque ,  a  toujours 
existé,  dans  l'art  et  dans  la  nature,  à  l'état  de  repoussoir  et  de  con- 
traste. La  création  fourmille  d'animaux  dont  on  ne  peut  s'expliquer 
l'existence  et  la  nécessité  que  par  la  loi  des  oppositions.  Leur  laideur 
sert  évidemment  à  faire  ressortir  la  beauté  d'êtres  mieux  doués  et  plus 
nobles;  sans  le  démon,  l'ange  n'aurait  pas  sa  valeur;  le  crapaud  rend 
plus  sensible  et  plus  frappante  la  grâce  du  colibri.  La  vie  est  multiple, 
et  beaucoup  d'élémens  hétérogènes  entrent  dans  la  composition  des 
faits  et  des  évènemens.  La  scène  la  plus  touchante  a  son  côté  comique, 
et  le  rire  s'épanouit  souvent  à  travers  les  pleurs.  Un  art  qui  voudrait 
être  vrai  devrait  donc  admettre  l'une  et  l'autre  face.  La  tragédie  et 
la  comédie  sont  trop  absolues  dans  leurs  exclusions.  Aucune  action 
n'est  d'un  bout  à  l'autre  effrayante  ou  risible;  il  y  a  des  choses  fort  co- 
miques dans  les  évènemens  les  plus  sérieux,  et  des  choses  fort  tristes 
dans  les  plus  bouffonnes  aventures.  La  tragédie  et  la  comédie  sont  donc 
des  poèmes  classiques,  attendu  que,  d'après  une  convention  arrêtée 
d'avance,  elles  rejettent  l'expression  de  certains  sentimens  et  de  cer- 
taines idées.  La  netteté  un  peu  sèche  de  l'esprit  français  s'accommode 
de  ces  divisions  et  de  ces  compartimens  dans  le  domaine  de  l'art.  Pleu- 
rons ou  rions  pendant  cinq  actes,  c'est  bien;  mais  ce  désir  d'harmonie 
et  de  régularité  ne  se  satisfait  que  par  le  sacrifice  des  couleurs  et  des 
tons.  On  a  une  littérature  monochrome,  comme  ces  combats  de  gladia- 
teurs peints  avec  de  l'ocre  rouge  dont  parle  Horace,  ou  ces  peintures 
en  camaïeu  dont  les  artistes  de  l'autre  siècle  ornaient  les  dessus  de 
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portes  et  les  trumeuu\.  Tel  poème  est  bleu,  tel  autre  est  vert;  tout  y 
est  modelé,  comme  dans  les  grisailles,  par  l'ombre  et  le  clair;  dans 
aucun  ne  se  marient  barmonieusement  les  teintes  variées  de  la  na- 
ture. Nous  ne  reviendrons  pas  faire  ici,  à  propos  de  Scarron,  la  théorie 
du  grotesque,  si  élocpiemment  exposée  dans  une  préface  célèbre.  De- 
puis Malherbe,  la  langue  française  a  été  prise  d'un  accès  de  pruderie 
et  de  préciosité  dans  les  idées  et  dans  les  termes  vraiment  extraordi- 
naire. Tout  détail  était  proscrit  comme  familier,  tout  vocable  usuel 
comme  bas  ou  prosaïque.  L'on  en  était  venu  à  n'écrire  qu'avec  cinq 
ou  six  cents  mots,  et  la  langue  littéraire  était,  au  milieu  de  l'idiome 
général,  comme  un  dialecte  abstrait  à  l'usage  des  savans.  A  côté  de 
cette  poésie  si  noble  et  si  dédaigneuse  s'établit  un  genre  complètement 
opposé,  mais  tout  aussi  faux  assurément,  le  burlesque,  qui  s'obstinait 
à  ne  voir  les  choses  que  par  leur  aspect  difforme  et  grimaçant,  à  recher- 
cher la  trivialité,  à  ne  se  servir  que  de  termes  populaires  ou  ridicules. 
C'est  l'excès  inverse,  et  voilà  tout.  Nous  admettons  parfaitement  la 
bouffonnerie,  l'invention  des  détails  comi(jues,  la  gaieté  du  style,  la 
réjouissante  bizarrerie  des  mots,  les  rimes  imprévues  et  baroques,  les 
plus  folles  imaginations  de  tous  genres;  mais  nous  avouons  ne  rien 
comprendre  à  la  parodie,  au  travestissement.  Le  Virgile  travesti, 
un  des  principaux  ouvrages  de  Scarron  et  celui  qui  a  fondé  sa  répu- 
tation, est  à  coup  sûr  un  de  ceux  qui  nous  plaisent  le  moins,  bien  qu'il 
soit  semé  de  mots  plaisans  et  de  vers  très  drôlement  tournés.  Après 
tout,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Mettre  à  la  place  d'un  héros  une 
épaisse  tlgure  bourgeoise,  à  la  place  d'une  belle  princesse  une  grosse 
maritorne,  et  les  faire  parler  en  style  des  halles,  n'a  rien  en  soi-même 
de  fort  récréatif.  Il  n'est  pas  de  chef-d'œuvre  dont  on  ne  puisse,  par 
ce  procédé,  faire  aisément  la  chose  la  plus  plate  du  monde.  Nous  con- 
cevons la  parodie  dans  le  sens  critique,  c'est-à-dire  au  moye[i  d'une 
certaine  exagération  humoristique  des  défauts  de  l'œuvre  qu'on  tra- 
vestit, (jui  en  fait  ressortir  le  ridicule  ou  le  danger,  comme  le  Don 
Quijole,  quand  il  parle  des  Amadis  de  Gaule,  des  Galaor,  des  Age- 
silan  de  Colchos,  des  Lancelot  du  Lac,  des  Esplandian  et  des  autres 
romans  de  chevalerie.  Nous  avons  vu  la  parodie  de  toutes  les  pièces 
représentées  avec  succès  depuis  une  dizaine  d'années,  et  bien  qu'il  y 
ait  au  fond  de  l'homme  le  moins  envieux  du  monde  un  petit  senti- 
ment de  malveillance  qui  lui  fasse  écouter  avec  une  certaine  satisfac- 
tion des  plaisanteiies  sur  une  tragédie  ou  sur  un  drame  en  vogue,  nous 
devons  avouer  n'j  avoir  jamais  pris  le  moindre  divertissement. 
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Du  reste,  Scarron  était  tout-à-fait  de  noire  avis  sur  les  parodies,  et 
la  manière  dont  il  s'en  exprime  dans  une  épître  à  M.  Deslandes-Pay<>rf, 
à  qui  il  dédie  le  cinquième  livre  du  Virgile  travesti,  prouve  une  mo- 
destie qui  va  jusqu'à  l'injustice  : 

«  Je  suis  prêt  de  signer  devant  qui  l'on  voudra  que  tout  le  papier 
que  j'emploie  à  écrire  est  autant  de  papier  gâté,  et  qu'on  aurait  droit 
de  me  demander,  ainsi  qu'à  l'Arioste,  où  je  prends  tant  de  c...  Tous 
ces  travestissemens  de  livres,  et  mon  Virgile  tout  le  premier,  ne  sont 
autre  chose  que  des  c ,  et  c'est  un  mauvais  augure  pour  ces  com- 
pilateurs de  mots  de  gueule;  tant  ceux  qui  se  sont  jetés  sur  Virgile 
que  sur  moi  comme  un  pauvre  chien  qui  ronge  son  os,  que  les  autres 
qui  s'adonnent  à  ce  genre  d'écrire  comme  au  plus  aisé;  c'est,  dis-je, 
un  très  mauvais  augure  pour  ces  très  brùlables  burlesques  que  cette 
année,  qui  en  a  été  fertile,  et  peut-être  autant  incommodée  que  de 
hannetons,  ne  l'ait  pas  été  en  bled.  Peut-être  que  les  plus  beaux  esprits, 
qui  sont  gagnés  pour  tenir  notre  langue  saine  et  nette,  y  mettront 
bon  ordre,  et  que  la  punition  du  premier  mauvais  plaisant  qui  sera 
convaincu  d'être  burlesque  relaps,  et  comme  tel  condamné  à  travailler 
le  reste  de  sa  vie  pour  le  Pont-Xeuf,  dissipera  le  fâcheux  orage  de 
burlesque  qui  menace  l'empire  d'Apollon.  Pour  moi,  je  suis  toujours 
prêt  d'abjurer  un  style  qui  a  gâté  tout  le  monde,  et  sans  le  comman- 
dement exprès  d'une  personne  de  condition  qui  a  toute  sorte  de  pou- 
voir sur  moi,  je  laisserais  le  Virgile  à  ceux  qui  en  ont  tant  d'envie,  et 
me  tiendrais  à  mon  infructueuse  charge  de  malade,  qui  n'est  que  trop 
capable  d'exercer  un  homme  entier.  » 

Il  résulte  de  cette  épître  que  les  contrefacteurs  et  les  copistes  ne 
manquaient  pas  à  Scarron,  et  le  travestissement  du  Virgile  lui  était 
vivement  disputé.  Le  mode  de  publication  qu'il  avait  adopté  favori- 
sait les  fraudes  des  continuateurs.  Il  devait  d'abord  faire  paraître  un 
livre  chaque  mois;  toutefois,  soit  que  les  souffrances  l'en  empêchas- 
sent, soit  qu'il  fût  ennuyé  et  rebuté  de  cette  besogne,  ce  qui  est  plus 
vraisemblable,  il  ne  mit  pas  beaucoup  d'exactitude  à  tenir  son  enga- 
gement, et  de  longs  intervalles  séparèrent  les  apparitions  des  diverses 
parties  de  son  poème.  Certes,  il  faut  toute  la  verve  de  Scarron  pour 
soutenir  une  si  longue  plaisanterie;  il  faut  son  habileté  souveraine  à 
manier  le  vers  de  huit  pieds,  sa  facilité  à  trouver  des  rimes  imprévues, 
des  tours  piquans,  des  suspensions,  des  enjambemens  hardis,  des 
coupes  bizarres,  cniin  tout  ce  qui  peut  varier  une  œuvre  d'une  telle 
haleine.  Souvent,  à  travers  raille  incongruités  plus  étranges  les  unes 
que  les  autres,  se  trouvent  des  morceaux  vraiment  bien  traités,  et 
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dont  la  littéralité  familière  rend  beaucoup  mieux  l'antique  que  les 
traductions  sérieuses  et  en  beau  style.  Des  réflexions  judicieuses  ser- 
vent de  commentaire  au  texte  : 

Soyez  justes ,  craignez  les  dieux; 
Cette  sentence  est  bonne  et  belle , 
Mais  en  enfer  à  quoi  sert-elle? 

n  est  impossible  de  railler  plus  finement  le  fameux  vers  : 

Discite  justitiam  nioniti  et  non  teninere  divos  ! 

h' Enéide  travestie  n'a  pas  été  poussée  au-delà  du  viirlivre;  le  Roman 
comique  lui-même  n'est  point  achevé,  soit  caprice,  soit  fatigue.  Nous 
aimons  assez  ces  œuvres  interrompues  auxquelles  l'imagination  du 
lecteur  est  forcée  de  chercher  un  dénouement. 

Le  Virgile  fut  continué,  si  cela  peut  s'appeler  continué,  par  un  cer- 
tain Jacques  Moreau,  marquis  ou  comte  de  Brazey,  et  par  un  autre 
rimeur  dont  le  nom  est  resté  inconnu.  Il  est  difficile  de  lire  quelque 
chose  de  plus  plat  et  de  plus  rampant,  de  plus  insipide.  Le  sieur  Of- 
fray  n'a  guère  été  plus  heureux  dans  sa  suite  du  Boman  comique. 
L'immortel  auteur  du  Don  Quijote,  don  Miguel  Cervantes  deSaavedra, 
ayant  laissé  un  long  intervalle  entre  la  publication  de  la  première  et 
de  la  dernière  partie  de  son  roman,  eut  aussi  cet  inconvénient  d'être 
continué  par  un  sacrilège  barbouilleur  de  papier;  mais  Cid-Hamet-Ben- 
Engeli  accrocha  si  haut  sa  plume,  que  personne  depuis  ne  put  la  re- 
prendre. 

Le  Typhon,  qui  fut  composé  avant  le  Virgile  travesti,  est  un  poème 
burlesque  sur  la  guerre  des  dieux  et  des  géans.  Il  a  cinq  chants  en 
vers  de  huit  pieds.  S'il  y  eut  jamais  un  personnage  mythologique  si- 
nistre et  grandiose,  c'est  ce  monstre  informe  que  fit  sortir  de  la  terre 
Junon,  jalouse  de  la  création  de  son  mari,  qui  avait  produit  Pallas 
tout  seul.  Sa  révolte  gigantesque  a  un  caractère  mystérieux  et  cos- 
mogonique,  effrayant  comme  ces  bas-reliefs  sculptés  dans  les  ca- 
vernes qui  font  allusion  à  des  évènemens  dont  on  a  perdu  la  mémoire 
et  le  sens  symbolique,  mais  qu'on  pressent  avoir  été  terribles.  Ce 
Typhon  fut  sur  le  point  de  mettre  la  terre  à  la  place  du  ciel;  il  coupa 
les  bras  et  les  jambes  à  Jupiter  avec  une  faux  de  diamant,  et  inspira 
aux  Olympiens  une  telle  panique,  qu'ils  se  déguisèrent,  pour  lui 
échapper,  en  animaux,  en  légumes,  formes  sous  lesquelles  les  Égyp- 
tiens les  adorent.  Son  aspect  était  formidable  et  monstrueux;  il  avait 
cent  tôtes,  et  de  ses  cent  bouches  sortaient  avec  des  flammes  des  cris 
si  horribles,  que  les  dieux  et  les  hommes  en  tremblaient.  Le  haut  de 
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son  corps  était  couvert  de  plumes,  et  le  bas  s'effilait  en  queues  de  dra- 
gon. Ce  géant,  tout  abominable  qu'il  était,  trouva  à  se  marier,  et 
d'Échidna,  sa  femme,  il  eut  toute  une  affreuse  famille  de  monstres  : 
Orcus,  Cerbère,  l'hydre  de  Lerne,  la  Chimère,  le  Sphinx,  et  le  lion 
de  Némée.  Enfln,  Jupiter,  ayant  recouvré  ses  bras  et  ses  jambes  par 
l'adresse  de  Mercure  et  de  Pan,  monta  sur  un  char  attelé  de  chevaux 
ailés  et  foudroya  Typhon  si  dru  et  si  serré,  qu'il  le  renversa  et  lui  mit 
sur  la  poitrine,  pour  l'empêcher  de  se  relever,  le  mont  Etna  qui,  de- 
puis ce  temps,  ne  cesse  de  cracher  à  la  face  du  ciel,  en  signe  de  mépris 
et  de  révolte,  des  jets  de  flamme,  des  rochers,  des  torrens  de  lave,  et 
des  trombes  de  fumée. 

Voyons  comment  Scarron  a  caricaturé  ce  sujet  épique  et  traduit 
cette  lutte  colossale. 

Au  début  du  poème,  les  dieux  font  bombance  dans  un  Olympe  ma- 
caronique  arrangé  en  pays  de  Cocagne.  Ils  ont  bu  du  nectar  un  peu 
plus  qu'assez  et  se  sont  donné  des  indigestions  d'ambroisie.  Jupiter 
dort  le  nez  sur  la  table;  Junon  est  étendue  sur  son  lit  très  peu  chas- 
tement drapée;  Mars,  qui  vient  de  Flandre,  boit  de  la  bière  et  fume 
du  petun  en  vrai  soudart  qu'il  est.  Quant  à  Vénus,  elle  fait  l'œil  à 
quelque  jeune  dieu  encore  imberbe  qu'elle  veut  déniaiser. 

Typhon  et  les  géans  ses  amis  s'amusent  aussi  sur  terre  à  leur  façon. 
Ils  jouent  aux  quilles  dans  les  champs  de  Thessalie.  Vous  pensez  que 
les  quilles  de  gaillards  pareils  ne  peuvent  être  des  jouets  d'en  fans  : 
ce  sont  d'énormes  roches,  aussi  hautes  que  le  clocher  de  Strasbourg, 
que  Typhon  a  arrachées  de  ses  mains  puissantes  et  qu'il  a  grossiè- 
rement façonnées.  Un  prodigieux  quartier  de  montagne  à  peine 
dégrossi  sert  de  boule.  Cette  partie  de  quilles  cause  des  tremblemens 
de  terre  dans  la  contrée.  Cependant  les  géans  ne  sont  pas  encore 
échauffés;  ils  jouent  posément,  comme  cela  se  pratique  d'abord;  petit 
à  petit,  le  jeu  s'anime,  et  Mimas,  en  lançant  la  boule,  attrape  le  pied 
de  Typhon  précisément  à  l'endroit  de  son  durillon.  Typhon,  enragé 
de  douleur,  mais  ne  pouvant  s'en  prendre  à  Mimas,  qui  ne  l'a  pas  fait 
exprès,  ramasse  les  quilles  et  la  boule  et  les  jette  en  l'air  avec  tant  de 
force,  qu'elles  percent  les  voûtes  bleues  du  ciel  et  retombent  sur  le 
buffet  des  dieux,  où  elles  brisent  tous  les  verres  et  toute  la  vaisselle. 
Jupiter  se  réveille  en  sursaut  à  ce  tintamarre  d'assiettes  cassées,  et  de- 
mande, transporté  de  colère,  ce  que  signifie  une  pareille  bacchanale  : 
—  Majesté,  répond  Pallas,  c'est  un  coup  de  quelque  épouvantable 
machine  de  guerre  braquée  de  terre  contre  le  ciel  qui  a  causé  ce  dégât 
dans  votre  buffet.  Tous  les  verres  sont  en  pièces,  et  il  nous  faudra 
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désormais  boire  dans  nos  mains  comme  des  mendians  ou  des  philo- 
sophes cyniques.  —  Ce  sont  neuf  quilles  et  une  boule,  ajoute  Morne,  le 
gentil  bouffon.  —  Ah  çà  !  dit  Jupiter,  le  ciel  est  donc  pénétrable;  on  le 
crève  donc  comme  un  plafond  de  papier;  nous  ne  sommes  donc  plus 
en  sûreté  dans  cette  bicoque  d'azur.  Les  fils  de  la  terre  deviennent  de 
plus  en  plus  insolens,  mais  je  leur  rabattrai  bien  le  caquet;  je  tonne- 
rai, je  grèlerai,  je  pleuvrai  sur  eux  d'une  si  rude  manière,  qu'ils  ren- 
treront bien  vite  dans  le  devoir. 

La  conversation  en  est  là  quand  paraît  Apollon,  qui  a  fini  sa  journée, 
mis  ses  rosses  à  l'écurie  et  son  coche  sous  sa  remise;  il  est  naturelle- 
ment mieux  informé  que  personne  de  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  qu'il 
€st  chargé  d'éclairer  en  sa  qualité  de  grand-duc  des  chandelles,  que 
lui  a  décernée  Dubartas.  Il  a  vu  Typhon,  qui  jouait  avec  sa  bande  en 
Thcssalie,  jeter  les  quilles  contre  le  ciel.  —  Ce  drôle  finit  par  m'é- 
chauffer  la  bile,  et  la  moutarde  commence  à  monter  à  mon  nez  olym- 
pien, dit  Jupiter  en  fronçant  son  sourcil  de  peau  de  taupe.  Holà! 
Mercure,  chausse  au  plus  vite  tes  souliers  à  talonnières,  ils  sont  tout 
frais  ressemelés,  et  va  dire  à  ce  sacripant  que,  s'il  ne  se  tient  pas 
tranquille,  il  aura  à  faire  à  moi. 

Le  fils  de  Cyllène  se  coiffe  de  son  petasus,  s'attache  les  ailes  au  pied 
avec  une  bonne  ficelle,  prend  sa  canne  entourée  d'anguilles,  fait  une 
révérence  d'enfant  de  chœur,  et  le  voilà  parti.  Il  fend  l'air,  traverse 
les  nuées,  et  ne  s'arrête  que  sur  l'Hélicon  pour  casser  une  croûte  et 
boire  un  coup.  Il  trouve  là  les  neuf  Muses  occupées  à  bluter  des  ron- 
deaux, à  vanner  des  sonnets,  à  trier  des  jouissances  et  des  regrets. 
C'est  le  propre  des  vieilles  filles  et  des  dévotes  de  s'adonner  à  faire 
des  confitures;  aussi  présentent-elles  à  Mercure  un  pot  de  cerises  et 
un  fond  de  pttté  entamé  la  veille  par  Apollon.  Quand  il  a  mangé,  il 
s'essuie  proprement  la  bouche  avec  le  dos  de  la  main,  comme  le  fait 
un  dieu  bien  élevé  à  qui  l'on  n'a  pas  présenté  de  serviette,  et  il  repart 
au  pas  de  course  pour  s'acquitter  de  sa  commission. 

Mercure  arrive  entre  chien  et  loup  dans  l'endroit  où  se  trouvent 
les  géans;  on  y  voit  encore  un  peu  clair,  mais  la  nuit  ne  tarde  pas  î\ 
déployer  ses  jupons  pailletés  d'étoiles.  Les  vauriens  sont  dans  \nw. 
plaine,  non  loin  d'une  forêt,  occupés  à  faire  un  bûcher  pour  faire 
cuire  une  carbonnade.  La  forêt  tout  entière  y  passe  :  c'est  un  entas- 
sement de  chênes  noueux,  de  pins  échevelés,  d'ormes  avec  leurs  ra- 
cines, à  croire  que  l'on  veut  brûler  le  monde.  Des  centaines  de  bœufs 
mis  en  quartier  et  qu'on  a  négligé  iV éplucher  de  leurs  charrues,  rO- 
tissent  sur  cet  océan  de  charbons.  Des  milliers  de  moutons  enfilés 
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<^omme  des  alouettes  dans  des  broches  faites  de  cyprès  tout  entiers 
tournent  lentement  devant  la  flamme  :  ce  souper  a  dû  affamer  toute 
une  nation. 

Les  géans  entourent  Mercure,  qui  n'est  pas  plus  rassuré  qu'il  ne 
faut  en  voyant  se  resserrer  autour  de  lui  cette  ceinture  de  corps  mon- 
strueux; pourtant  il  prend  son  courage  à  deux  mains  et  tient  ce  dis- 
cours à  Typhon,  qui  le  regarde  de  travers  et  de  sa  mine  la  plus 
effroyable  :  —  Seigneur  Typhon ,  malgré  votre  gigantosité,  vous  n'êtes 
qu'une  grande  canaille.  Jupin,  mon  bourgeois  et  le  vôtre,  m'envoie 
vous  dire  que  vous  vous  teniez  coi  désormais,  sinon  il  vous  foudroiera 
bel  et  bien.  Vous  avez  démoli  notre  vaisselle,  et  il  faut  que  vous  alliez 
promptement  à  Venise  chercher  une  centaine  de  verres  pour  remplacer 
ceux  que  vos  quilles  ont  brisés  :  —  qui  casse  les  verres  les  paie.  — 
Vous  êtes  assez  ivrogne  pour  connaître  cette  maxime.  —  Vous  avez 
une  semaine  devant  vous,  mais  pas  plus.  Sur  ce,  bonsoir. 

A  ce  discours,  une  huée  formidable,  à  rendre  sourds  les  quatre 
élémens,  sort  de  ces  bouches  plus  larges  que  des  fours,  de  ces  poi- 
trines plus  profondes  que  des  cavernes.  Mercure  pensa  en  rendre  le 
sang  par  les  oreilles,  comme  un  canonnier  qui  a  manœuvré  sa  bom- 
barde toute  la  journée. —  Sauve-toi  vite,  bélître,  maroufle,  ou  je  te 
jette  tout  vif  dans  le  feu,  hurle  Typhon.  Je  me  moque  de  ton  maître 
et  de  ses  fusées  et  pétarades  comme  de  colin-tampon.  —  Là-dessus, 
le  colosse  se  met  à  dévorer  avec  sa  bande  des  montagnes  de  viande 
à  moitié  grillée,  et  ne  tarde  pas  à  s'endormir  auprès  du  feu  qui  s'é- 
teint, après  avoir  mis  sous  sa  tête,  en  guise  d'oreiller,  un  rocher  que 
vingt  mille  hommes  n'auraient  pas  fait  bouger  d'un  pouce.  Ainsi  se 
termine  le  premier  chant. 

Le  pauvre  Mercure,  fort  effrayé,  grimpe  sur  un  arbre  où  il  perche 
jusqu'au  retour  de  l'aurore,  les  chemins  étant  peu  sûrs  et  infestés 
de  tirelaines.  Le  jour  venu,  il  descend  de  son  juchoir  et  se  remet  en 
route;  il  trouve  Jupiter  encore  au  lit,  et  ce  dieu  se  donne  à  peine  le 
temps  de  passer  une  robe  de  chambre,  tant  il  est  pressé  de  savoir  les 
nouvelles  que  son  messager  apporte  de  la  terre.  —  Tout  ce  que  j'ai  pu 
obtenir,  dit  Mercure  au  maître  des  dieux,  c'est  la  chanson  de  Daye- 
Bandaye.  Ces  faquins  m'ont  éclaté  de  rire  au  nez  comme  un  cent  de 
mouches,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'ils  ne  me  bernassent.  Typhon  en 
particulier  m'a  accueilli  comme  un  cueilleur  de  pommes  du  Perche. 
Que  j'aie  la  gale  qui  dure  sept  ans  si  je  n'ai  dit  la  vérité  aussi  nue 
qu'au  sortir  de  son  puits  ! 

Le  conseil  céleste  s'assemble,  et  ion  agite  la  question  de  savoir  s'il 
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faudra  sévir  ou  non.  De  leur  côté,  les  géans  se  consultent  et  se  dé- 
mènent. Encclade,  dont  le  nom  fournit  la  plus  heureuse  rime  à  esca- 
lade, veut  absolument  dénicher  Jupiter  de  son  taudis  aérien,  et  se  pro- 
pose de  faire  déloger  tous  les  hôtes  des  maisons  étoilées.  Il  n'a  besoin 
de  personne  pour  cette  entreprise;  il  en  aura  tout  seul  le  péril  et  l'hon- 
neur. Typhon  entend  ces  fanfaronnades  avec  joie,  et  toute  la  bande 
démesurée  pousse  des  acclamations  en  signe  d'acquiescement.  Mimas 
se  met  à  braire  d'aise,  Porphyrion  étend  ses  griffes  de  bête  fauve; 
Polybottc,  au  grouin  de  baleine,  grogne  pesamment;  Asie,  le  grand 
assommcur  d'ours,  Thoon,  Ephialte,  Coée,  Japet,  Echion,  Almops,  se 
mettent  à  crier  comme  des  enragés  :  Vive  Typhon  !  Malheur  aux  dieux! 

Pendant  ce  temps-lè,  Jupiter  tempête  et  jure  dans  son  Olympe 
comme  un  charretier  dans  un  chemin  creux  de  Basse-Bretagne.  On 
fait  la  revue  des  munitions,  qui  ne  sont  pas  très  considérables,  et 
l'on  députe  le  factotum  Mercure  au  dieu  qui  produit  les  exhalaisons. 
Celui-ci  ne  veut  pas  d'abord  en  donner  à  crédit,  on  lui  doit  déjà  beau- 
coup, car  au  ciel  on  ne  paie  personne;  cependant,  vu  l'urgence  du 
danger,  il  répond  qu'il  va  en  faire  monter  de  quoi  contenter  maître 
Jupin.  —  Mercure,  chemin  faisant,  met  dans  sa  poche  la  Gazette  et 
V Extraordinaire  qui  renferment  des  détails  sur  les  forces  des  géans. 

Le  conseil  des  dieux  ressemble  beaucoup  à  un  conseil  terrestre;  on 
s'y  dispute  d'abord  sur  le  pas  et  la  préséance.  Neptune,  qui  n'est  pas 
grand  orateur  et  ne  sait  que  gronder,  s'embrouille  dans  son  discours; 
Mars  fait  le  capitaine  Fracasse,  le  tranche-montagne,  au  seul  vent 
de  sa  tueuse  il  renversera  l'armée  des  géans.  Vulcain  s'offre  à  fabri- 
quer pour  les  fenêtres  et  les  portes  de  l'Olympe  des  grilles  et  des 
serrures  si  compliquées,  que  Typhon  s'y  retournerait  les  ongles.  Le 
temps  se  passe  en  délibérations  ridicules,  et  Jupiter  lève  la  séance. 
Chacun  retourne  dans  sa  chacunière  sans  que  les  choses  soient  plus 
avancées. 

Au  commencement  du  troisième  chant,  Apollon  fait  monter  là-haut 
les  nuages  demandés  :  ce  sont  des  nuages  première  qualité,  gros  de 
nitre,  de  soufre  et  de  résine;  l'air  en  est  obscurci  :  jamais  brouillard 
de  Londres  ne  fut  d'une  telle  épaisseur.  A  la  faveur  de  ces  nuages  qui 
empêchent  de  voir  la  terre  du  ciel,  Encclade  commence  à  poser  des 
montagnes  les  unes  sur  les  autres,  comme  un  maçon  qui  arrange  des 
briques;  il  met  Pelion  sur  Ossa,  et  fait  un  si  prodigieux  entassement, 
qu'il  atteint  à  la  hauteur  du  logis  des  Olympiens,  dont  il  rejoint  les 
murailles  à  l'aide  d'un  pont  volant.  Jupiter,  voulant  voir  le  temps 
qu'il  fait,  ouvre  une  fenêtre,  et  n'est  pas  médiocrement  effrayé  en  se 
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trouvant  face  à  face  avec  le  monstrueux  visage  du  géant.  Heureuse- 
ment la  fenêtre  est  trop  étroite  pour  qu'il  y  puisse  passer .  Jupiter  crie  : 
A  moi  I  à  moi  !  demande  sa  boîte  à  poudre,  retrousse  sa  manche  jus- 
qu'au coude  et  s'apprête  à  darder  un  coup  dans  la  tête  du  géant,  qui, 
voyant  le  péril,  enfonce  par  la  croisée  un  immense  tronc  de  cèdre.  — 
Il  ne  s'en  faut  pas  de  trois  doigts  que  Jupiter  ne  soit  embroché  et 
piqué  contre  le  mur  comme  une  chouette  à  la  porte  d'un  garde-chasse. 
L'alarme  est  donnée;  les  dieux  jettent  par-dessus  les  créneaux  des 
remparts  célestes  des  fagots,  des  plâtras,  des  escabeaux,  des  eaux  de 
toutes  sortes,  excepté  des  eaux  de  senteur,  des  poêles  pleines  de 
beurre  bouillant;  Encelade  en  reçoit  une  sur  le  museau  qui,  bien  que 
fort  chaude,  refroidit  son  courage  et  lui  fait  céder  sa  place  à  Mimas, 
qui,  plus  mince  de  taille,  parvient  à  s'introduire  par  l'ouverture.  La 
bataille  devient  générale.  Jupiter  monte  à  cheval  sur  son  aigle  et  fait 
une  sortie  à  la  tête  de  tous  les  dieux.  La  foudre  étonne  d'abord  les 
géans,  mais  elle  leur  fait  plus  de  peur  que  de  mal.  Mars  et  Encelade 
se  provoquent  en  combat  singulier,  mais  ils  se  trouvent  si  redoutables 
l'un  l'autre,  qu'ils  se  tournent  le  dos  après  s'être  injuriés,  comme  des 
héros  d'Homère.  Pendant  la  bataille,  une  vieille  bohémienne  fait  par- 
venir à  Jupiter,  par  un  valet  de  pied,  une  lettre  ainsi  conçue  :  ce  Tiré- 
sias  et  Protée  ont  prédit  que  cette  guerre  ne  pouvait  être  terminée  à 
la  gloire  des  dieux  qu'avec  l'aide  d'un  fils  de  mortelle;  c'est  l'arrêt  du 
destin.  »  Cet  avis  jette  le  découragement  dans  l'Olympe,  et  les  dieux 
sont  déjà  vaincus,  lorsque  revient  Typhon  avec  des  géans  frais  cui- 
rassés de  pierres  de  taille.  La  déroute  est  complète,  et  Jupiter  gagne 
au  pied  en  criant  :  Sauve  qui  peut  !  Les  dieux  et  les  déesses  en  font 
autant  et  détalent  comme  des  Basques  ou  des  coureurs  dératés.  Pour 
échapper  aux  énormes  drôles  qui  les  poursuivent  en  faisant  des  enjam- 
bées plus  grandes  que  le  Petit-Poucet  avec  ses  bottes  de  sept  lieues,  ils 
sont  obligés  de  se  cacher  sous  des  formes  d'animaux.  Jupiter  se  change 
en  bélier,  Junon  en  vache,  comme  son  épithète  de  Bootui;  lui  en  donne 
bien  le  droit;  Neptune  en  lévrier,  Mome  en  singe,  Apollon  en  cor- 
beau, Bacchus  en  bouc,  Pan  en  rat,  Diane  en  chatte,  Vénus  en  chèvre, 
Mercure  en  cigogne.  Les  géans,  qui  ne  sont  pas  très  fins  de  leur  na- 
ture, ne  savent  ce  que  leurs  ennemis  sont  devenus,  et,  pendant 
qu'ils  les  cherchent ,  ceux-ci ,  à  la  faveur  de  leur  mascarade,  gagnent 
les  bords  du  Nil ,  où  ils  vont  attendre  que  la  chance  tourne,  et  que  le 
jour  paraisse  de  punir  cette  engeance  impie  et  grossière. 

La  troupe  céleste  arrive  près  de  Memphis.  Jupiter,  pou  habitué  à 
être  vêtu  de  laine ,  a  très  chaud  et  se  fond  en  sueur  ;  il  traîne  péni- 
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hlement  le  gigot;  il  s'est  fourré  une  épine  dans  le  pied  et  se  laisse 
ehoir  piteusement  sur  l'iierbe  tendre.  Dans  cette  position ,  il  bélc  une 
harangue  en  grec,  et  conseille  à  Mercure  de  t;kher  de  dérober  quel- 
que habillement  et  d'entrer  dans  la  ville  prochaine  pour  aller  chcrchor 
des  vôtcmens  pour  les  dieux;  un  collier  de  perles  que  Vénus  a  gardé  à 
son  col  paiera  la  dépense. 

Mercure,  sans  se  décigogner,  vole  au  bord  du  Nil ,  où  des  naturels 
du  pays  sont  en  train  de  se  baigner  et  de  chercher  des  œufs  de  cro- 
codiles; le  dieu  des  larcins,  naturellement  passé  maître  dans  le  vol  à 
la  tire,  s'empare  d'une  tunique  et  reprend  sa  forme,  sous  laquelle  IF 
entre  dans  Memphis.  Il  charge  un  mulet  de  pourpoints,  de  manteaux, 
de  jupes  et  de  caleçons,  une  friperie  complète  dont  les  dieux  se  revê- 
tent après  avoir  dépouillé  leurs  déguisemens  d'animaux.  Ils  vont  se 
loger  dans  une  auberge  dont  l'hôte  est  cocu  et  la  femme  coquette, 
allitération  et  rapprochement  tout-à-fait  vraisemblables,  et  bientôt 
leur  divinité  se  révèle  par  un  symptôme  que  nous  vous  donnons  en 
mille  à  deviner,  et  dont  nous  laissons  toute  la  responsabilité  5  la  bouf- 
fonnerie de  Scarron.  —  Le  vulgaire  des  mortels  n'a  pas,  en  général, 
le  gousset  fort  parfumé,  et  l'on  peut  adresser  à  beaucoup  de  gens^ 
la  question  :  An  gravis  hirsutis  cubet  Jdrcus  in  alis?  Les  voyageurs 
mystérieux  se  distinguent,  au  contraire,  par  l'excellente  odeur  qui 
s'exhale  de  leur  aisselle.  Cette  particularité  surprend  si  fort  les  gens 
de  la  ville,  qu'ils  n'hésitent  pas  à  reconnaître  sur  ce  seul  fait  la  divi- 
nité de  leurs  hôtes.  Ajoutez  à  cela  qu'ils  marchent  ou  plutôt  qu'ils 
glissent  sans  lever  les  pieds,  comme  s'ils  patinaient,  attribut  distinctif 
des  puissances  supérieures.  Les  prêtres  de  Memphis,  informés  de  ces 
circonstances,  apportent  en  présens  aux  célestes  étrangers  quatre 
poinçons  de  vrai  baume,  des  poissons  du  Nil,  des  crocodiles,  des 
hippopotames,  et  deux  paires  de  gants  lavés. 

Sur  ces  entrefaites ,  Hercule ,  qui  était  occupé  nous  ne  savons  où, 
rejoint  la  bande  divine,  que  sa  présence  ragaillardit,  et  .Mercure  est  de 
nouveau  détaché  en  manière  d'espion  pour  voir  ce  que  deviennent  les 
géans.  —  Les  géans  continuent  à  entasser  montagnes  sur  montagne^v 
et  à  faire  de  la  Thessalie  un  vrai  pays  de  casse-cou.  Typhon  a  élevé  si 
haut  sa  plate-forme,  (ju'il  croit  pouvoir  bientôt  s'asseoir  de  plain-pied 
sur  le  trône  de  .lupiter;  mais  il  a  compté  sans  son  hôte.  L'armée  céleste 
arrive  en  tapinois,  suivie  de  charrettes  pleines  de  foudres  fabritiuées  à 
Memphis.  Jui)ilcrli\chc  un  coup  de  foudre,  mais  seulement  i)()ur  faire 
diversion  et  dissimuler  le  vrai  point  d'attaque.  Les  colosses  à  moitié 
<;ndormis  se  jellenl  à  bas  du  lit  en  caleçons,  et  se  portent  du  côté  où; 
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le  tonnerre  a  grondé.  Pendant  qu'ils  se  frottent  de  leurs  doigts  gros 
comme  des  colonnes  leurs  yeux  larges  comme  des  boucliers,  les  dieuv 
envahissent  le  camp,  et  bientôt  la  mêlée  devient  générale.  Les  plus 
terribles  horions  sont  échangés;  plusieurs  des  géans  sont  tués,  ce  qui 
les  contrarie  beaucoup,  attendu  qu'ils  n'étaient  jamais  morts  jusqu'à 
cette  heure,  et  après  diverses  alternatives,  grâce  à  la  valeur  d'Hercule, 
qui  est  né  d'une  mortelle,  l'armée  gigantale  est  mise  en  déroute,  et  la 
prédiction  de  la  bohémienne  accomplie.  Typhon,  sautant  de  sommet 
en  sommet,  enjambe  la  botte  de  l'Italie  et  se  sauve  en  Sicile,  où  Ju- 
piter le  poursuit,  le  renverse  et  lui  met,  en  manière  de  cauchemar, 
le  mont  Etna  sur  la  poitrine,  ce  qui  ne  le  gène  pas  médiocrement  : 
quand  il  tousse,  il  y  a  une  éruption;  quand  il  se  retourne,  un  trem- 
blement de  terre. 

Ainsi  presque  toujours  le  vice 

A  la  Cm  trouve  son  supplice , 

Et  jamais  la  rébellion 

N'évite  sa  punition! 

La  gigantomachie  dont  nous  venons  de  donner  une  idée  succincte 
abonde  en  vers  plaisans,  en  manières  de  dire  originales,  en  idiotismes 
qui  sentent  bien  leur  terroir.  Il  est  dommage  que  la  pruderie  de  goût 
qui  règne  aujourd'hui  et  qui  ne  pardonne  pas  une  joyeuseté  de  style, 
même  dans  une  étude  purement  philosophique  et  littéraire,  ne  nous 
permette  pas  de  citer  les  traits  les  plus  vifs  et  les  plus  drolatiques.  Au- 
trefois la  langue  française  ne  respectait  pas  tant  l'honnêteté  dans  les 
mots  qu'elle  ne  le  fait  de  notre  temps;  les  anciens  conteurs  avaient  une 
liberté  d'allure  que  nul  ne  pourrait  prendre  aujourd'hui ,  et  dans  îe 
genre  facétieux  nous  comptons  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  :  Rabelais, 
Béroalde  de  Verville,  la  reine  de  Navarre ,  Bonaventure  Desperriers, 
ont  des  manières  d'écrire  et  des  inventions  de  style  merveilleuses  dont 
La  Fontaine  ne  donne  dans  ses  contes  qu'une  idée  bien  affaiblie.  C'est 
là  que  brille  dans  tout  son  éclat  le  véritable  esprit  gaulois,  et  il  est  à 
regretter  que  le  cant  anglais,  qui  s'est  introduit  dans  nos  mœurs, 
nous  prive  de  ces  bonnes  farces  un  peu  grasses  où  le  drolatique  de 
l'expression  fait  oublier  la  licence  du  détail.  Scarron,  par  le  fond  de 
son  style,  tient  au  vieil  idiome,  et  relativement  à  plusieurs  de  ses  con- 
temporains il  est  quelque  peu  archaïque,  le  burlesque  se  composant 
d'une  foule  d'expressions  proverbiales,  de  locutions  familières,  de 
termes  populaires  qui  restent  encore  long-temps  dans  la  conversation 
après  avoir  été  bannis  du  style  soutenu.  Ce  que  nous  disons  de  Scar- 
ron peut  s'appliquer  à  d'autres  et  aux  plus  illustres.  Molière,  bien 
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qu'écrivant  à  la  môme  époque  que  llacine,  est  de  cent  ans  plus  vieux 
comme  langue.  Nous  n'entendons  pas  par  là  lui  faire  un  reproche,  car, 
selon  nous,  la  langue  de  Molière  est  une  des  plus  belles  qu'il  ait  été 
donné  à  l'homme  de  parler;  nous  voulons  seulement  dire  que  la  tra- 
gédie, du  moins  telle  que  les  classiques  la  comprennent,  renferme 
moins  d'idiotismes  que  la  comédie. 

Boileau  ne  se  montre  pas  fort  tendre  à  l'endroit  de  Scarron  et  du 
Tijphon  en  particulier.  On  connaît  ces  vers  de  VArt  Poétique  : 
La  cour,  enfin  désabusée, 

Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  boutfou, 

Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. 

Mais  Boileau,  outre  la  délicatesse  superbe  de  son  goût,  avait  peut- 
être  quelque  rancune  contre  Scarron;  Gilles  Boileau,  frère  aîné  du 
poète,  avait  eu  avec  l'écrivain  de  vives  escarmouches  d'épigrammes, 
il  avait  été  même  jusqu'à  dénigrer  la  vertu  de  M™«  Scarron  dans  un 
sixain  que  voici  : 

Vois  sur  quoi  ton  erreur  se  fonde, 

Scarron,  de  croire  que  le  monde 

Te  va  voir  pour  ton  entretien; 

Quoi!  ne  vois-tu  pas,  grosse  bête, 

Si  tu  grattais  un  peu  ta  tête. 

Que  tu  le  devinerais  bien? 

Scarron,  furieux,  lui  répondit  par  un  déluge  d'épigrammes  qui  ne 
sont  pas  toutes,  il  faut  l'avouer,  relevées  de  sel  attique,  mais  de  gros 
sel  gris  salpêtre.  Il  riposte  aux  injures  de  Gilles  par  des  accusations  de 
promenades  nocturnes  sur  le  quai  de  la  Mégisserie ,  les  Champs-Ely- 
sées de  ce  temps-là,  pour  les  rendez-vous  équivoques  et  monstrueux. 
C'était  alors  l'habitude  entre  savans  et  littérateurs  en  querelle  d'aller 
chercher  des  épithètes  à  Sodome  et  à  Gomorrhe;  ici  du  moins  la 
cruauté  de  l'attaque  excusait  la  violence  de  la  riposte. 

Le  Typhon,  dont  Boileau  lui-même  reconnaissait  que  le  début 
était  bien  tourné  et  dune  assez  fine  plaisanterie,  est  dédié  à  son 
éminence  monseigneur  le  cardinal  Jules  de  Mazarin.  Cette  dédicace 
ofl're  un  assez  curieux  rapprochement  avec  la  Mazarinade  du  même 
auteur.  Scarron  appelle  Mazarin  grand  homme,  Jules  plus  grand  que 
le  grand  Jules,  Alcide  sur  lequel  Atlas  peut  saecouder  quand  il  se 
sent  fatigué;  il  le  supplie  de  jeter  du  haut  de  son  Olympe  un  regard 
sur  le  pauvre  poète;  s'il  l'obtient,  il  sera  aussi  joyeux  que  s'il  avait  re- 
couvré la  santé,  et  que  si,  n'étant  plus  impotent,  il  pouvait  à  son  émi- 
nence faire  profonde  révérence.  Il  paraît  que  le  Mazarini  ne  se  montra 
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pas  très  sensible  au  compliment,  ou  que,  pressentant  quelque  largesse 
à  faire,  quelque  nouvelle  pension  à  émarger  (Scarron  en  touchait  déjà 
une  de  la  reine),  il  fit  la  sourde-oreille  et  trompa  les  espérances  que  le 
poète  avait  fondées  sur  sa  dédicace. 

L'admiration  de  Scarron  pour  le  grand  Jules  fut  immédiatement 
calmée,  et  il  se  fit  dans  sa  manière  d'apprécier  le  ministre  écarlate 
une  révolution  complète.  Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il 
fit  la  Mazarinade;  il  est  difficile  d'aller  plus  loin  en  fait  d'invectives  et 
d'ordures  :  c'est  du  Juvénal ,  moins  l'indignation  honnête.  A  ne  la 
considérer  que  sous  le  rapport  littéraire,  cette  pièce,  qui  est  fort 
longue,  contient  des  morceaux  très-remarquables  de  verve  et  d'esprit, 
mais  de  cet  esprit  affreux  dont  Catulle  étincelle  dans  ses  épigrammes 
contre  Mamurra.  Il  lui  reproche,  entre  autres  crimes,  et  c'est  sans 
doute  le  plus  noir  à  ses  yeux,  d'avoir  sa  bourse  fermée  à  ces  gueux 
qu'on  appelle  poètes,  si  chéris  du  feu  rovge-bonnet  Richelieu,  qui 
craignait  sur  toute  chose  de  voir  ses  beaux  faits  ternis  par  ces  divins 
afifamés;  il  lui  reproche  le  ballet  A' Orphée,  où  tout  le  monde  dormit, 
sa  musique  de  châtrés,  ses  courtisanes,  ses  gardes,  ses  deux  cents 
robes  de  chambre,  ses  extraits  d'ambre  et  de  musc,  son  jeu  de  hoc, 
ses  amours  doubles,  où  il  se  montre 

Homme  aux  femmes  et  femme  aux  hommes  ! 

et  mille  peccadilles  du  même  genre,  dont  le  cardinal,  habitué  aux 
licences  des  pamphlets,  ne  se  fût  pas  autrement  inquiété,  lui  qui  avait 
pris  pour  devise  :  Qu'ils  chantent,  pourvu  qu'ils  paient!  Mais  Scarron 
ne  s'en  était  pas  tenu  là;  il  avait  raconté  une  aventure  qui  touchait  au 
vif  le  cardinal,  c'est-à-dire  l'histoire  de  ses  amours  avec  une  fruitière 
d'Alcala,  amours  qui  lui  avaient  valu  des  coups  d'étrivières  et  fait 
perdre  les  bonnes  grâces  de  son  patron  le  cardinal  Colonna.  Aucun 
détail  n'est  omis;  il  raconte  comment,  chassé  d'Alcala,  Mazarin  se 
sauve  à  pied  et  en  fort  mince  équipage  à  Barcelone,  d'où  il  regagne 
son  pays  comme  il  peut  et  recommence  sa  fortune  en  occupant  la 
place  de  Ganimède  auprès  d'un  Jupiter  empourpré;  puis  il  lui  jette  à 
la  face  ses  fautes  et  ses  crimes  politiques  :  il  le  tance  de  la  simonie  in- 
solente qu'il  fait  des  bénéfices,  de  Lerida  deux  fois  manquée,  de  Cour- 
trai  d'où  ses  menées  ont  fait  sortir  la  garnison,  du  fruit  du  combat 
de  Lens  perdu  par  sa  lenteur,  de  la  Catalogne  désespérée,  du  duc  de 
Guise  mal  logé  dans  Naples  où  on  l'abandonne,  du  duc  de  Beaufort 
mis  en  cage,  du  vol  du  duché  de  Cardone,  de  l'empoisonnement  du 
feu  président  Barillon,  du  parlement  outragé,  des  Anglais  qu'il  laisse 
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mourir  de  faim,  de  leur  reine  désolée  à  qui  il  a  volé  ses  bagues,  et 
de  je  ne  sais  combien  de  forfaits  plus  ou  moins  vrais  pour  lesquels  il 
lui  souhaite  de  voir 

Sa  carcasse  désentraillée , 
Par  la  canaille  tiraillée  ! 

Nous  ne  rapportons  ici  que  les  injures  les  plus  douces;  le  reste  est 
d'une  virulence  que  les  Latins  eux-mêmes  n'ont  pas  dépassée.  Le  bur- 
lesque y  va  jusqu'à  la  férocité;  les  plaisanteries  sont  trop  littéralement 
sanglantes.  La  colère  poétique  tourne  à  la  rage,  et  il  est  étrange  qu'il 
se  soit  trouvé  autant  de  fiel  dans  ce  petit  corps  rabougri.  Le  père  Du- 
chêne  est  pâle  à  côte  de  cela.  C'est  pousser  bien  loin  le  ressentiment 
d'une  dédicace  et  d'une  belle  reliure  perdues.  Mazarin,  qui  était  un 
homme  d'assez  d'esprit  pour  rire  aux  bons  endroits  des  pamphlets  et 
des  chansons  qu'on  faisait  contre  lui,  trouva  cette  fois  la  plaisanterie 
un  peu  forte  et  le  style  un  peu  libre.  On  ne  voit  pas  cependant  qu'il 
ait  cherché  à  en  tirer  vengeance. 

Le  logis  de  Scarron  servait  de  lieu  de  rendez-vous  aux  frondeurs. 
On  appelait  ainsi,  comme  chacun  sait,  ceux  qui  tenaient  pour  le  par- 
lement, et  mazarins  ceux  qui  tenaient  pour  l'autorité  royale.  M.  le 
prince  n'y  allait  pas  lui-même,  mais  il  y  envoyait  des  gens  de  sa 
maison.  On  lisait  là  en  petit  comité  VAvis  de  dix  millions  et  plus,  le 
Courrier  burlesque  de  la  guerre  de  Paris,  la  Juliade,  le  Ramage  de 
l'Oiseau,  les  Triolets  frondeurs. 

Les  mazarins  avaient  aussi  leurs  poètes  et  leurs  écrivains.  Cyrano 
de  Bergerac,  qui  était  du  parti  de  l'éminencc,  détacha  en  manière 
de  réponse  à  Scarron,  qu'il  désigne  sous  l'anagramme  transparent  de 
Ronscar,  une  épître  vertement  sanglée.  Cyrano,  à  qui  les  nombreux 
duels  qu'il  avait  soutenus  pour  la  forme  de  son  nez  donnaient,  môme 
la  plume  à  la  main,  des  airs  de  capitan  matamore,  traite  le  pauvre 
Scarron  de  haut  en  bas;  il  lui  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  de  ridicule  plus 
sérieux  ni  de  sérieux  plus  ridicule  que  le  sien;  il  l'accuse  d'avoir  fait 
radoter  Virgile,  et  l'appelle  grenouille  Jâchée  qui  coasse  dans  les  ma- 
récages du  Parnasse.  Il  prétend  que  ce  qu'il  écrit  est  fait  pour  les  ha- 
rengères,  et  que,  si  le  jargon  de  la  halle  vient  à  changer,  il  ne  sera  plus 
compris.  Puis,  passant  à  la  description  de  sa  personne,  il  assure  que, 
si  la  mort  voulait  danser  une  sarabande,  elle  prendrait  une  paire  de 
Ronscars  pour  castagnettes.  —  Voilà  dix  ans  que  la  parque  lui  a  tordu 
le  col  sans  pouvoir  l'étrangler.  A  le  voir  ses  bras  tors  et  pétrifiés  sur 
ses  hanches,  on  prendrait  son  corps  pour  un  gibet  où  le  diable  a  pendu 
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une  ame.  Et  quelle  amc!  plus  laide  encore  que  le  corps!  Ce  monstre 
difforme,  qui  reste  sur  terre  pour  être  un  exemple  continuel  de  la 
vengeance  de  Dieu,  a  osé  vomir  sa  bave  et  son  venin  sur  la  pourpre 
d'un  prince  de  l'église,  qui,  sous  les  auspices  de  Louis,  conduit  si 
heureusement  le  premier  état  de  la  chrétienté.  La  vue  d'un  chapeau 
écarlate  le  fa.it  entrer  en  fureur,  comme  un  bœuf  ou  coq  d'Inde,  et 
môme  il  n'a  pas  voulu  entendre  un  sonnet  assez  doux  de  Cyrano,  et 
a  forcé  la  personne  qui  l'avait  déplié  à  le  remettre  dans  sa  poche.  — 
Certes,  l'on  ne  peut  douter  que  Cyrano  de  Bergerac  ne  professât  une 
grande  admiration  pour  le  cardinal  Mazarin  et  ne  lui  fût  tout  dévoué; 
cependant  le  certain  petit  sonnet  assez  doux,  qui  a  du  sembler  fade 
à  un  homme  poivré,  entre  pour  quelque  chose  dans  toute  cette  colère. 
Scarron,  du  reste,  n'avait  pas  la  chance  pour  les  dédicaces.  Son  père, 
qui  était  un  homme  d'humeur  assez  singulière,  une  espèce  de  philo- 
sophe cynique,  bizarre  et  fantasque  dans  sa  conduite,  eut  l'imprudence 
de  se  mettre  d'une  partie  faite  entre  des  conseillers  pour  traverser 
quelques  desseins  que  le  cardinal-duc  Armand  de  Richelieu  avait  fort 
à  cœur  :  la  robe  rouge  ne  badinait  pas  en  fait  d'incartades  politiques, 
et  pourtant  elle  montra  une  clémence  relative  en  se  contentant  d'exiler 
en  Touraine  le  conseiller  Scarron.  Heureusement  le  bonhomme  avait 
du  bien  près  d'Amboise;  il  s'y  retira  et  s'y  tint  tranquille.  Notre  poète 
comique,  qui  savait  le  cardinal  rancunier  comme  un  Espagnol,  et  vin- 
dicatif comme  un  Corse,  laissa  du  temps  s'écouler,  et  lorsqu'il  pensa 
le  ressentiment  de  l'affaire  amorti ,  il  se  hasarda  d'adresser  une  re- 
quête à  l'éminence,  démarche  d'autant  plus  nécessaire  que,  pendant 
l'absence  du  père  Scarron,  la  marâtre,  restée  à  Paris ,  n'avait  rien  né- 
gligé pour  s'approprier  le  bien,  et  que  la  pension  du  pauvre  infirme, 
comme  vous  le  pouvez  penser,  n'était  guère  exactement  payée.  Dans 
cette  requête,  une  de  ses  meilleures  pièces,  il  demande  à  monseigneur 
le  cardinal  la  grâce  de  son  père,  qu'il  excuse  de  son  mieux.  Depuis  ce 
malencontreux  exil,  Paul  fils  de  Paul  se  trouve  attaqué  d'un  mal  bien 


C'est  pauvreté,  qui  perd  tous  les  esprits 
Et  tous  les  corps  quand  par  elle  ils  sont  pris. 
Elle  me  prit  lorsque  mon  pauvre  père, 
Qui  de  vous  seul  tout  son  salut  espère, 
Prit  certain  mal  qu'on  prend  au  parlement, 
Et  qu'on  ne  prend  ailleurs  aucunement. 
Ce  mal,  nommé  le  zèle  des  enquêtes, 
Fait  aujourd'hui  grand  mal  à  blendes  têtes. 
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Tout  en  demandant  le  retour  de  son  père,  il  sollicitait  en  passant  la 
faveur  d'un  petit  bénéfice,  mais  d'une  manière  épisodique  et  timide, 
et  seulement  comme  pour  prendre  acte.  La  requête  se  termine  par  ces 
quatre  vers  : 

Fait  à  Paris  ce  dernier  jour  d'octobre, 
Par  moi  Scarron,  qui  malgré  moi  suis  sobre, 
L'an  que  l'on  prit  le  fameux  Perpignan, 
Et  sans  canon  la  ville  de  Sedan. 

C'est-à-dire  en  vile  prose  en  l'an  1G42.  C'était  flatter  l'orgueil  du  car- 
dinal à  deux  endroits  bien  chatouilleux;  aussi,  lorsqu'on  lui  lut  l'é- 
pître  de  Scarron,  il  la  trouva  assez  agréablement  tournée,  et  il  dit  à 
plusieurs  reprises  qu'elle  était  datée  plaisamment.  Malheureusement 
le  poète  ne  put  ressentir  l'effet  de  la  bonne  volonté  de  l'éminence  qui 
mourut  fort  peu  de  temps  après,  événement  qu'il  déplore  en  ces  termes 
dans  une  autre  requête  au  roi  : 

Je  suis,  depuis  quatre  ans,  atteint  d'un  mal  hideux 

Qui  tache  de  m'abattre; 
J'en  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 

Quelquefois  comme  quatre. 
Pressé  de  mon  malheur,  je  voulus  présenter 

Au  cardinal  requête; 
Je  fis  donc  quelques  vers,  à  force  de  gratter 

Mon  oreille  et  ma  tête. 
Ce  grand  homme  d'état  ma  requête  écouta 

Et  la  trouva  jolie; 
Mais,  là-dessus,  survint  la  mort  qui  l'emporta 

Et  ne  m'emporta  mie. 

Grâce  à  la  protection  de  M"^  de  Hautefort,  il  avait  été  présenté  à  la 
reine,  qui  daigna  lui  permettre  de  se  nommer  son  malade  en  titre,  em- 
ploi dont  il  s'acquitta  avec  toute  la  conscience  imaginable.  La  reine  lui 
accorda  une  gratitication  de  cinq  cents  écus.  A  force  de  placets,  de 
requêtes,  d'importunités  et  de  protections,  il  vint  à  bout  de  changer 
cette  gratification  en  une  espèce  de  pension  aussi  régulière  que  pou- 
vaient le  permettre  l'incertitude  des  temps  et  le  désordre  des  Hnances. 
Scarron,  qui  portait  le  titre  d'abbé  gratuitement  depuis  près  de  quatorze 
ans,  aurait  bien  voulu  le  justifier  par  quelque  bénéfice,  prieuré,  pré- 
bende ou  autre;  mais  la  vie  licencieuse  qu'il  avait  menée  et  la  bouffon- 
nerie dont  il  faisait  profession  ne  s'accordaient  guère  avec  des  fonctions 
cléricales  que  ses  infirmités  l'eussent  d'ailleurs  empêché  de  riMuplir.  Il 
demandait  un  bénéfice  où  il  y  eût  si  peu  de  clioses  à  faire,  que  pour 
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s'en  acquiter  il  suffît  de  croire  en  Dieu.  Ce  fut  encore  M"^  de  Hautc- 
Ibrt,  son  bon  ange,  qui  lui  procura  l'objet  de  ses  désirs  incessans.  Elle 
engagea  monseigneur  de  Lavardin,  évoque  du  Mans,  où  elle  avait  des 
terres,  à  conférer  quelque  bénétice  de  son  diocèse  au  pauvre  Scarron, 
que  sa  paralysie  bien  avérée  permettait  aux  femmes  les  plus  prudes 
de  pousser  et  de  recommander  le  plus  chaudement  possible.  Notre 
poète ,  satisfait  de  ce  côté-là,  avait  encore  une  autre  ambition  qui  ne 
fut  pas  réalisée,  celle  d'obtenir  un  logement  dans  le  Louvre;  on  le  lui 
fit  long-temps  espérer,  mais  il  fut  obligé  de  s'en  tenir  à  l'espérance. 

On  aurait  tort,  après  tout,  d'après  ces  cris  de  misère  et  de  détresse, 
d'induire  que  Scarron  fût  réellement  misérable.  Cette  espèce  de  men- 
dicité poétique  était  à  la  mode  alors,  et  n'avait  rien  qui  déshonorât. 
Par  les  sonnets  flatteurs,  les  épîtres  liminaires,  les  dédicaces,  les  au- 
teurs cherchaient  à  se  faire  des  protecteurs,  à  extorquer  quelques 
cadeaux,  pensions  ou  secours  pécuniaires.  Comme  c'était  la  cour  qui 
décidait  de  tout,  et  qu'un  mot  de  M.  le  duc,  un  sourire  de  M""'  la  mar- 
quise suffisaient  à  mettre  un  ouvrage  en  vogue,  il  était  naturel  que 
les  auteurs  tâchassent  de  se  concilier  les  suffrages  des  personnes  haut 
situées  par  toutes  les  cajoleries  possibles,  et  l'on  sait  qu'en  matière  de 
flatteries  il  n'y  en  a  point  de  trop  grosses,  surtout  auprès  des  gens  de 
cour,  accoutumés  à  se  regarder  comme  le  parangon  et  le  centre  de 
toutes  les  perfections.  Ces  phrases,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
d'une  bassesse  abjecte,  n'avilissaient  pas  plus  les  gens  qui  les  em- 
ployaient que  les  formules  de  prostration  dont  on  se  sert  maintenant 
encore  au  bas  des  lettres.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'alors  les 
nobles  et  les  gens  titrés  étaient  considérés  comme  une  espèce  supé- 
rieure, comme  des  déités  visibles  auxquelles  il  n'était  pas  plus  humi- 
Hant  de  demander  des  grâces  qu'à  Dieu  lui-même,  tant  était  grande 
la  distance  qui  séparait  le  protecteur  du  protégé.  Sans  doute,  la  dignité 
humaine  semble  avoir  gagné  à  la  fierté  qu'affichent  aujourd'hui  les 
écrivains  :  leurs  livres  ne  sont  plus  précédés  de  ces  épitres  à  deux  ge- 
noux où  l'auteur  élève  au-dessus  du  Maecenas  antique  un  grand  sei- 
gneur ignare,  dans  l'espoir  d'un  régal  de  quelques  écus;  mais  aussi  ils 
ne  fréquentent  plus  le  grand  monde  et  ne  vivent  plus  dans  la  fami- 
liarité des  princes  et  des  gens  de  qualité.  Réduits  à  leurs  propres  res- 
sources, ils  sont  contraints  à  un  travail  incessant  et  manquent  presque 
tous  de  loisir,  —  le  loisir,  cette  dixième  muse,  et  la  plus  inspiratrice! 
—  s'ils  ne  sacrifient  pas  leur  orgueil,  il  faut  qu'ils  sacrifient  leur  art. 
L'honneur  de  l'homme  est  sauf,  mais  la  gloire  du  poète  périclite. 
Scarron,  bien  qu'il  se  prétendit  logé  à  X hôtel  de  ï impécuniosité^  ha- 
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bitait  réellement  une  assez  jolie  maison,  il  avait  une  rhambre  à  cou- 
cher tendue  de  damas  jaune,  avec  un  ameublement  de  six  mille  livres; 
il  portail  des  babils  de  velours,  faisait  une  chère  délicate,  avait  plu- 
sieurs domestiques,  et  menait  un  train  assez  considérable.  La  pension 
qu'il  touchait  de  la  reine,  celle  que  lui  servait  son  père,  son  bénélice 
et  l'argent  que  lui  rapportaient  ses  livres,  devaient  subvenir  abondam- 
ment à  ses  dépenses.  Son  marquisat  de  Quinci  lui  rendait  de  bonnes 
sommes.  Il  appelait  ainsi  le  revenu  de  ses  écrits;  son  libraire  avait  nom 
Quinet.  Il  n'était  donc  pas  si  à  plaindre  qu'il  voulait  bien  le  dire,  et 
s'il  souffrait  de  toutes  les  tortures  de  Job,  il  n'en  fut  du  moins  jamais 
réduit  .'i  s'asseoir  sur  un  fumier  et  à  racler  ses  plaies  avec  un  tesson. 
Son  fumier  était  un  très  bon  fauteuil  parfaitement  rembourré  avec 
des  bras  et  une  planchette,  disposés  de  façon  qu'il  pût  travailler  lors- 
que la  goutte  ne  le  tourmentait  pas  trop.  Il  avait  même  un  secrétaire 
ou  un  laquais  qui  en  tenait  lieu,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  ces  vers  : 

Et  le  valet  que  je  faisais  écrire, 
Autre  démon  qu'on  ne  vit  jamais  rire, 
Et  dont  l'esprit  indifférent  et  froid 
Eut  fait  jurer  un  chartreux  tout  à  droit, 
Cessant  enfin  d'être  mon  domestique, 
M'a  délivré  d'un  fou  mélancolique. 

Il  était  en  relation  amicale  et  familière  avec  M"*"'  la  comtesse  du 
Ludc,  de  la  Suze,  de  liassompierre;  avec  MM.  de  A'illequier,  le  prince 
et  la  princesse  de  Guémenée,  M'""  de  Blérancourt,  la  duchesse  de 
Kohan,  M'"*'  de  Maugiron,  de  Bois-Dauphin,  M.  de  Courcy,  le  major 
Aubry,  Sarrazin,  la  Ménardière,  et  beaucoup  d'autres,  ses  voisins  et  ses 
voisines,  qui  habitaient  la  Place  Royale  ou  les  environs,  et  qu'il  désigne 
par  quelque  compliment  ou  mention  obligeante  dans  son  adieu  au 
Marais,  lorsqu'il  alla  prendre  les  bains  de  tripes  à  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité, au  faubourg  Saint-Germain,  dans  l'espérance  de  trouver  quelque 
soulagement  à  ses  maux.  Le  bain  de  tripes  n'y  fit  pas  plus  que  les  eaux 
de  Bourbon,  qu'il  était  allé  prendre  par  deux  fois,  et  qui  n'avaient 
pas  même  réussi,  comme  il  le  dit  plaisamment,  à  changer  son  pis  en 
simple  mal.  Si  ces  voyages  ne  contribuèrent  pas  au  rétablissement  de 
sa  santé,  ils  servirent  du  moins  sa  fortune.  11  y  fit  quantité  de  belles 
connaissances,  et  s'y  créa  d'illustres  relations.  Les  deux  Légt'ndes  de 
Bourbon  y  qu'on  peut  mettre  au  nombre  de  ses  plus  agréables  poèmes, 
lui  fournirent  l'occasion  de  placer  toute  sorte  de  gracieusetés  et  d'al- 
lusions flatteuses  pour  les  grands  personnages  avec  lesquels  il  s'était 
trouvé  aux  eaux  :  il  y  acquit  un  protecteur  dans  la  personne  de  Gaston 
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de  France,  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XÏIT,  qui  daigna  s'informer 
de  la  santé  du  pauvre  diable,  et  parut  s'intéresser  à  sa  situation.  Il  s'em- 
ploya pour  faire  revenir  d'exil  le  père  Scarron;  mais  soit  qu'il  n'eût  pas 
pris  sa  cause  assez  chaudement,  soit  que  le  nîssentiment  de  Richelieu 
persistât  encore,  le  conseiller  récalcitrant  ne  fut  pas  rappelé,  et  il 
mourut  entre  Amboise  et  Tours,  c'est-à-dire  à  Loches,  sans  autre  diver- 
tissement que  le  voisinage  de  son  ami  l'abbé  Deslandes-Payen ,  con- 
seiller de  la  grand'chambre,  prieur  de  la  Charité-sur-Loire  et  abbé  du 
Mont-Saint-Martin.  Le  duc  de  Saint-Aignan  en  particulier  fut  si  flatté 
de  l'endroit  qui  le  regardait  dans  la  Léyende  de  Bourbon,  qu'il  en 
remercia  Scarron  par  une  épître  en  vers  de  sa  façon,  à  laquelle  celui-ci 
ne  manqua  pas  de  répondre.  Mais  ceux  qui  lui  firent  le  plus  d'accueil 
à  Bourbon  furent  un  M.  Fransaiche  et  sa  femme ,  qui  l'emmenèrent 
dans  leur  maison  où  il  resta  un  mois ,  gorgé  de  bonne  chère  et  de 
friandises;  car,  dans  le  grand  ravage  que  la  maladie  avait  fait  sur  notre 
poète  burlesque,  elle  avait  respecté  l'appétit,  son  estomac  sem.blait 
avoir  retiré  à  lui  la  vie  qui  désertait  le  reste  du  corps.  11  était  gour- 
mand comme  un  chat  de  dévote,  et  ne  laissait  les  bons  morceaux  que 
pour  les  meilleurs;  aussi  parle-t-il  avec  une  reconnaissance  qui  donne 
envie  de  manger,  des  chapons  du  Maine  et  des  pâtés  de  perdrixjque 
lui  donnaient  M""  d'Hautefort  et  d'Escars. 

On  faisait  souvent  dans  sa  maison  des  écots  et  des  régals  entre  gens 
de  la  meilleure  compagnie;  le  vin  y  était  bon,  la  chère  délicate,  et  la 
conversation  des  plus  enjouées.  Il  est  probable  que  ses  illustres  con- 
vives ne  laissaient  pas  toute  la  dépense  à  sa  charge ,  qu'ils  lui  en- 
voyaient soit  des  bourriches  de  gibier,  soit  des  paniers  de  vins  géné- 
reux, et  que  Scarron  ne  fournissait  guère  que  l'esprit,  la  table  et  les 
morceaux  de  résistance.  Il  ne  manquait  même  pas  dans  le  logis  du 
poète  de  jolis  visages,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  marié.  Il  avait  retiré 
chez  lui  ses  deux  sœurs  du  premier  lit,  Anne  et  Françoise.  L'une 
d'elles  avait  de  la  tournure,  une  figure  charmante  et  de  l'esprit.  Le 
duc  de  Trêmes,  qui  fréquentait  chez  Scarron,  se  prit  de  goût  pour 
elle  et  lui  rendit  des  soins  qui  furent  assez  favorablement  accueillis 
pour  qu'il  en  résultât  un  enfant  que  Scarron  appelait  en  plaisantant 
son  neveu  à  la  mode  du  Marais.  Ce  garçon  épousa  une  demoiselle 
Anne  de  Thibourt  et  fut  écuyer  de  M°"^  de  Maintenon.  Scarron  était 
loin,  comme  on  voit,  de  se  poser  en  frère  féroce,  et  il  disait  de  ses 
deux  sœurs  que  l'une  aimait  le  vin  et  l'autre  aimait  les  hommes;  cette 
appréciation  succincte  nous  a  la  mine  d'être  sincère.  Il  prétendait  aussi 
que  dans  la  rue  des  Douze-Portes  il  y  avait  douze  coureuses,  en  ne 
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comptant  les  deux  M""  Scarron  que  pour  une  :  cette  pauvre  rue  du 
Marais  n'est  plus  si  gaillarde  aujourd'hui,  et  la  vertu  y  règne  sur  des 
murailles  moisies. 

Quoique  perclus  de  tous  ses  membres,  Scarron  avait  l'imagination 
vive.  La  lecture  des  auteurs  espagnols  dont  il  se  nourrissait  (car  il 
possédait  fort  bien  le  castillan)  lui  remplissait  la  tête  d'aventures  ro- 
manesques. Madaillan,  un  de  ses  amis,  résolut  de  le  mystifier;  il  lui 
écrivit  des  lettres  sous  un  nom  de  femme  et  lui  assigna  quelques  ren- 
dez-vous où  ce  pauvre  diable  se  Gt  porter  en  chaise,  la  seule  manière 
de  se  mouvoir  qui  fût  à  sa  disposition;  il  est  bien  entendu  qu'il  n'y 
trouva  personne,  et  il  comprit  qu'on  lui  avait  joué  un  tour,  lue  cor- 
respondance poétique  avait  préalablement  été  établie  entre  la  dame 
mystérieuse  et  le  galant  paralytique,  qui  lui  adressa,  entre  autres, 
une  épitre  en  vers  dont  voici  le  commencement  : 

Vous  voyez,  ô  dame  inconnue, 

Par  ma  procédure  ingénue, 

Et  par  ma  ponctualité 

A  faire  votre  volonté, 

Que  je  tâche  au  moins  de  vous  plaire. 

Vous  m'avez  ordonné  de  faire 

Des  vers.  Eh  bien!  je  vous  en  fais. 

Recevez-les,  bons  ou  mauvais, 

D'aussi  l)on  cœur  que  je  les  donne 

A  votre  invisible  personne. 

II  eut  beaucoup  de  peine  à  pardonner  ce  bon  tour  à  Madaillan,  de  qui  ii 
ne  parlait  qu'avec  grosses  injures,  et  il  lui  en  voulut  long-temps.  Ce- 
pendant il  n'avait  été  dupe  que  de  son  amour-propre  et  il  était  son  seul 
mystificateur,  car  comment  avait-il  pu  croire  un  instant,  dans  l'état 
où  il  était,  avoir  pu  inspirer  une  passion,  un  caprice,  à  une  femme?  Il 
est  vrai  qu'il  comptait  sur  les  agrémens  de  son  esprit  et  sur  sa  répu- 
tation littéraire,  qui  était  grande,  pour  couvrir  les  défauts  de  sa  per- 
sonne. Les  poètes  disgraciés  et  contrefaits  sont  toujours  prêts  à  trouver 
vraisemblable  le  baiser  de  reine  qui  descendit  sur  la  bouche  d'Alain 
Chartier  endormi,  bien  qu'il  fut  d'une  laideur  exemplaire;  sans  doute 
aussi  notre  poète  était  assez  desséché  pour  prendre  feu  facilement, — 
qu'on  nous  passe  cette  mauvaise  pointe,  qu'il  ne  se  serait  pas  refusé 
le  plaisir  de  faire,  malgré  l'horreur  que,  selon  Cyrano  de  Bergerac, 
Scarron  professait  pour  les  pointes. 

Ce  n'est  pas  à  la  vanité,  mais  à  la  seule  bonté  de  son  cœur  qu'il 
fautaltribuer  l'action  suivante.  Ayant  appris  qu  une  certaine  M"*^  Céleste 
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de  Palaiseau,  qu'il  avait  aimée  avant  qu'il  fût  malade,  se  trouvait  dans 
un  état  voisin  de  l'indigence,  il  la  retira  chez  lui,  et  s'agita  de  telle 
sorte  qu'il  lui  fit  obtenir  le  prieuré  d'Argenteuil,  qui  était  de  deux 
mille  livres;  cette  pauvre  fille  n'avait  pas  vu  le  jour  sous  une  étoile  heu- 
reuse, car  elle  eut  l'imprudence  et  la  faiblesse  de  résigner  son  prieuré  à 
une  personne  qui  la  laissa  à  la  lettre  mourir  de  misère. 

Pour  en  finir  avec  les  détails  biographiques,  arrivons  à  l'époque  où 
Scarron  fit  la  connaissance  de  M"'  d'Aubigné,  qui  devint  plus  tard  sa 
femme,  et  dans  la  suite  reine  de  France  sous  le  titre  de  M""^  de  Main- 
tenon.  Si  jamais  existence  fut  aventureuse  et  accidentée,  c'est  assu- 
rément celle  de  M''*  d'Aubigné.  Elle  est  fabuleuse  comme  la  réalité.  Un 
roman  n'oserait  pas  être  si  invraisemblable. 

M"^  d'Aubigné  descendait  de  ce  fameux  d'Aubigné  qui  se  fit  con- 
naître sous  Henri  III  par  la  Confession  de  Sancy  et  le  Divorce  satirique, 
œuvres  étincelantes  de  verve,  d'une  fermeté  et  d'une  énergie  de  style 
admirables.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  faire  ici  l'histoire  de  M"*  d'Au- 
bigné, elle  est  assez  connue,  et  on  peut  la  trouver  dans  toutes  sortes 
de  livres,  sans  que  nous  prenions  la  peine  de  la  transcrire.  A  son  retour 
d'Amérique,  M"""  d'Aubigné  vint  se  loger  avec  sa  fille,  qui  n'avait  pas 
plus  de  quatorze  ans,  vis-à-vis  de  la  maison  de  Scarron.  Le  voisinage 
ayant  établi  la  liaison,  notre  burlesque,  qui,  malgré  son  gros  rire,  avait 
le  cœur  facile  à  émouvoir,  s'intéressa  aux  malheurs  de  la  mère,  qui  était 
dans  la  plus  précaire  des  situations;  il  trouva  la  petite  charmante  et 
proposa  de  l'épouser.  Bien  qu'il  fût  impotent  et  tordu  comme  un  Z,  sa 
demande  ne  fut  pas  rejetée,  et  la  seule  objection  qu'on  y  fit,  c'est  la 
trop  grande  jeunesse  de  M"^  d'Aubigné.  Il  fut  convenu  que  l'on  atten- 
drait deux  ans,  et  que,  ce  temps  passé,  le  mariage  se  ferait  :  ce  qui  eut 
lieu  effectivement.  Il  fallait  que  ces  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille, 
fussent  réduites  à  de  bien  tristes  extrémités  pour  accepter  un  sem- 
blable parti;  peut-être  cet  espace  de  deux  ans  fut-il  demandé  par  elles 
dans  l'espoir  de  quelque  chance  heureuse  qui  ne  se  présenta  point, 
puisque  M"*  d'Aubigné  devint  M™*  de  Scarron.  Voici  une  lettre  assez 
curieuse  que  Scarron  écrivait  à  M"*=  d'Aubigné  dans  les  commencemens 
de  leur  liaison. 

«  Je  m'étais  toujours  bien  douté  que  cette  petite  fille  que  je  vis  en- 
trer il  y  a  six  mois  dans  ma  chambre  avec  une  robe  trop  courte,  et  qui 
se  mit  à  pleurer  je  ne  sais  pas  bien  pourquoi ,  était  aussi  spirituelle 
qu'elle  en  avait  la  mine.  La  lettre  que  vous  avez  écrite  à  M"^  de  Saint- 
Hermant  est  si  pleine  d'esprit,  que  je  suis  mal  content  du  mien  de  ne 
pas  m' avoir  fait  connaître  assez  tôt  tout  le  mérite  du  vôtre.  Pour  dire 
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vrai ,  je  n'eusse  jamais  cru  que  dans  les  îles  d'Amérique  ou  chez  les 
religieuses  de  Niort  on  apprit  à  faire  de  belles  lettres,  et  je  ne  puis 
bien  m'imaginer  pour  quelle  raison  vous  avez  apporté  autiUit  de  soin 
à  cacher  votre  esprit  que  chacun  en  a  de  montrer  le  sien.  A  cette  heure 
que  vous  êtes  découverte,  vous  ne  devez  point  faire  de  difficulté  de 
m'écrire  aussi  bien  qu'à  M"'=  de  Saint-Hermant.  Je  ferai  tout  ce  que 
je  pourrai  pour  faire  une  aussi  bonne  lettre  que  la  vôtre,  et  vous 
aurez  le  plaisir  de  voir  qu'il  s'en  faut  beaucoup  que  j'aie  autant  d'es- 
prit que  vous.  » 

Dans  une  autre  lettre,  on  trouve  ce  passage  :  «  Je  ne  sais  si  je  n'au- 
rais point  mieux  fait  de  me  défier  de  vous  la  première  fois  que  je  vous 
vis.  Je  devais  le  faire,  à  en  juger  par  l'événement;  mais  aussi,  quelle 
apparence  y  avait-il  qu'une  jeune  fille  dût  troubler  l'esprit  d'un  vieil 
garçon ,  et  qui  l'eût  jamais  soupçonnée  de  me  faire  assez  de  mal  pour 
me  faire  regretter  de  n'être  plus  en  état  de  me  revancher?...  La  maie 
peste  que  je  vous  aime,  et  que  c'est  une  sottise  que  d'aimer  tant! 
A  tout  moment,  il  me  prend  envie  d'aller  en  Poitou;  et  par  le  froid 
qu'il  fait,  n'est-ce  pas  une  forcenerie?  lia!  revenez  de  par  Dieu;  de 
par  Dieu,  revenez,  puisque  je  suis  assez  fou  pour  me  mêler  de  re- 
gretter des  beautés  absentes.  Je  me  devais  mieux  connaître,  et  consi- 
dérer que  j'en  ay  plus  qu'il  ne  m'en  faut  d'être  estropié  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tête  sans  avoir  encore  ce  mal  endiablé  qu'on  appelle 
l'impatience  de  vous  voir » 

N'est-ce  pas  un  spectacle  étrange  et  philosophique  de  voir  celle  qui 
plus  tard  partagea  presque  le  trône  de  Frailce  entrer  dans  le  mince 
taudis  d'un  poète  avec  un  jupon  trop  court,  car  elle  avait  grandi  de- 
puis qu'il  était  fait,  et  sa  pauvreté  l'avait  empêchée  de  le  renouveler? 
—  Et  ce  bélître  de  Scarron  qui  se  demande  pourquoi  elle  pleurait  ! 
Elle  pleurait  parce  que  sa  robe  n'était  pas  assez  longue.  N'est-ce  pas 
une  bonne  raison,  une  vraie  raison  de  femme? 

Pour  se  marier,  il  fallut  que  Scarron  résignât  son  bénéfice,  qu'il  céda, 
moyennant  trois  mille  livres,  à  un  valet  de  chambre  de  Ménage,  gar- 
çon d'esprit  que  son  maître  protégeait.  11  se  défit  aussi  d'une  petite 
terre  qu'il  avait  du  côté  du  Maine,  et  dont  M.  de  Nublé  eut  la  déli- 
catesse de  lui  donner  vingt-quatre  mille  livres,  ayant  reconnu,  après 
l'avoir  visitée,  que  le  prix  de  dix-huit  mille,  auquel  elle  avait  été  fixée 
(l'abord,  était  au-dessous  de  sa  valeur  réelle.  Malgré  son  mariage, 
Scarron,  avec  ce  penchant  à  changer  de  lieux  qui  caractérise  les  gens 
malades,  nourrissait  depuis  long-temps  l'idée  d'aller  à  la  Martinicjue, 
d'où  l'un  de  ses  amis  était  revenu  parfaitement  guéri  de  douleurs 
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semblables  aux  siennes.  Dans  une  lettre  à  Sarrazïh,  il  parle  de  cette 
intention  en  termes  explicites  :  ((  Je  me  suis  donc  mis  pour  mille  écus 
dans  la  nouvelle  compagnie  des  Indes  qui  va  faire  une  colonie  à  trois 
degrés  de  la  ligne,  sur  les  bords  de  l'Orillane  et  de  l'Orenoque.  Adieu, 
France!  adieu,  Paris!  adieu,  tigresses  déguisées  en  anges!  Adieu, 
Ménages,  Sarrazins  et  Marignys!  Je  renonce  aux  vers  burlesques, 
aux  romans  comiques  et  aux  comédies,  pour  aller  dans  un  pays  où  il 
n'y  aura  ni  faux  béats,  ni  filous  de  dévotion,  ni  inquisition,  ni  d'hiver 
qui  m'assassine,  ni  de  défluxion  qui  m'estropie,  ni  de  guerre  qui  me 
fasse  mourir  de  faim.  » 

Son  union  avec  M"''  d'Aubigné  ne  pouvait  que  raviver  ces  projets, 
qui  pourtant  ne  s'accomplirent  pas.  Admirez  la  marche  des  choses!  Si, 
par  un  concours  de  circonstances  quelconques,  Scarron  n'eût  pas  été 
empêché  d'accomplir  son  dessein.  M"*"  d'Aubigné,  devenue  sa  femme, 
serait  retournée  en  Amérique,  et  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  eût 
sans  doute  été  toute  différente.  L'influence  de  M""^  de  Maintcnon  a 
été  grande  sur  le  roi  vieilli  et  tourné  vers  les  idées  moroses,  dans  les- 
quelles elle  le  maintint,  soit  pour  assurer  son  empire,  soit  par  suite 
d'une  dévotion  que  rien  ne  prouve  ne  pas  avoir  été  sincère.  Bien  que 
Mn^e  de  Maintenon  eût  de  la  coquetterie  et  la  poussât  jusqu'à  se  faire 
saigner  très  souvent  pour  conserver  la  blancheur  délicate  qui  était 
une  de  ses  principales  beautés,  les  rudes  leçons  qu'elle  avait  reçues 
de  l'adversité,  les  chances  si  diverses  de  sa  fortune,  avaient  dû  jeter 
dans  son  ame  un  sentiment  grave  et  mélancolique  de  la  vanité  des 
choses  d'ici-bas;  elle  qui  avait  dormi  sous  la  couverture  de  Ninon  et 
sous  le  toit  d'un  pauvre  poète  contrefait,  couchée  entre  les  courtines 
d'or  des  alcôves  de  Versailles,  devait  faire  d'étranges  rêves  et  douter 
de  sa  propre  identité.  Il  ne  serait  pas  étonnant  que  M""^  de  Maintenon 
eût  regretté  du  haut  de  sa  grandeur  le  logis  si  joyeux,  si  gai  et  si  libre 
de  Scarron,  et  les  jours  où^elle  remplaçait  le  rôti  absent  par  une  his- 
toire. Scarron  n'était  pas  si  difficile  à  rire  que  Louis  XIV,  dont  elle 
disait  qu'elle  s'ennuyait  à  la  fin  de  tâcher  de  divertir  quelqu'un  qui 
n'était  plus  amusable.  Dans  cet  intérieur  royal  qui  va  s'assombrissant, 
se  glissent  les  robes  noires,  les  confesseurs  rôdent  en  chuchottant,  et 
doucement  se  préparent  et  s'organisent  l'édit  de  Nantes,  les  dragon- 
nades des  Cévennes,  le  ministère  Chamillard.  A  quoi  cela  a-t-il  tenu?  à 
quelques  centaines  de  pistoles,  à  un  rhumatisme  de  plus  ou  de  moins. 
Cromwell  manque  de  souliers  pour  se  rendre  au  vaisseau  qui  devait 
l'emporter  à  la  Jamaïque.  Si  le  farouche  puritain  avait  eu  une  paire 
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de  chaussures,  Charles  I"  aurait  gardé  sa  tête  sur  ses  épaules.  Si 
M""  Scarron  fût  retournée  en  Amérique,  Louis  XIV  aurait  probable- 
ment continué  ses  ballets,  ses  carrousels  et  ses  amours;  l'ennui  des 
dernières  années  de  son  règne  n'eût  pas  provoqué  le  long  carnaval  de 
la  régence  et  les  orgies  de  Louis  XV,  où  la  noblesse  fit  tant  d'excès, 
que  la  révolution  devint  fatalement  indispensable  comme  réaction  et 
comme  châtiment.  Il  faut  si  peu  de  choses  pour  faire  gauchir  et  dé- 
tourner à  sa  source  tout  un  fleuve  d'évènemens  ! 

Lorsqu'on  dressa  le  contrat  de  mariage,  le  notaire  demanda  à  Scar- 
ron ce  qu'il  reconnaissait  lui  être  apporté  par  sa  future?  —  Deux 
grands  yeux  fort  mutins,  un  très  beau  corsage,  une  paire  de  belles 
mains  et  beaucoup  d'esprit,  répondit-il.  —  Quel  douaire  lui  assurez- 
vous?  ajouta  le  notaire.  —  L'immortalité,  continua  le  poète.  —  Les 
noms  des  femmes  de  rois  meurent  avec  elles;  celui  de  la  femme  de 
Scarron  vivra  éternellement.  M"*  Scarron  amena  dans  la  maison  de 
son  mari  l'ordre,  la  bonne  tenue,  et,  sinon  la  décence,  du  moins  un 
enjouement  plus  voilé.  Elle  changea  l'aspect  de  ce  triste  intérieur  de 
vieux  garçon  malade,  où  les  fioles  coudoyaient  les  bouteilles,  et  si  la 
compagnie  fut  aussi  nombreuse  qu'avant,  du  moins  elle  était  plus 
choisie  et  plus  contenue.  Sous  cette  douce  influence,  Scarron,  qui 
avait  une  liberté  de  langage  toute  cynique  et  toute  rabelaisienne,  se 
corrigea  de  ses  vilains  mots  et  de  ses  équivoques.  L'on  remarque 
dans  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  son  mariage  une  plaisanterie  de  meil- 
leur goût,  moins  de  choses  grossières  et  surtout  d'obscénités.  Il  ne 
faut  pas  croire  pourtant,  d'après  cela,  que  notre  burlesque  se  fût 
amendé  complètement  :  une  originalité  aussi  forte  que  la  sienne  ne 
pouvait  ainsi  renoncer  à  elle-même;  il  se  permettait  encore  beaucoup 
de  licences,  et  justifiait  le  programme  qu'il  avait  adopté  en  se  ma- 
riant :  —  Si  je  ne  fais  pas  de  sottises  à  ma  femme,  au  moins  je  lui  en 
dirai  beaucoup. 

Eh  bien!  ce  petit  homme  contrefait,  malade  et  ridicule,  évita  le 
malheur  dont  les  plus  grands  hommes,  dont  les  plus  fiers  génies  n'ont 
pas  toujours  été  à  couvert.  Sa  femme,  belle,  jeune,  spirituelle,  cour- 
tisée par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  galant,  d'illustre  et  de  riche,  lui 
garda  une  stricte  fidélité,  que  personne  ne  mit  en  doute,  excepté  le 
Gilles  Boileau,  et  qui  fut  reconnue  des  auteurs  les  plus  médisans,  au 
nombre  desquels  on  peut  compter  Sorbière.  Lorsque  tant  de  maris 
jeunes,  amoureux ,  charmans ,  sont  trompés  pour  des  magots  ou  des 
bélîtres,  une  mandragore  sculptée  comme  Scarron  évita  ce  qui  fit  le 
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malheur  de  la  vie  de  Molière.  On  doit  rendre  du  moins  à  l'auteur  de 
Virgile  travesti  cette  justice,  qu'il  n'abusait  pas  de  ses  prérogatives  con- 
jugales, et  ne  s'en  faisait  pas  accroire  sous  ce  rapport. 

Un  jour,  Ménage  lui  disait  :  «  Vous  devriez  au  moins  avoir  un  en- 
fant de  votre  femme.  »  Notre  paralytique  se  tourna  vers  un  sien  valet 
nommé  Mangin,  homme  simple  et  rustique,  et  lui  dit  :  «  Mangin, 
ne  ferais-tu  pas  bien  un  enfant  à  ma  femme,  si  je  te  le  commandais? 
—  Oui-dà,  monsieur,  s'il  vous  plaît  et  avec  la  grâce  de  Dieu.  » 

Les  affaires  de  Scarron  n'allaient  pas  trop  mal;  il  avait,  avec  la  pro- 
tection du  surintendant  Fouquet,  organisé  une  espèce  de  garantie 
pour  les  voitures  arrivées  à  la  barrière,  et  qu'il  faisait  conduire  à  leur 
destination  dans  la  ville  par  des  agens  sûrs  qui  répondaient  des  droits. 
Cette  entreprise  lui  rendait  environ  six  mille  livres  par  an.  Outre  ses 
nouvelles  et  son  Roman  comique,  Scarron  travaillait  pour  le  théâ- 
tre, et  fit  plusieurs  pièces  qui  lui  rapportèrent  beaucoup  d'argent. 
Jodelet  Maître  et  Valet  fut  représenté  en  16i5.  Le  sujet  en  est  tiré 
d'une  pièce  espagnole  de  don  Francisco  de  Rojas,  intitulé  Don  Juan 
Alvaredo.  Jodelet  Duelliste  se  donna  la  même  année,  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  sous  le  titre  des  Trois  Dorothées,  et  ne  fut  imprimé  sous 
l'autre  titre  qu'en  1651.  Les  Boutades  du  Capitan  Matamore,  tirées 
du  Miles  Gloriosus  de  Plante,  furent  jouées  en  1646  (car  Scarron  avait 
une  extraordinaire  facilité)  et  offrent  cette  particularité,  d'être  en  vers 
de  huit  pieds ,  tous  sur  la  même  rime  :  l'assonance  choisie  est  ment; 
pour  continuer  la  plaisanterie,  il  est  juste  de  dire  que  rien  n'est  plus 
assommant.  L'Héritier  ridicule  ou  la  Dame  intéressée  parut  en  16i9. 
Cette  pièce  plut  tant  au  roi  Louis  XIV,  qu'il  la  fit,  dit-on,  jouer  trois 
fois  devant  lui  dans  la  môme  journée.  Nous  l'avons  lue,  et  nous 
avouons  qu'une  représentation  nous  satisferait  et  au-delà.  Le  carac- 
tère odieux  et  vil  de  dofia  Hélène,  les  vanteries  et  les  coqs-à-l'âne  du 
valet  Filipin,  que  son  maître  fait  travestir  en  don  Pedro  de  Buffalos 
pour  éprouver  la  dame  Intéressée,  qui  ne  manque  pas  de  le  trouver 
charmant,  le  croyant  possesseur  des  mines  du  Pérou,  le  tout  relevé 
des  naïvetés  du  laquais  Carmagnole,  ne  nous  semblent  pas  mériter  cet 
engouement.  Après  cela,  l'anecdote  est  peut-être  controuvée. 

S'il  fut  jamais  un  cadre  heureux  et  commode,  c'est  celui  de  Don 
Japhet  d'Arménie,  une  des  pièces  les  plus  drolatiques  de  Scarron. 
Voici  comme  don  Japhet  se  pose  et  décline  ses  qualités  : 

Moi  je  suis  don  Japhet,  de  Noé  petit-fils, 
D'Arménie  est  mon  nom  par  un  ordre  préfix 
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Qu'avant  sa  mort  laissa  ce  fameux  patriarche , 
Parce  qu'en  Arménie  un  mont  reçut  son  arche. 

II  y  eut  deux  portiers  étouffés  à  Don  Japhet,  tant  la  presse  était 
grande.  La  première  représentation  eut  lieu  en  1653.  Réduit  en  trois 
actes  avec  des  intermèdes  de  chant  et  de  danse,  Don  Japhet  fut  joué 
le  10  mai  1721,  devant  le  roi  Louis  XV,  sur  le  théâtre  de  la  salle  des 
machines  aux  Tuileries;  Méhémet-Effendi,  ambassadeur  turc,  y  assista. 
Ce  fut  sur  le  théâtre  du  Marais,  en  1654,  que  se  produisit  r Écolier 
de  Salamanque;  c'est  la  première  pièce  où  le  rôle  de  Crispin  ait  été 
introduit.  Ce  sujet  fut  traité  simultanément  par  Thomas  Corneille  et 
Eoisrobert.  La  pièce  de  ce  dernier  fut  donné  à  l'hôtel  de  Bourgogne  la 
môme  année,  et  il  est  probable  qu'il  abusa  d'une  lecture  que  Scarron 
avait'faite  de  son  manuscrit,  comme  c'était  son  habitude,  pour  brocher 
au  plus  vite  une  tragi-comédie  sur  le  même  argument.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  au  Prince  corsaire,  à  la  Fausse  apparence,  et  à  quel- 
ques autres  comédies  dont  on  n'a  imprimé  que  des  fragmens,  et  nous 
donnerons,  pour  faire  connaître  la  manière  de  Scarron ,  une  analyse 
du  Jodelet.  Don  Juan  Alvaredo  arrive  nuitamment  à  Madrid,  si  pressé 
de  conclure  son  mariage  avec  dona  Isabelle,  fille  de  don  Fernan,  que 
sans  descendre  dans  aucun  parador,  sans  se  donner  le  temps  de  boire 
ni  de  manger,  il  veut  aller  au  logis  de  son  futur  beau-père,  malgré 
les  sages  représentations  de  son  laquais  Jodelet,  qui  voudrait  bien  se 
mettre  quelque  chose  sous  la  dent,  et  trouve  qu'il  est  incongru  de 
réveiller  ainsi  les  gens,  et  d'aller  chercher  à  tâtons  une  maison  dans 
une  ville  qu'on  ne  connaît  pas.  Don  Juan  est  amoureux  fou  d'Isabelle, 
dont  il  n'a  cependant  vu  que  le  portrait.  11  lui  a  envoyé  le  sien,  fait 
par  un  peintre  de  Flandre,  pensant  qu'il  produira  un  effet  semblable. 
Jodelet  n'a  pas  l'air  aussi  sur  que  don  Juan  du  pouvoir  de  cette  pein- 
ture, et  cela  par  une  bonne  raison  :  c'est  que  Jodelet,  qui  est  la  dis- 
traction môme,  a  emballé,  au  lieu  du  médaillon  de  son  maître,  son 
propre  museau  à  lui  Jodelet,  que  le  peintre  flamand,  fort  bon  homme, 
avait  eu  la  complaisance  de  portraire  par-dessus  le  marché.  Cet  aveu 
transporte  de  rage  le  seigneur  Alvaredo.  Qu'aura  dit  Isabelle?  s'écrie 
le  galant  désespéré.  —  Elle  aura  dit  que  vous  n'ôtes  pas  beau,  répond 
Jodelet  avec  un  Ilcgme  désespérant.  Enfin  don  Juan  s'apaise  un  peu, 
et,  tout  en  cherchant  la  maison  de  don  Fernan  de  Rochas,  il  raconte 
qu'en  revenant  de  Flandre  à  Burgos,  sa  patrie,  il  a  trouvé  son  frère 
tué  en  duel  et  sa  sœur  Lucrèce  enlevée,  sans  savoir  ni  par  qui  ni  com- 
ment. En  errant  dans  l'ombre,  Jodelet  se  heurte  contre  un  drôle  qu'il 
interroge,  et  qui  lui  apprend  que  c'est  bien  là  le  logis  de  don  Fernan 
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de  Hochas.  Pendant  cette  conversation,  un  homme  descend  du  balcon 
et  manque  d'enfoncer  avec  son  pied  le  sombrero  des  voyageurs  jusque 
sur  leurs  yeux.  11  appelle  Estienne,  et,  voyant  que  c'est  Jodelet  qui 
répond,  il  s'échappe,  non  sans  avoir  échangé,  à  travers  l'obscurité, 
quelques  estocades  inutiles  avec  don  Juan  d'Alvaredo.  Est-ce  donc 
l'habitude,  à  Madrid,  de  se  servir  des  fenêtres  en  manière  de  portes? 
dit  Jodelet  à  son  maître,  tout  penaud  et  tout  déconfit,  qui  commence 
à  prendre  une  mauvaise  idée  de  la  vertu  d'Isabelle.  Pour  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  il  propose  à  Jodelet  de  prendre  ses  habits  et  de  jouer  le 
rôle  de  maître  dans  la  maison  de  don  Fernan,  déguisement  déjà  pré- 
paré par  l'erreur  dans  l'envoi  des  portraits.  Grâce  à  ce  déguisement, 
don  Juan  d'Alvaredo  apprend  que  don  Luiz,  l'homme  qu'il  a  vu  des- 
cendre du  balcon,  est  le  séducteur  de  Lucrèce  et  le  meurtrier  de  son 
frère.  Lucrèce,  par  un  hasard  romanesque,  est  venue  précisément 
chercher  un  asile  chez  doua  Isabelle;  don  Luiz  répare  sa  faute  et  rend 
l'honneur  à  celle  qu'il  a  séduite.  Don  Juan  d'Alvaredo  épouse  Isabelle^ 
qui  l'a  aimé  bien  qu'elle  le  prît  pour  un  domestique,  et  a  su  recon- 
naître l'ame  du  maître  sous  les  habits  du  valet.  Quant  à  maître  Jo- 
delet, ce  qu'il  entasse  de  bévues,  ce  qu'il  commet  d'extravagances  et 
de  bêtises  énormes,  monte  à  un  chiffre  que  nous  ne  sommes  pas  en  état 
de  calculer.  Ce  rôle  est  assurément  un  des  plus  naturellement  bouffons 
qui  se  puisse  voir;  il  a  été  fait  pour  un  acteur  de  beaucoup  de  talent, 
nommé  Julien  Geoffrin,  qui  prenait  au  théâtre  le  nom  de  Jodelet  et 
a  joué  tous  les  Jodelets.  Cet  acteur  fut  incorporé  par  ordre  royal  dans 
la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Ce  fut  lui  qui  joua  le  personnage 
de  don  Japhet  d'Arménie,  et  il  contribua  fortement  au  succès  des 
pièces  de  Scarron. 

Ces  pièces ,  que  Scarron  brochait  en  trois  ou  quatre  semaines  au 
plus,  sont  tout-à-fait  conduites  à  l'espagnole,  sans  nul  souci  des  règles 
d'Aristote,  et  notre  burlesque  y  met  en  pratique  le  précepte  de  Lope 
de  Vega ,  d'enfermer  les  préceptes  sous  six  clés ,  quand  il  s'agit  de 
faire  une  comédie.  La  scène  est  tantôt  dans  une  rue,  tantôt  dans  un 
jardin,  dans  une  chambre  ou  sur  un  balcon;  les  duels,  les  rencontres 
imprévues,  les  travestissemens,  les  substitutions  de  personnes,  les  en- 
lèvemens,  les  masques,  les  lanternes  sourdes  et  les  échelles  de  soie  y 
sont  prodigués.  Quelque  valet  ridicule  ou  stupide  remplit  le  person- 
nage du  gracioso.  Le  style,  précieux  et  contourné  dans  les  scènes 
d'amour  ou  de  galanterie,  offre  en  général  cette  rondeur  familière  et 
cette  propriété  qui  est  la  grande  qualité  de  la  manière  de  Scarron.  La 
plupart  de  ses  comédies  sont  entremêlées  de  stances,  comme  c'était 
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la  mode  alors.  Au  second  acte  de  Jodelet  se  trouve  une  parodie  en 
stances  du  Cid,  qui  commence  ainsi  : 

Soyez  nettes,  mes  dents,  l'honneur  vous  le  commande. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  Scarron  est  à  coup  sûr  le  Roman  comique^ 
vrai  modèle  de  naturel,  de  narration  et  d'originalité.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  riUuslre  Bassa,  à  la  Clélie,  ù  COroondate,  au  Grand 
Cl/rus  et  autres  fadaises  contemporaines.  Si  quelque  chose  peut  en 
donner  l'idée,  ce  sont  les  romans  espagnols  du  genre  dit  picaresque, 
parmi  lesquels  on  compte  Lazarille  de  Tonnes,  Gusman  d'Alfarache, 
el  Diablo  Cojuelo,  et  beaucoup  d'autres. 

L'action  du  Roman  Comique  se  passe  aux  environs  du  Mans,  que 
Scarron  avait  visités,  et  qu'il  décrit  avec  la  sûreté  et  la  facilité  de 
touche  d'un  homme  qui  peint  d'après  nature.  Les  personnages  ne  sont 
pas  moins  ûnement  indiqués  que  les  lieux.  Il  semble  qu'on  assiste  aux 
mésaventures  de  Ragotin ,  tant  le  détail  est  vrai ,  les  geste  sûr,  et  la 
scène  nettement  indiquée.  Les  caractères  du  comédien  La  Rancune, 
de  l'avocat  Ragotin,  sont  devenus  des  types.  Le  Destin,  M"""  de  l'Es- 
toile  et  Mlle  Lacaverne,  vivent  dans  toutes  les  mémoires.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  grosse  Bouvillon  qui  n'ait  un  cachet  de  réalité,  si  fermement 
empreint,  qu'il  semble  qu'on  l'ait  connue.  C'est  d'ailleurs  une  excel- 
lente prose,  pleine  de  franchise  et  d'allure,  d'une  gaieté  irrésistible, 
très  souple  et  très  commode  aux  familiarités  du  récit,  et,  quoique 
plus  portée  au  comique,  ne  manquant  cependant  pas  d'une  certaine 
grâce  tendre  et  d'une  certaine  poésie  aux  endroits  amoureux  et  ro- 
manesques. M"*  de  l'Estoile  est  une  figure  charmante,  une  délicieuse 
personnification  de  la  poésie.  Qui  de  nous  d'ailleurs  n'a  suivi  comme 
le  Destin,  en  imagination  du  moins,  dans  les  routes  effondrées  du 
Mans,  quelque  M""^  de  l'Estoile  sur  la  charrette  embourbée  des  comé- 
diens? n'est-ce  pas  l'histoire  éternelle  de  la  jeunesse  et  de  ses  illusions. 

La  première  partie  du  Roman  Comique  est  dédiée  au  coadjuteur, 
le  cardinal  de  Retz,  qui  était  des  amis  de  Scarron  et  le  venait  visiter  assez 
fréquemmerit,  et  la  seconde  à  M""'  la  surintendante,  avec  qui  M""'  Scar- 
ron était  en  relation  d'amitié,  ainsi  qu'on  le  voit  par  un  passage  d'une 
lettre  de  Scarron  au  maréchal  d'Albret.  «  M""'  Scarron  a  été  à  Saint- 
Mandé  voir  M""  la  surintendante,  et  je  la  trouve  si  férue  de  tous  ses 
attraits,  que  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y  mêle  quelque  chose  d'impur;  mais 
comme  elle  n'y  va  que  quand  ses  amis  la  mènent,  faute  de  carrosse, 
elle  ne  peut  lui  faire  la  cour  aussi  souvent  qu'elle  le  souhaite.  »  Le 
succès  du  Roman  Comique  fut  si  grand,  que  La  Fontaine  ne  dédaigna 
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pas  d'écrire  une  comédie  des  aventures  de  La  Rancune,  où  il  ne  fait, 
le  plus  souvent,  que  rimer  la  prose  de  Scarron.  Le  Roman  Comique 
est  entremêlé  de  nouvelles  fort  agréables  imitées  ou  traduites  de  l'es- 
pagnol :  outre  celles-là,  Scarron  en  a  fait  quelques  autres  tirées  du 
recueil  de  dona  Maria  de  Layas,  intitulé  Novelas  ejemptares.  Le  Châti- 
ment de  l'Avarice  est,  pour  ainsi  dire,  une  traduction  interlinéaire 
d'^^  Castigo  de  la  Miseria.  Ce  n'est  pas  là ,  du  reste ,  le  seul  em- 
prunt que  notre  poète  burlesque  ait  fait  à  la  littérature  d'au-delà  des 
monts. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  mentionner  toutes  les  pièces  et  les 
poésies  diverses  de  Scarron,  sonnets,  épithalames,  requêtes,  étrennes, 
épîtres,  rondeaux,  odes  burlesques,  chansons  à  boire.  Ne  pouvant 
marcher  et  n'ayant  guère  d'autres  distractions,  il  composait  presque 
sans  cesse;  joignez  à  cela  qu'il  avait  une  immense  facilité,  et  vous  com- 
prendrez aisément  que  le  recueil  de  ses  œuvres  soit  considérable.  Les 
deux  Légendes  de  Bourbon,  les  Adieux  au  Marais,  la  Foire  de  Saint- 
Germain,  Héro  et  Léandre,  les  Requêtes  à  la  Reine,  VÉpître  à  la  com- 
tesse de  Fiesque,  la  Lettre  à  son  ami  Sarrazin,  en  vers  trisyllabiques, 
son  Sonnet  sur  Paris,  et  deux  ou  trois  autres  où  l'emphase  poétique 
€st  fort  agréablement  raillée,  sont  les  morceaux  les  plus  lus  et  les  plus 
souvent  cités. 

L'existence  de  Scarron  n'était  en  quelque  sorte  qu'une  trêve  entre 
la  vie  et  la  mort,  et  qu'il  fallait  s'attendre  à  voir  rompre  au  premier 
jour.  Chaque  année,  malgré  les  secours  de  la  médecine,  les  soins  de 
Quenault  et  ceux  de  sa  femme,  ses  souffrances  s'aggravaient  de  façon 
à  lui  faire  comprendre  que  sa  fin  était  prochaine.  Toute  son  inquiétude 
était  de  laisser  sans  ressource  une  femme  jeune,  belle  et  honnête,  à 
laquelle  il  était  tendrement  attaché.  La  cour  se  disposait  alors  au 
Voyage  en  Guyenne  pour  le  mariage  de  Louis  XIV,  et  cet  éloigne- 
ment  de  ses  amis  l'attristait  encore  davantage.  Un  jour,  il  fut  pris 
d'un  accès  de  hoquet  si  violent,  que  l'on  crut  qu'il  allait  mourir.  Dans 
les  courts  momens  de  répit  que  lui  laissaient  les  convulsions ,  il  dit  : 
«  Si  j'en  reviens  jamais,  je  ferai  une  belle  satire  contre  le  hoquet.  » 
Il  ne  put  tenir  sa  parole,  car  il  retomba  bientôt  malade,  et  voyant  au- 
tour de  son  lit  les  gens  de  sa  maison  tout  en  larmes  :  «  Mes  amis, 
leur  dit-il ,  vous  ne  pleurerez  jamais  tant  pour  moi  que  je  vous  ai  fait 
rire.  »  Il  mourut  en  1C60,  âgé  d'environ  cinquante  ans,  les  uns  disent 
au  mois  de  juin,  les  autres  au  mois  d'octobre.  Un  passage  de  la  Muse 
historique  de  Loret  du  16  octobre  de  la  même  année  semblerait  cor- 
roborer cette  dernière  opinion  : 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Scarron ,  cet  esprit  enjoué 
Dont  je  fus  quelquefois  loué, 
Scarron,  fondateur  du  burlesque, 
Et  qui  dans  ce  jargon  grotesque 
Passait  depuis  plus  de  seize  ans 
Les  écrivains  les  plus  plaisans, 
A  vu  moissonner  sa  personne 
Par  cette  faux  qui  tout  moissonne; 
Lui  qui  ne  vivait  que  de  vers 
Est  maintenant  mangé  des  vers. 
Il  était  de  bonne  famille; 
Il  ne  laisse  ni  fils  ni  fille, 
Mais  bien  une  aimable  moitié 
Digne  tout-à-fait  d'amitié. 
Étant  jeune,  charmante  et  belle, 
Et  tout-à-fait  spirituelle. 

Scarron  fut  enterré  à  Saint-Gervais,  où,  si  nous  ne  nous  trompons, 
son  tombeau  se  voit  encore.  M'"*  Scarron  resta  seule,  mais  non  sans 
protection.  La  pension  que  son  mari  touchait,  et  qui  était  de  cinq 
cents  écus,  lui  fut  continuée  sur  le  pied  de  deux  mille  livres;  au  sortir 
du  couvent  où  elle  s'était  retirée  pour  passer  le  temps  de  son  veuvage, 
elle  fit  la  connaissance  de  M""^  de  Thianges,  qui  la  mit  en  rapport  avec 
M""'  de  Montespan.  De  là  date  le  commencement  de  sa  fortune;  mais 
ceci  est  de  l'histoire  et  ne  nous  regarde  plus,  simple  biographe  litté- 
raire, humble  critique  cherchant  quelques  perles  dans  le  fumier  des 
écrivains  de  second  ordre.  Quand  M'"'"  Scarron  fut  devenue  la  mar- 
quise de  Maintenon,  il  arriva  une  chose  singulière.  Il  ne  fut  pas  plus 
question  de  Scarron ,  qui  avait  si  fort  occupé  la  cour  et  la  ville ,  que 
s'il  n'eût  jamais  existé;  la  flatterie  des  courtisans  supprima  complète- 
ment le  poète  comique.  Personne  ne  se  permit  de  faire  l'allusion  la 
plus  détournée  au  Typhon,  à  \ Enéide  travestie.  Il  se  fit  un  grand  silence 
sur  la  tombe  du  pauvre  cul-de-jatte,  et  si  M""^  de  iMaintenon  n'avait 
pas  eu  bonne  mémoire,  elle  aurait  pu  parfaitement  oublier  que 
M"«d'Aubigné  avait  épousé  Paul  Scarron.  Le  genre  qu'il  avait  mis  à  la 
mode  disparut  avec  lui.  Vainement  le  plat  d'Assoucy,  pensant  re- 
cueillir l'héritage  du  maître,  se  proclama  lui-même  empereur  du  bur- 
lesque :  Boileau  l'emporta,  et  Scarron  n'eut  pas  plus  de  postérité  litté- 
raire que  naturelle;  ce  n'est  que  lorsque  le  grand  roi  fut  bien  et  dû- 
ment couché  à  Saint-Denis,  que  l'on  osa  se  souvenir  des  œuvres  du 
pauvre  poète  et  les  réimprimer. 

ïHÉopnaE  Gautier. 


LE   TEXAS 


LES  ÉTATS-UNIS. 


I. 


La  question  de  l'annexation  du  Texas  préoccupe  depuis  près  d'un 
an  tous  les  esprits  aux  États-Unis,  et  depuis  deux  mois  elle  commence 
à  préoccuper  sérieusement  la  presse  anglaise.  Elle  a  soulevé  entre  les 
organes  des  différens  partis  de  l'Union  américaine  la  polémique  la 
plus  vive  et  la  plus  irritante;  elle  a  donné  naissance  à  d'innombrables 
brochures.  Comme  elle  va  décider  d'ici  à  quelques  semaines  de  l'élec- 
tion à  la  présidence,  et  que  du  débat  engagé  à  ce  sujet  peut  sortir, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  la  guerre  avec  l'Angleterre, 
et  peut-être  la  dissolution  de  l'Union,  nous  avons  cru  que  cette  ques- 
tion intéressait  à  un  haut  degré  les  nations  européennes.  Les  efforts 
de  l'un  des  grands  partis  de  l'Union  pour  accomplir  la  séparation  du 
Texas  d'avec  le  Mexique,  les  obstacles  que  ce  parti  rencontre  aujour- 
d'hui pour  consommer  son  œuvre  en  unissant  le  Texas  aux  États- 
Unis,  l'influence  qu'exercera  l'annexation  sur  le  sort  de  l'Union  elle- 
même,  sur  ses  relations  extérieures,  et  principalement  sur  ses  rapports 
avec  l'Angleterre,  tels  sont  les  divers  points  qui  appellent  notre  atten- 
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tion  sur  un  sujet  dont  aucun  organe  de  la  presse  française  ne  s'est 
encore  occupé  (1). 

Sous  la  domination  espagnole,  le  Texas  faisait  partie  de  l'intendance 
de  San-Luis  de  Potosi.  C'est  un  vaste  territoire  qui  s'étend  de  la  Sa- 
bine, à  l'est,  jusqu'au  Rio  de  las  Nueches,  à  l'ouest,  et  de  la  rivière 
Rouge,  un  des  alïluens  du  Mississipi,  au  nord,  jusqu'au  golfe  du  Mexi- 
que. La  Sabine  le  sépare  de  la  Louisiane,  la  rivière  Rouge  de  l'Arkan- 
sas,  les  montagnes  de  Saint-Saba  des  Indiens  indépendans;  le  Texas 
touche,  vers  l'ouest  et  le  sud,  aux  états  mexicains  de  Coahuila  et  du 
Nouveau-Santander.  On  évalue  fort  diversement  la  superficie  de  ce 
territoire;  chaque  parti,  en  Amérique,  l'augmente  ou  la  diminue  sui- 
vant son  intérêt.  On  lui  donne  quatre  fois  l'étendue  de  la  Virginie,  ou 
neuf  fois  celle  du  Kentucky;  on  va  même  au-delà,  mais  par  une  exa- 
gération évidente  :  l'appréciation  la  plus  probable  lui  donne  cent  cin- 
quante lieues  de  long  du  nord-est  au  sud-ouest,  et  quatre-vingts  lieues 
de  large,  c'est-à-dire  un  tiers  de  la  France.  Le  terrain  est  fort  ondulé, 
et  s'élève  toujours  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  mer,  sans  qu'il  y  ait 
cependant  de  hautes  montagnes;  la  partie  supérieure  forme  un  vaste 
plateau  d'où  découlent  en  grand  nombre  des  rivières  fort  considé- 
rables, le  Brazo,  le  Guadalupe,  le  San-Jacinto,  le  Natchez,  l'Arroyo, 
toutes  navigables  jusqu'à  vingt  lieues,  et  quelques-unes  jusqu'à  quatre- 
vingts  lieues  dans  les  terres.  Les  côtes,  sur  un  développement  de  cent 
cinquante  lieues,  offrent  au  commerce  plusieurs  ports  naturels  dans 
la  situation  la  plus  avantageuse,  comme  Galveston  et  San-Luis.  La 
chaleur  y  est  extrême,  et  la  terre  très  propre  à  la  culture  du  riz,  de  la 
canne  et  du  coton;  la  partie  centrale  présente,  surtout  au  bord  des  ri- 
vières, une  vaste  étendue  de  savanes  tout  unies,  très  faciles  à  mettre 
en  culture,  et  où  la  terre,  vierge  encore,  porte  la  végétation  la  plus 
vigoureuse  et  promet  de  riches  récoltes  de  maïs  et  de  tabac.  La  partie 
supérieure  seule,  où  il  neige  assez  fréquemment  l'hiver,  se  rapproche 
davantage,  pour  le  climat,  des  états  du  milieu  de  l'Union.  Les  mon- 
tagnes du  nord-ouest,  qui  sont  un  démembrement  de  celles  du  Mexi- 
que, présentent  des  mines  assez  riches  d'or  et  d'argent,  et  même  de 
fer.  Les  spéculateurs  en  terre ,  pour  qui  le  Texas  est  en  ce  moment 

(l)  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  seule  publié,  dans  ses  livraisons  du  1"  mars 
et  du  15  avril  18i0,  un  travail  sur  le  Texas,  qui  contient  un  récit  développé  de  la 
guerre  de  1836  entre  l'état  de  Mexico  et  la  nouvelle  république.  Ce  récit  nous  dis- 
pensera de  nous  étendre  sur  les  incidens  de  la  guerre,  et  nous  permetli-a  de  nous 
attacher  surtout  au  rôle  qu'a  joué  daus  rinsurreclion  du  Texas  l'influence  diplo- 
matique des  Étals-Unis. 
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une  mine  féconde,  ont  fait  le  tableau  le  plus  exagéré  des  avantas^es 
naturels  du  sol  et  du  climat;  mais  il  est  certain  que  c'est  un  pays  riche 
et  fertile,  et  entre  les  mains  de  la  race  active  et  industrieuse  qui 
peuple  l'Amérique,  il  peut  parvenir  à  la  plus  grande  prospérité.  Jus- 
qu'à l'arrivée  des  émigrans  des  États-Unis,  il  n'avait  pour  habitans  que 
quelques  tribus  errantes  d'Indiens,  les  Waccos,  les  Tawackannies, 
les  Caddos,  les  Tankaways,  les  Lepans,  que  les  Américains  n'ont  pas 
tardé  à  détruire,  et  quelques  colons  mexicains.  Aussi  était-il  resté 
presque  entièrement  inculte  :  aux  uns  manquait  le  désir,  aux  autres 
les  moyens  de  tirer  parti  des  avantages  naturels  du  sol.  Quiconque  con- 
naît l'esprit  envahissant  des  Anglo-Américains  comprendra  sans  peine 
qu'une  contrée  comme  le  Texas,  bornée  par  deux  des  états  de  l'Union, 
médiocrement  peuplée  et  offrant  une  perspective  si  flatteuse  à  l'indus- 
trie commerciale  et  agricole,  devait  être  pour  ses  voisins  un  sujet  de 
tentation  irrésistible;  mais  bientôt  l'intérêt  même  des  états  du  sud  leur 
fit  une  nécessité  de  l'acquisition  du  Texas. 

On  sait  que  l'Union  se  divise  en  deux  grandes  sections,  les  états 
libres  et  les  états  à  esclaves,  les  premiers  commerçans  et  manufactu- 
riers, et  situés  au  nord,  les  autres  concentrés  au  sud,  adonnés  à  la 
culture  du  tabac,  du  riz  et  du  coton ,  et  défendant  le  principe  même  de 
l'esclavage,  parce  que  sous  leur  climat  la  trop  grande  chaleur  et  la  na- 
ture même  de  leurs  cultures  ne  permettent  pas  aux  blancs  de  travailler 
la  terre.  Les  états  libres  se  sont  accrus  avec  bien  plus  de  rapidité  que 
les  états  à  esclaves;  ils  couvrent  aujourd'hui  une  bien  plus  vaste  éten- 
due de  terrain ,  et  ils  ont  enfermé  leurs  rivaux  dans  un  cercle  presque 
sans  issue.  Depuis  l'acquisition  de  la  Louisiane  et  des  Florides,  les 
états  du  sud  sont  acculés  à  la  mer,  et  trois  états  libres,  l'Ohio,  l'In- 
diana,  l' Illinois,  ont  fermé  passage  aux  planteurs  du  Kentucky  et  du 
Tennessee;  les  hommes  du  sud  n'ont  plus  de  débouchés  que  par  deux 
états  du  milieu,  le  Missouri  et  l'Arkansas.  Mais  les  planteurs  de  l'Ar- 
kansas  sont  arrivés  déjà  au  pied  des  montagnes  Rocheuses,  et  toute 
cette  partie  de  l'Amérique,  infiniment  plus  élevée  que  les  côtes, 
exposée  à  des  hivers  bien  plus  rigoureux ,  et  avec  une  température 
moyenne  bien  plus  basse,  n'est  pas  très  favorable  à  la  culture  du  ta- 
bac, et  surtout  du  coton.  Au  contraire,  au  sud  de  l'Arkansas,  à  l'ouest 
de  la  Louisiane,  s'étend  le  Texas,  qui,  par  son  sol  et  son  climat,  semble 
appeler  les  planteurs,  et  leur  offre  un  débouché  d'autant  plus  néces- 
saire, que  les  terres  épuisées  de  la  Virginie  et  du  Kentucky  sont  dé- 
sertées de  jour  en  jour,  et  que  la  population  s'accumule  dans  les  états 
situés  plus  au  sud.  De  ce  besoin,  chaque  jour  plus  pressant,  est  résultée 
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pour  les  états  du  sud  une  tendance  irrésistible  à  se  saisir  du  Texas,  et 
c'est  pourquoi,  depuis  long-temps  déjà,  les  hommes  d'état  américains 
ont  pensé  à  donner,  par  l'acquisition  du  Texas,  un  débouché  au  trop 
plein  de  population  des  états  à  grande  culture. 

Le  Texas  était  autrefois  compris  dans  l'immense  étendue  de  terrain 
dont  la  France  réclamait  la  propriété  sous  le  nom  de  Louisiane;  car 
du  reste  il  n'y  eut  jamais  de  délimitation  de  territoire  entre  les  posses- 
sions espagnoles  et  françaises.  Lorsque  la  France  vendit  la  Louisiane 
à  l'Union,  elle  lui  transmit  donc  les  droits  qu'elle  pouvait  avoir  sur 
tout  ou  partie  du  Texas  actuel,  et  les  États-Unis  prétendirent  étendre 
leur  frontière  jusqu'au  Rio  del  Norte;  l'Espagne  au  contraire  protes- 
tait contre  ce  qu'elle  appelait  un  empiétement,  et  voulait  resserrer  la 
Louisiane  dans  des  limites  bien  plus  étroites.  Aussi,  lorsqu'elle  vendit 
les  Florides  à  l'Union,  y  eut-il  transaction;  l'Union  recula  du  Rio  del 
Norte  à  la  Sabine ,  et  céda  formellement  à  l'Espagne  tout  le  pays  à 
l'ouest  de  cette  rivière,  qui  fut  prise  comme  limite.  Il  est  à  remarquer 
que  M.  Clay  (et  c'est  lui-même  qui  rappelle  ce  fait  dans  la  lettre  qu'il 
vient  d'adresser  à  ses  commettans)  combattit  inutilement  dans  le  sénat 
le  traité  d'acquisition  des  Florides,  sur  ce  motif  qu'on  sacriflait  ainsi  le 
Texas,  qui  avait  une  bien  plus  grande  valeur.  Si  M.  Clay  n'avait  point 
trouvé  d'appui  dans  le  sénat  lorsqu'en  1819  il  insistait  sur  l'importance 
du  Texas ,  au  bout  de  dix  ans  les  opinions  avaient  bien  changé,  et  les 
états  du  sud  cherchaient  déjà  de  quel  côté  diriger  le  surcroît  de  leur 
population.  Dès  1828,  sous  la  présidence  de  M.  Adams,  M.  Clay,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  chargea  l'envoyé  américain  à  Mexico 
de  proposer  l'achat  du  Texas;  mais  c'est  à  peine  si  ce  diplomate  fit 
quelques  ouvertures  à  ce  sujet,  certain  qu'il  était  d'un  refus.  En  effet, 
la  constitution  de  l'union  mexicaine  ne  permettait  pas  plus  au  gou- 
vernement central  d'aliéner  le  Texas  que  celle  de  États-Unis  ne  permet 
au  congrès  d'aliéner  le  Maine  ou  la  Virginie.  Le  gouvernement  améri- 
cain ,  qui  n'avait  peut-être  voulu  donner  qu'une  satisfaction  illusoire 
aux  états  du  sud,  n'insista  pas,  et  l'affaire  en  resta  là.  Cependant, 
lorsque  l'Anglo-Américain  a  une  fois  jeté  les  yeux  sur  une  proie ,  il 
est  bien  difficile  de  le  distraire  de  l'objet  de  sa  convoitise  :  les  plan- 
teurs du  sud  insistèrent  avec  leur  ardeur  et  leur  emportement  habi- 
tuels, et,  en  mai  1829,  on  vit  arriver  au  pouvoir,  avec  le  général  Jack- 
son ,  une  administration  toute  dévouée  aux  intérêts  du  sud.  Dès  le 
mois  d'août,  M.  Van  Ruren,  ministre  des  affaires  étrangères,  écrivait 
à  M.  Poinsett,  ministre  à  Mexico,  que  le  président  voulait  qu'on  ou- 
vrît sans  délai  des  négociations  pour  l'achat  du  Texas,  et  tandis  (lue 
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l'administration  précédente  n'avait  jamais  pensé  à  offrir  plus  d'un  mil- 
lion de  dollars,  le  général  consentait  à  offrir  quatre  millions,  et  même 
cinq,  s'il  le  fallait.  Le  gouvernement  américain  avait  connaissance  de 
l'expédition  que  l'Espagne  dirigeait  alors  contre  le  Mexique,  et  M.  Van 
Buren  croyait  l'occasion  favorable  pour  renouveler  l'offre  d'une  somme 
considérable. 

Les  Mexicains,  malgré  leur  indolence  et  leur  apathie,  conservent 
encore  quelque  chose  de  l'orgueil  castillan  :  ils  reçurent  la  propo- 
sition comme  une  insulte,  résistèrent  à  la  tentation  d'une  somme 
aussi  forte,  et  malgré  leur  dénuement  triomphèrent  de  l'armée  espa- 
gnole. M.  Poinsett  fut  vivement  blessé  de  cet  échec  et  du  refus  pé- 
remptoire  qu'il  avait  éprouvé;  il  écrivit  à  son  gouvernement  :  «  Nous^ 
ne  pourrons  jamais  étendre  nos  frontières  au  sud  de  la  Sabine,  à 
moins  de  chercher  querelle  à  ce  peuple-ci.  »  C'était  une  insinuation 
qui  fut  comprise.  Comment  s'expliquer  en  effet  qu'en  1830  la  Gazette 
de  VArkansas  ait  pu  imprimer  ce  qui  suit  :  «  D'après  les  informations 
puisées  à  une  source  qui  mérite  la  plus  haute  confiance  [entitled  to 
the  highest  crédit),  il  paraîtrait  que  nous  ne  devons  plus  nourrir  l'es- 
poir d'acquérir  le  Texas  tant  qu'un  parti  mieux  disposé  pour  les  États- 
Unis  ne  dominera  pas  au  Mexique,  ou  peut-être  tant  que  le  Texas  ne 
secouera  point  le  joug  du  gouvernement  mexicain,  ce  qu'il  fera  sans 
doute  dès  qu'il  aura  un  prétexte  raisonnable  pour  en  agir  ainsi?  » 
N'était-ce  pas  l'annonce  du  plan  machiavélique  qu'on  allait  mettre  à 
exécution?  Quel  était  donc  le  correspondant  si  bien  informé  de  la 
Gazette  de  VArkansas?  On  y  vit  tour  à  tour  M.  Poinsett,  M.  Butler, 
son  successeur,  et  plusieurs  des  amis  du  général  Jackson. 

A  ce  moment,  un  homme  qui  depuis  long-temps  s'était  fait  remar- 
quer comme  un  des  plus  chauds  partisans  du  général  Jackson,  Samuel 
Houston,  qui  avait  été  gouverneur  du  Tennessee  et  représentant  de 
cet  état  au  congrès,  qui  se  vantait  de  posséder  l'entière  confiance  du 
président  et  paraissait  ainsi  appelé  à  jouer  un  rôle  dans  l'administra- 
tion nouvelle ,  quitta  tout  à  coup  Washington  après  avoir  mis  quel- 
ques personnes  dans  la  confidence  de  son  projet,  et  se  rendit  au 
Texas,  abdiquant  ainsi  sa  qualité  de  citoyen  américain.  Il  y  fut  suivi 
par  un  nombre  assez  considérable  de  citoyens  du  Kentucky  et  du  Ten- 
nessee appartenant  au  même  parti.  Samuel  Houston  ne  dissimu- 
lait guère  ses  intentions,  car  le  Journal  de  la  Louisiane,  en  rendant 
compte  de  son  départ,  disait  qu'il  ne  s'était  rendu  au  Texas  que  pour 
révolutionner  cette  province,  et  terminait  son  article  par  ces  mots  : 
i\ous  pouvons  nous  attendre  à  apprendre  bientôt  quil  a  levé  l'étendard 
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de  V indépendance  [we  may  expect  short/y  ta  hear  of  his  raising  his 
flag).  C'était  cinq  ans  avant  la  révolte  du  Texas  qu'on  s'exprimait  ainsi. 
Le  gouvernement  mexicain  se  montra  on  ne  peut  plus  libéral  envers 
les  nouveaux  arrivans;  aucune  garantie,  aucune  concession  ne  leur 
fut  refusée,  et  le  nombre  des  émigrans  s'accrut  rapidement.  Cepen- 
dant Samuel  Houston,  depuis  son  arrivée  au  Texas,  avait  groupé  au- 
tour de  lui  tous  les  colons  venus  des  états  du  sud  :  il  répétait  à  qui 
voulait  l'entendre  qu'il  avait  confidence  des  vues  jjarticulières  du  pré- 
sident des  États-Unis;  il  était  devenu  le  chef  d'un  parti  qui  s'accrois- 
sait de  jour  en  jour.  Le  centre  de  ce  parti  était  la  ville  de  Brazoria,  la 
plus  rapprochée  des  bords  de  la  mer;  là  affluaient  tous  les  possesseurs 
d'esclaves  qui  affectaient  un  souverain  mépris  pour  les  lois  mexicaines, 
et  qui,  en  violation  de  ces  lois,  permirent  à  deux  négriers  de  débarquer 
et  de  tendre  publiquement  leurs  cargaisons.  Brazoria  possédait  la 
seule  presse  du  Texas,  elle  fut  employée  à  multiplier  des  circulaires, 
des  pétitions,  des  libelles  de  toute  sorte  contre  le  gouvernement  mexi- 
cain, et  dès  1832  une  première  collision  éclata  entre  les  colons  amé- 
ricains et  le  Mexique;  à  partir  de  ce  mouvement,  l'agitation  alla  crois- 
sant jusqu'à  la  fin  de  1835. 

Pendant  que  Samuel  Houston  et  Stephen  Austin  organisaient  les 
émigrans  anglo-américains  et  préparaient  tout  pour  secouer  au  besoin 
le  joug  du  Mexique,  le  général  Jackson  continuait  ses  démarches  pour 
obtenir  le  Texas  par  des  voies  légitimes.  Dès  le  début  de  son  adminis- 
tration, il  avait  annoncé  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  pas  quitter  le 
pouvoir  sans  procurer  aux  états  du  sud,  qui  l'avaient  nommé,  cette 
acquisition  tant  désirée.  11  choisit  comme  envoyé  à  Mexico,  à  la  place  de 
M.  Poinsett,  un  de  ses  confidens  intimes,  M.  Anthony  Butler,  homme 
du  sud  et  personnellement  intéressé  dans  la  question,  puisqu'il  avait 
acheté  des  lots  de  terre  au  Texas.  Outre  la  correspondance  diploma- 
tique, il  y  eut  entre  le  président  et  M.  Butler  un  échange  perpétuel 
de  lettres  particulières,  qui  toutes  roulaient  sur  le  Texas,  La  corres- 
pondance officielle  a  été  soumise  au  sénat,  et  reproduite  par  les  jour- 
naux; américains;  malgré  des  suppressions  et  des  altérations  sans 
nomibre,  qui  ont  provoqué  les  plaintes  de  la  presse  américaine,  il  est 
facile  de  voir  que  l'acquisition  du  Texas  était  la  grande  affaire  du  pré- 
sident. Pendant  près  de  sept  années,  il  a  multiplié  les  offres  de  toute 
nature,  et  toujours  sans  succès;  il  a  tour  à  tour  employé  la  prière 
et  la  menace.  Deux  traités  avaient  été  conclus  presque  simultané- 
ment entre  le  Mexique  et  les  États-Unis;  l'un  réglait  les  frontières 
des  deux  républiques,  l'autre  était  un  traité  de  commerce.  On  ne  sau- 
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rait  croire  tous  les  délais  et  toutes  les  ruses  qu'employa  le  gouverne- 
ment américain  pour  arriver  à  échanger  les  ratifications  du  second 
traité  séparément,  afin  de  pouvoir  revenir  sur  le  premier.  Le  gouver- 
nement mexicain,  qui  commençait  à  s'alarmer  des  vues  ambitieuses 
des  États-Unis,  tint  bon  et  insista  pour  que  les  deux  traités  fussent  ra- 
tifiés ou  annulés  ensemble,  et  le  président  se  résigna  à  céder.  Pourtant 
les  ratifications  étaient  à  peine  échangées,  que  le  ministre  américain, 
ne  tenant  nul  compte  du  traité  de  limitation,  demandait,  au  nom  de 
son  gouvernement,  une  modification  considérable  dans  le  règlement 
des  frontières.  Le  gouvernement  mexicain  repoussa  cette  demande 
avec  d'autant  plus  d'énergie,  que  la  nation  mexicaine  se  prononçait 
très  vivement  contre  la  cession  du  Texas.  Nous  lisons,  en  effet,  dans 
une  des  lettres  de  M.  Butler  au  général  Jackson  :  «  Je  n'ai  pas  perdu 
de  vue  un  instant  la  question  du  Texas,  au  sujet  de  laquelle  vous  té- 
moignez tant  d'inquiétude,  car,  outre  que  je  sais  quels  sont  vos  désirs, 
je  ne  suis  point  insensible  aux  grands  avantages  que  notre  pays  tire- 
rait de  cette  acquisition Mais  l'opinion  publique  dans  ce  pays  est 

tellement  opposée  à  l'acquisition  du  Texas  par  les  États-Unis,  que  le 
gouvernement,  non-seulement  n'oserait  pas  accueillir  une  proposition 
à  ce  sujet,  mais  oserait  encore  moins  consentir  à  nous  céder  ce  pays. 
Chaque  fois  que  les  journaux  désiraient  raviver  le  feu  de  l'opposition 
contre  le  président  Guerrero,  il  paraissait  des  articles  qui  l'accusaient 
de  vouloir  nous  vendre  le  Texas,  et  l'on  ajoutait  que,  pour  ce  crime 
seul,  il  méritait  d'être  renversé  du  pouvoir.  » 

Le  gouvernement  américain  ne  rougit  pas  de  descendre  aux  chi- 
canes diplomatiques  les  plus  mesquines  ;  ainsi  M.  Van  Buren  écrivait  à 
M.  Butler  :  «  On  m'a  assuré  que  des  deux  rivières  qui  se  jettent  dans 
la  baie  de  la  Sabine,  celle  qui  coule  le  plus  à  l'ouest  est  la  plus  con- 
sidérable, et  qu'on  pourrait  soutenir  avec  raison  que  c'est  celle  dont 
il  est  question  dans  le  traité  de  limitation.  »  Le  gouvernement  mexi- 
cain répondit  que  les  deux  rivières  avaient  toujours  été  connues,  l'une 
sous  le  nom  de  Sabine,  l'autre  sous  celui  de  Rio  de  las  Nechez,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  confusion  possible.  La  chancellerie  américaine  se  mit 
alors  à  étudier  les  cartes,  et  finit  par  découvrir  bien  au-delà  du  Rio  de 
las  Nechez  une  autre  Sabine,  qui  se  jette  dans  le  Rio  Bravo  del  Norte, 
auprès  de  Loredo.  M.  Butler  ne  craignit  pas  de  prétendre  que  ce  de- 
vait être  la  Sabine  désignée  par  le  traité,  que  la  question  était  au  moins 
douteuse,  que  le  meilleur  moyen  d'en  finir  était  de  faire  un  nouveau 
traité,  et  il  indiquait  le  désert  de  la  Grande-Prairie  comme  une  limite 
naturelle.  Gomme  on  refusait  bien  plus  vivement  encore  de  céder  des 
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provinces  peuplées  entièrement  par  les  Mexicains,  M.  Butler  crut  avoir 
trouvé  un  moyen  indirect  de  parvenir  à  son  but  :  il  avait  appris  en  con- 
fidence que  le  Mexique  songeait  à  négocier  un  emprunt  avec  les  États- 
Unis,  il  pensa  à  demander  le  Taxas  comme  gage  :  le  Mexique  étant  hors 
d'état  d'acquitter  jamais  sa  dette,  la  mise  en  gage  équivalait  à  une  vente. 
Mais  le  gouvernement  américain  avait  entrevu  la  possibilité  d'avoir  le 
Texas  pour  rien;  on  défendit  à  M.  Butler  de  faire  ni  de  recevoir  au- 
cune proposition  au  sujet  d'un  emprunt ,  et  l'on  insista  sur  la  Sabine 
nouvellement  découverte.  Le  Mexique,  loin  de  céder,  se  plaignit  des 
menées  des  Américains  dans  le  Texas,  et  de  l'encouragement  mani- 
feste que  toutes  les  tentatives  de  désordre  recevaient  des  États-Unis. 
L'impatience  prit  alors  le  général  Jackson,  et  par  contre-coup  M.  But- 
ler changea  de  ton;  il  ne  demanda  plus,  il  exigea.  Dans  une  lettre  du 
21  décembre  1834,  il  déclare,  par  ordre  du  président,  qu'un  «  plus 
long  délai  à  déterminer  la  véritable  frontière  du  Mexique  et  des  États- 
L'nis  ne  saurait  être  permis.  Le  Mexique  occupant  une  vaste  étendue 
de  territoire  que  le  gouvernement  du  soussigné  présume  respectueu- 
sement [respecffidly]  appartenir  au  peuple  des  États-Unis,  et  dont  une 
grande  partie,  comme  on  sait,  a  déjà  été  concédée  par  les  autorités 
du  Mexique  à  des  individus  de  toute  sorte,  il  devient  d'une  impérieuse 
nécessité  que  la  question  soit  promptement  vidée.  »  M.  Butler  termine 
en  demandant  que  le  traité  soit  fait  assez  tôt  pour  être  présenté  au 
sénat  des  États-Unis  avant  le  4  mars  suivant.  Ainsi  les  États-Unis  ne 
sollicitaient  plus  un  changement  de  frontière  :  ils  réclamaient  comme 
leur  bien  ce  qu'ils  demandaient  auparavant  comme  une  concession, 
et  ils  fixaient  au  Mexique  un  délai  de  deux  mois  pour  se  résigner  à  ce 
sacrifice. 

Le  gouvernement  mexicain,  pour  gagner  du  temps,  transporta  la 
négociation  à  Washington,  et  M.  Butler  y  fut  appelé  pour  conférer  à 
ce  sujet  avec  le  président  et  le  ministre  des  affaires  étrangères;  mais 
M.  Butler  avait  acquis  la  conviction  que  les  négociations  ne  pourraient 
amener  un  résultat  favorable,  et  il  songeait  déjù  sans  doute  à  d'autres 
moyens.  Comment  s'expliquer  autrement  les  réticences,  les  mots  cou- 
verts de  la  dernière  lettre  qu'il  écrivit  avant  son  départ  pour  AVashing- 
tou ,  et  dont  le  gouvernement  n'a  communiqué  que  le  fragment  sui- 
vant :  «  Quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir,  je  pourrai  vous  montrer 
clairement  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  et  que  l'on  a  fait  tout  ce 
que  les  circonstances  permettaient  de  faire,  que  toute  chose  est  môme 
prête  pour  terminer  l'afl'aire  à  notre  satisfaction.  Je  puis  prouver,  jus- 
4|u"à  l'évidence,  qu'en  trois  mois  nous  pouvons  tout  consommer;  mais 
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il  y  a  une  pierre  d'achoppement  que  vous  seul  devez  écarter.  L'expli- 
cation en  serait  trop  longue  pour  une  lettre,  sans  compter  les  rensei- 
gnemens  qu'il  vaut  mieux  mettre  sous  vos  yeux  pour  que  vous  voyiez 
tout  à  la  fois,  et  je  suis  si  près  de  me  trouver  avec  vous,  et  de  pouvoir 
vous  en  parler  à  l'aise,  que  je  crois  moins  nécessaire  de  vous  faire  une 
communication  écrite;  d'ailleurs,  vous  ne  pouvez  écarter  immédiate- 
ment la  pierre  d'achoppement  dont  je  parle.  Il  faudra  quelques  mois 
pour  mettre  toute  chose  en  mouvement;  mais  je  vous  donne  ma  parole, 
retenez-le  bien,  je  vous  donne  ma  parole  que  votre  administration  ne 
se  terminera  pas  sans  que  vous  voyiez  l'objet  en  question  en  votre 
possession.  » 

M.  Butler,  pour  se  rendre  à  Washington,  traversa  le  Texas,  où  il 
vit  Austin  et  Samuel  Houston  :  il  passa  aux  États-Unis  les  mois  de  mai 
et  de  juin,  et  les  premiers  jours  de  juillet  1835;  puis  il  se  remit  en 
route  pour  le  Mexique.  Le  général  Jackson  avait  résolu  de  faire  une 
dernière  tentative  :  M.  Butler  avait  pour  instructions  de  demander  tout 
ie  territoire  à  l'est  du  Rio  del  Norte  jusqu'au  37"  degré  de  latitude;  la 
frontière  aurait  suivi  ce  degré  de  latitude  jusqu'à  l'Océan  Pacifique,  et 
aurait  ainsi  enveloppé  une  grande  partie  de  la  Californie  et  sa  capitale 
Monterey.  On  permettait  cependant  à  M.  Butler  de  se  contenter  à 
moins,  si  ce  sacrifice  paraissait  trop  grand;  enfin,  on  l'autorisait  à 
porter  ses  offres  à  six  millions  de  dollars.  M.  Butler  mit  cinq  mois  à  se 
rendre  à  Mexico,  sur  lesquels  il  en  passa  trois  dans  le  Texas,  alors  en 
pleine  agitation.  Il  est  notoire  qu'il  y  vit  fréquemment  Austin,  Hous- 
ton ,  et  tous  les  meneurs  du  parti  américain ,  qui  parlaient  déjà  ou- 
vertement de  révolte.  Aussi ,  à  peine  était-il  arrivé  à  Mexico,  que  le 
gouvernement  mexicain  demandait  son  changement.  De  son  côté, 
M.  Butler  terminait  la  première  lettre  qu'il  écrivit  à  Washington  par 
ces  mots  remarquables  :  «  Je  suis  décidément  d'avis  que,  malgré  toutes 
les  difficultés  nouvelles  que  fera  naître  ou  qu'a  déjà  créées  la  situation 
actuelle  des  choses,  et  qui  arrêtent  la  négociation  que  je  poursuis,  je 
puis  réussir,  quoiqu'il  faille  un  peu  plus  de  temps,  et  certains  change- 
■mens  dans  la  manière  de  conduire  l'affaire  et  If  s  agens  à  y  employer.  » 
Après  un  dernier  refus,  M.  Butler,  qui  venait  d'ailleurs  de  recevoir  la 
nouvelle  de  son  rappel,  quitta  brusquement  Mexico,  en  adressant  au 
gouvernement  mexicain  deux  lettres  insolentes  que  le  gouvernement 
des  États-Unis  fut  obligé  de  désavouer,  et  alla  s'établir  au  Texas,  ou 
plutôt  donner  le  mot  d'ordre  aux  colons  du  sud  pour  arracher  par  la 
force  ce  que  la  diplomatie  n'avait  pu  obtenir.  C'est  à  ce  moment  même 
que  parut  la  déclaration  d'indépendance  du  Texas. 
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L'occasion  était  favorable;  une  révolution  venait  d'avoir  lieu  au 
Mexique.  Les  abus  des  législatures  provinciales  avaient  été  si  grands, 
qu'une  réaction  eut  lieu  en  faveur  du  parti  centraliste  :  celui-ci ,  guidé 
par  Santa-Anna,  obtint  l'avantage,  et  une  nouvelle  constitution  fut 
mise  en  vigueur.  Elle  instituait,  à  la  place  des  états,  des  départe- 
mens  administrés  par  un  conseil  législatif  et  par  un  gouverneur  et 
un  commandant  militaire  à  la  nomination  du  président.  L'autorité 
des  conseils  législatifs  était  restreinte  à  la  police,  aux  élections,  et  à 
la  proposition  des  lois  :  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  judiciaire 
étaient  réservés  au  gouvernement  central.  Les  troubles  qui  accom- 
pagnèrent cette  révolution  au  Mexique  parurent  aux  colons  anglo- 
américains  une  heureuse  occasion  ;  ils  protestèrent  contre  les  clian- 
gemens  introduits  dans  la  constitution  et  se  déclarèrent  indépendans. 
Leur  manifeste,  dont  la  rédaction  fut  calculée  de  façon  à  faire  appel 
au  fanatisme  démocratique  et  religieux  des  États-Unis,  contenait  une 
longue  série  de  griefs  qui  servirent  de  prétextes  à  la  révolte,  mais 
n'en  étaient  pas  les  motifs  réels.  Les  véritables  causes,  nous  les  avons 
déjà  indiquées  :  c'étaient  le  désir  qu'avaient  les  Américains  du  sud 
d'arracher  le  Texas  au  Mexique  pour  l'incorporer  à  l'Union,  les  in- 
trigues des  colons  anglo-américains,  appuyées,  sinon  suscitées,  par  le 
cabinet  de  Washington,  l'intérêt  des  spéculateurs  qui  avaient  obtenu 
de  la  législature  particulière  du  Texas  des  concessions  illégales  de 
terres,  contre  lesquelles  le  gouvernement  mexicain  protestait,  et  sur- 
tout l'intérêt  commun  de  tous  les  possesseurs  d'esclaves,  qui  ne  vou- 
laient pas  se  soumettre  aux  lois  du  Mexique  contre  l'esclavage. 

Aussitôt  la  déclaration  d'indépendance  publiée,  tous  les  colons  fu- 
rent obligés  d'y  adhérer  :  le  silence  leur  fut  imposé  sur  les  causes  de 
la  rébellion,  et  toute  protestation  fut  étouffée.  C'est  à  peine  si  un  co- 
lon américain  osa  élever  la  voix  dans  un  journal  de  New- York;  encore 
il  s'excusa  de  ne  pas  signer  sa  lettre,  parce  que  c'eût  été  se  dévouer 
à  la  mort.  Un  autre  abandonna  le  pays,  et  publia  dans  le  National 
Jntelliyencer  un  article  signé  un  émigrant  de  retour.  Un  AL  Bartlett 
écrivit  à  un  journal  de  New- York  pour  réfuter  cet  article,  et  il  ter- 
minait sa  lettre  par  ces  mots  :  «  J'ai  un  avis  à  donner  à  ce  gentleman; 
c'est  de  ne  reparaître  jamais  au  Texas  après  le  pamphlet  qu'il  a  publié, 
s'il  ne  veut  faire  connaissance  avec  la  salutaire  discipline  de  la  loi  de 
Lynch  (1).  »  Mais  voici  un  autre  fait  bien  plus  significatif.  Un  citoyen 

(1)  A  la  lin  du  xvu»  siècle,  des  esclaves  réfuj^iés  dans  des  marais  infestaienl  fa 
Caroline  du  uord.  Les  habilaus  donnéicul  à  l'uu  d'entre  eux,  Jobu  Lyucli,  un 
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de  la  Louisiane,  nommé  Boatright,  avait  eu  l'imprudence  de  se  pro- 
noncer hautement,  dans  une  réunion,  contre  la  révolution  texienne, 
et  de  blâmer  la  connivence  du  gouvernement  américain  avec  les  ré- 
voltés. Il  fut  surpris  chez  lui,  à  Caddo,  sur  le  territoire  américain,  par 
une  bande  de  Texiens  et  emmené  au  Texas  :  là  on  résolut  de  l'enterrer 
tout  vif.  Pendant  qu'on  creusait  sa  fosse  devant  lui ,  il  parvint  à  s'é- 
chapper par  un  effort  désespéré,  mais  une  décharge  de  mousqueterie 
rétendit  raide  mort.  Son  corps  fut  coupé  en  morceaux,  et  les  mem- 
bres suspendus  aux  arbres  voisins.  Le  gouvernement  américain  garda 
le  silence  sur  ce  fait.  Quelle  ne  devait  pas  être  la  terreur  des  Texiens 
quand  un  citoyen  américain  était  ainsi  traité  ! 

Pendant  qu'on  obtenait  ainsi  l'unanimité  des  colons,  tous  les  Amé- 
ricains du  sud  qui  avaient  pris  part  à  cette  œuvre  de  perfidie  s'occu- 
paient activement  d'en  assurer  le  succès.  La  ville  de  Cincinnati  forma 
un  bataillon  de  volontaires  qui  partit  au  secours  du  Texas.  Mobile  et 
Natchez  suivirent  cet  exemple,  la  Nouvelle-Orléans  envoya  à  elle  seule 
trois  compagnies,  montant  à  plus  de  cinq  cents  hommes.  Félix  Houston, 
frère  de  Samuel,  prit  le  titre  de  général  et  partit  avec  un  bataillon  levé 
dans  le  Tennessee.  Des  bureaux  de  recrutement  furent  ouverts  à  la 
Nouvelle-Orléans  et  dans  d'autres  villes,  et  leur  adresse  indiquée  dans 
tous  les  journaux  :  des  meetings  furent  tenus  dans  tous  les  états,  des 
souscriptions  ouvertes;  des  armes,  des  munitions,  des  provisions  de 
toute  sorte  rassemblées  publiquement.  Le  gouvernement,  évidemment 
d'accord  avec  les  spéculateurs  en  terres,  garda  le  silence  et  laissa 
tout  faire,  malgré  les  réclamations  incessantes  des  états  du  nord,  dont 
les  journaux  invoquaient  sans  cesse  la  loi  américaine  qui  fixe  c(  une 
amende  qui  ne  pourra  excéder  mille  dollars,  et  un  emprisonnement 
qui  n'excédera  pas  trois  ans  contre  toute  personne  qui ,  dans  les  li- 
mites du  territoire  et  de  la  juridiction  des  États-Unis,  mettra  sur 
pied,  ou  rassemblera,  ou  préparera  une  expédition  ou  une  entreprise 
militaire  dirigée  contre  le  territoire  ou  les  domaines  d'un  prince,  état, 
colonie,  district,  ou  peuple  étranger,  avec  qui  les  États-Unis  seraient 
en  paix.  » 

A  la  nouvelle  de  la  révolte  du  Texas,  Santa- Anna  partit  à  la  tête 
d'une  partie  de  l'armée  mexicaine  pour  la  comprimer.  Il  débuta  par 

pouvoir  discrétionnaire  au  civil  et  au  criminel.  Cet  usage  s'est  conservé,  et  quand 
les  intérêts  généraux  du  pays  paraissent  menacés ,  les  principaux  habitans,  réunis 
en  commission,  ont  droit  déjuger  sommairement  toute  personne,  libre  ou  esclave, 
qui  leur  est  dénoncée.  Dans  le  dernier  complot  des  esclaves,  plus  de  cinq  cents  per- 
sonnes furent  condamnées  et  exécutées  en  deux  jours. 

16. 
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des  succès,  et  sembla  sur  le  point  d'étouffer  l'insurrection  à  sa  nais- 
sance. Aussitôt  Samuel  Houston  écrivit  à  un  citoyen  éminent  de  Ten 
nessée,  Dunlap  :  «  Pour  avoir  les  forces  qui  nous  sont  nécessaires  afin 
de  résister  au  Mexique,  nous  comptons  principalement  sur  les  États- 
Unis.  Ce  secours  ne  saurait  arriver  trop  tôt Il  n'y  a,  à  mon  avis, 

qu'une  pensée  chez  les  ïexiens  :  c'est  d'établir  l'indépendance  du  Texas 
et  d'être  incorporés  aux  États-Unis.  »  Dunlap  prit  aussitôt  le  titre  de 
général,  leva  un  corps  de  troupes,  et  marcha  vers  le  Texas.  Samuel 
Swartwout,  l'ami  d'enfance,  leconfldent  intime  du  président  Jackson, 
se  mit  également  à  rassembler  des  hommes  et  des  armes,  et  obtint 
même  du  président  une  escorte  pour  le  convoi  qu'il  préparait ,  mais 
qui  devint  inutile.  On  sait  que  Samuel  Houston,  ayant  intercepté  une 
dépêche  de  Santa-Anna,  réussit  à  surprendre  à  San-Jacinto  l'avant- 
garde  mexicaine,  la  dispersa,  et  fit  Santa-Anna  prisonnier.  On  a  con- 
staté ce  fait:  c'est  que,  dans  les  troupes  qui  combattirent  sous  les  or- 
dres de  Houston  à  San-Jacinto,  il  n'y  avait  que  trente-sept  Texiens;  le 
reste  était  des  volontaires  américains.  On  remarqua  aussi  que  Houston 
dépêcha  immédiatement  un  courrier  particulier  au  général  Jackson , 
et  lorsque  ce  courrier  arriva  à  Washington ,  quoiqu'il  fût  plus  de  mi- 
nuit, on  le  conduisit  au  président,  que  l'on  réveilla  exprès. 

Cependant  le  gros  de  l'armée  mexicaine  n'avait  pas  été  entamé,  elle 
comptait  encore  à  peu  près  dix  mille  hommes,  et  était  plus  que  suf- 
fisante pour  réduire  les  insurgés,  lorsque  le  général  Jackson  prit  une 
mesure  qui  sauva  le  Texas.  Cette  mesure  lui  a  été  souvent  reprochée, 
et  elle  est  une  tache  dans  sa  vie  pohtique,  car  elle  est  empreinte  d'un 
caractère  de  duplicité  indigne  du  chef  d'un  grand  gouvernement.  Il 
prétexta  que  les  Indiens  pouvaient  profiter  des  troubles  du  Texas  pour 
faire  des  courses  sur  la  frontière,  et  expédia  au  général  Gaines  l'ordre 
de  marcher  avec  un  corps  de  troupes  pour  faire  respecter  le  terri- 
toire américain;  mais  Gaines,  qui  avait  des  instructions  secrètes,  ne 
s'arrêta  pas  à  la  frontière  :  il  la  franchit  avec  ses  troupes  et  s'avan(;a 
jusqu'à  la  ville  de  Nacogdoches,  à  soixante-quinze  milles  dans  l'inté- 
rieur du  Texas.  Il  y  établit  son  quartier-général  et  s'y  retrancha.  F.m 
même  temps  il  laissait  passer  sans  obstacle,  par  centaines  et  par  mil- 
liers, les  volontaires  et  les  corps  organisés  qui  se  rendaient  des  États- 
Unis  au  Texas,  et  même  deux  cents  hommes  de  ses  troupes  trouvè- 
rent moyen  de  déserter  avec  armes  et  bagages,  et  d'aller  rejoindre 
avec  leur  uniforme  l'armée  texicnne.  Aussi  l'envoyé  mexicain  ind4gné 
«juitta  Washington,  et  de  toutes  parts  le  bruit  se  répandit  au  Texas 
que  les  États-Unis  se  déclaraient  contre  le  Mexique.  Samuel  llouslo» 
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annonçait  par  une  proclamation  qu'il  était  appuyé  par  la  plus  haute 
autorité  des  États-Unis.  Le  général  Jackson  n'eût  sans  doute  jamais 
osé  donner  aux  troupes  américaines  l'ordre  d'attaquer  l'armée  mexi- 
caine; mais  il  était  bien  aise  de  le  faire  craindre,  certain  que  l'effet 
moral  produit  par  la  marche  de  Gaines  suffirait  pour  sauver  le  Texas. 
En  effet,  les  Mexicains,  qui  connaissaient  le  peu  de  délicatesse  poli- 
tique de  leurs  puissans  voisins,  s'alarmèrent  de  l'approche  des  troupes 
américaines,  et  s'arrêtèrent  fort  indécis;  puis,  les  troubles  ayant  re- 
commencé au  Mexique,  l'armée  ne  tarda  pas  à  se  disperser  et  à  laisser 
le  champ  libre  aux  Texiens. 

Le  général  Jackson  venait  de  rendre  un  immense  service  aux  in- 
surgés :  il  ne  s'en  tint  pas  là.  Quoique  ses  fonctions  dussent  expirer 
dans  cinq  ou  six  semaines,  il  trouva  encore  moyen  d'employer  ce  temps 
utilement  pour  l'œuvre  commune.  Après  avoir  arraché  le  Texas  au 
Mexique,  il  fallait  préparer  l'annexation  de  son  territoire  aux  États- 
Unis  en  faisant  reconnaître  l'indépendance  des  Texiens.  Le  président 
eut  encore  recours  à  la  ruse.  Il  commença  par  adresser  au  congrès  un 
message  où  il  déclarait  que  la  délicatesse  ne  permettait  pas  aux  États- 
Unis  de  reconnaître  le  Texas  comme  un  état  indépendant,  sans  faire 
une  injustice  au  Mexique.  Cependant,  quelques  jours  après,  il  lit 
ajouter  au  budget  des  affaires  étrangères,  par  un  amendement,  une 
légère  somme  dans  le  cas  où  il  deviendrait  nécessaire  d'avoir  un  envoyé 
auprès  du  gouvernement  texien.  Quand  cette  somme  eut  été  votée,  il 
paraît  que  ce  cas  si  éloigné  en  apparence  se  présenta  immédiatement, 
car  le  président  crut  devoir  nommer  un  envoyé  au  Texas  trois  jours 
avant  l'expiration  de  sa  magistrature.  C'est  le  dernier  acte  officiel  qu'il 
ait  signé  :  il  léguait  à  son  successeur  et  à  son  ami,  M.  Van  Buren,  le 
soin  d'annexer  le  Texas  aux  États-Unis.  C'est  ainsi  que  Jackson  attei- 
gnit presque  le  but  qu'il  s'était  proposé  en  arrivant  au  pouvoir,  et 
que  se  trouva  à  peu  près  réalisée  la  prédiction  que  lui  faisait,  six  mois 
auparavant,  M.  Butler,  que  son  administration  ne  se  terminerait  pas 
sans  qu'il  vît  le  Texas  au  pouvoir  des  États-Unis. 

Les  faits  que  nous  venons  de  rappeler  prouvent  assez  clairement  que 
la  séparation  du  Texas  d'avec  le  Mexique  a  été  l'œuvre  des  Américains 
du  sud,  et  qu'elle  a  été  singulièrement  aidée  par  la  connivence,  pour 
ne  pas  dire  la  complicité,  du  gouvernement  des  États-Unis.  Un  pas- 
sage remarquable  de  la  circulaire  adressée  en  septembre  1842  par  le 
vénérable  J.  Quincy  Adams  à  ses  commettans  montre  quelle  est  l'opi- 
nion d'un  grand  nombre  d'Américains  à  ce  sujet.  «  La  politique  de 
l'administration  de  Jackson  envers  le  Mexique,  dit  M.  Adams,  est  digne 
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de  Machiavel.  De  perpétuelles  négociations  pour  des  traités  qui  ne 
devaient  jamais  être  exécutés  ont  été  combinées  avec  des  instances 
continuelles  pour  obtenir  la  cession  du  Texas,  En  même  temps,  le  Texas 
lui-même  était  poussé  à  la  révolte  contre  le  Mexique,  et  il  a  fini  par' 
lever  la  bannière  de  l'indépendance  sous  les  auspices  d'un  officier 
tennessien,  d'un  commandant  militaire  qui  avait  Jackson  pour  ami  et 
pour  patron,  qui  s'était  expatrié  dans  le  but  d'accomplir  cette  révolu- 
tion et  l'a  accomplie  en  effet.  Les  États-Unis  ont  reconnu  l'indépen- 
dance du  Texas,  mais  la  manière  dont  on  a  obtenu  cette  reconnais- 
sance est  un  commentaire  lumineux  de  l'amitié  et  de  la  bienveillance 
dont  nous  avons  si  orgueilleusement  fait  parade  envers  le  Mexique.  » 
C'était  à  M.  Van  Buren  de  terminer  l'œuvre  menée  si  loin  par  le 
général  Jackson.  Dès  l'année  suivante,  le  Texas  demanda  à  être  in- 
corporé aux  Etats-Unis,  et  envoya  à  Washington  M.  Memucan  Hunt 
pour  ouvrir  des  négociations  à  ce  sujet  avec  M,  Forsyth,  secrétaire 
d'état.  M.  Hunt  proposait  l'union  pure  et  simple  des  deux  peuples, 
mais  à  une  seule  condition  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  les  Texiens 
conserveraient  leur  autorité  pleine  et  incontestée  sur  leur  population 
esclave.  Les  états  du  nord,  qui  avaient  été  fort  irrités  de  la  conduite 
du  général  Jackson  dans  toute  cette  affaire  du  Texas  et  avaient  sou- 
vent protesté,  élevèrent  aussitôt  la  voix.  Ce  fut  une  réclamation  uni- 
verselle; les  législatures  des  états  d'Ohio,  de  Rhode-Island  et  de 
Massachusetts,  par  des  votes  solennels,  se  déclarèrent  ouvertement 
opposées  à  l'annexation,  et  le  parti  whig  tout  entier  se  prononça  net- 
tement contre  la  mesure.  M.  Webster  prononça  à  New-York,  dans 
une  réunion  de  citoyens,  un  discours  contre  l'annexation  qui  fut  fort 
applaudi.  Quand  la  question  fut  portée  incidemment  devant  le  sénat, 
M.  J.  Quincy  Adams  se  signala  par  l'énergie  avec  laquelle  il  combattit 
d'avance  tout  projet  d'annexation.  Son  discours,  qui  remplit  plusieurs 
séances  et  devint  le  programme  du  parti  whig,  fut,  selon  l'expression 
des  journalistes  américains,  un  coup  de  massue  pour  l'hydre  de  l'an- 
nexation. Enfin,  le  meilleur  écrivain  de  l'Amérique  après  Washington 
Irving,  le  docteur  Channing,  publia,  sous  la  forme  d'une  lettre  adres- 
sée à  M.  Clay,  une  brochure  qui  eut  le  plus  grand  retentissement. 
M.  Van  Buren  était  loin  d'avoir  l'opiniAtreté  de  son  prédécesseur; 
c'est  un  esprit  souple  et  adroit  qui  aimait  mieux  tourner  les  obstacles 
que  les  surmonter.  A  peine  au  pouvoir,  il  se  sentait  déjà  ébranlé,  sa 
majorité  dans  les  chambres  diminuait  chaque  jour;  il  fut  effrayé  de  ce 
concert  de  protestations,  et  n'osa  affronter  l'opposition  des  états  du 
nord.  D'ailleurs  le  Mexique  avait  protesté  contre  la  reconnaissance  de 
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la  république  du  Texas,  et  en  même  temps  il  avait  offert  une  satis- 
faction raisonnable  pour  tous  les  griefs  dont  le  général  Jackson  avait 
poursuivi  en  vain  le  redressement.  Il  n'y  avait  donc  aucun  prétexte  lé- 
gitime de  se  jeter  dans  une  guerre  contre  le  Mexique,  il  fallait  avouer 
qu'on  voulait  avoir  le  Texas  à  tout  prix,  et  cela  au  moment  où  le  con- 
grès était  convoqué  extraordinairement  pour  rétablir  le  crédit  de 
l'Union.  M.  Van  Buren,  qui  rencontrait  une  opposition  très  vive  à  ses 
mesures  financières,  ne  voulut  pas  se  mettre  sur  les  bras  un  embarras 
de  plus;  il  refusa  les  offres  du  Texas,  en  donnant  pour  raison  que  le 
gouvernement  mexicain  pourrait  considérer  l'annexation  comme  équi- 
valant à  une  déclaration  de  guerre.  Le  gouvernement  texien  ne  tarda 
pas  d'ailleurs  à  rompre  officiellement  la  négociation.  Il  obtint  successi- 
vement d'être  reconnu  par  la  France,  par  l'Angleterre,  et  par  la  plu- 
part des  puissances  européennes  :  il  sembla  se  résignera  son  existence 
indépendante,  et  la  question  de  l'annexation  parut  définitivement  ré- 
solue contre  les  vœux  des  états  du  sud. 


II. 

Maintenant,  comment  cette  question  a-t-elle  été  soulevée  de  nou- 
veau ,  et  pourquoi  va-t-elle  décider  sans  doute  de  l'élection  du  prési- 
dent? C'est  ce  qu'on  ne  peut  faire  comprendre  sans  entrer  dans  quel- 
ques explications  sur  la  situation  respective  des  partis  aux  États-Unis. 
Personne  n'ignore  que  l'Union  s'est  trouvée,  dès  l'origine,  divisée  en 
deux  grands  partis,  les  fédéralistes  et  les  démocrates  :  les  premiers, 
ayant  pour  but  de  fortifier,  autant  que  possible,  le  gouvernement 
central,  et  de  changer  peu  à  peu  les  états  particuliers  en  de  véritables 
provinces,  afin  de  ne  faire  de  toute  l'Union  qu'un  seul  corps,  une  seule 
nation  ;  les  autres ,  au  contraire ,  cherchant  à  affaiblir,  autant  que 
possible,  l'autorité  du  congrès  au  profit  des  états  particuliers.  Dans  le 
premier  parti  se  rangèrent  tous  les  grands  hommes  de  la  révolution , 
Washington,  Hamilton,  Jay,  J.  Adams;  mais  la  mort  de  Washington 
fut  pour  les  fédéralistes  un  coup  mortel.  L'opinion  démocratique  ar- 
riva au  pouvoir  avec  Jefferson,  et  ne  s'en  dessaisit  plus.  Le  parti  op- 
posé, tenu  long-temps  loin  du  pouvoir,  se  décomposa  et  cessa ,  à  vrai 
dire,  d'exister.  Cependant  les  restes  du  parti  fédéraliste,  joints  aux 
mécontens,  à  tous  ceux  qui  trouvaient  que  les  démocrates  allaient 
trop  loin,  réussirent,  en  1824,  à  porter  John  Quincy  Adams  à  la 
présidence.  Ce  ne  fut  qu'un  triomphe  éphémère;  M.  Adams  ne  put 
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obtenir  une  seconde  (^'lection  ;  il  fut  renversé  par  le  général  Jackson , 
et,  depuis  1828,  il  n'est  plus  question  du  parti  fédéraliste.  Ceux  même 
qui  en  ont  conservé  les  opinions,  M.  Adams,  M.  (Ihanning,  se  gardent 
bien  de  prendre  un  nom  impopulaire  et  condamné  par  de  trop  nom- 
breuses défaites.  Toutefois,  au  moment  de  la  victoire,  une  scission  s'o- 
péra dans  le  parti  vainqueur  :  beaucoup  pensèrent  qu'on  avait  dépassé 
plutôt  qu'atteint  le  but  ;  que  le  gouvernement  fédéral,  loin  de  pouvoir 
porter  ombrage  à  l'indépendance  des  états  particuliers,  avait  à  peine 
la  force  suffisante  pour  gouverner  l'Union,  et  que ,  si  on  rehlchait  en- 
core ces  liens  si  faibles,  on  arriverait  à  une  dissolution  presque  immé- 
diate. Ceux-ci  voulurent  garder  ce  qu'on  avait  conquis,  mais  ne  pas 
faire  un  pas  de  plus  :  de  là  la  naissance  du  parti  conservateur  ou  ivhiy, 
comme  on  l'appelle  maintenant.  Dès  les  premiers  jours  de  son  existence, 
ce  parti  se  recruta  des  débris  des  fédéralistes,  et  c'est  dans  leurs  rangs 
qu'il  prit  ses  chefs,  M.  J.  Q.  Adams  et  M.  Clay  :  son  plus  grand  ora- 
teur, M.  Daniel  Webster,  n'est  entré  dans  la  carrière  politique  que  de- 
puis l'apparition  des  whigs.  Les  démocrates,  malgré  cette  séparation, 
n'en  restèrent  pas  moins  un  parti  puissant  :  ils  gardèrent  leur  nom , 
quoiqu'ils  soient  divisés  en  deux  sections ,  les  démocrates  purs  et  les 
locofocos  ou  nullijicateurs,  et  ils  sont  demeurés  maîtres  du  terrain , 
quoique  évidemment  en  minorité  dans  l'Union.  Mais  ceci  tient  à  d'au- 
tres causes  qui  veulent  être  signalées. 

Aux  États-Unis,  les  partis  se  subordonnent  aux  divisions  territo- 
riales, et  c'est  là  le  grand  danger  de  l'Union;  avant  d'être  >vhig  ou 
démocrate,  on  est  homme  du  nord  ou  du  sud  :  l'antipathie  est  extrême, 
parce  que  les  intérêts  sont  fort  différens,  sinon  toul-à-fait  opposés.  A 
l'origine  de  l'Union,  presque  tous  les  états  avaient  des  esclaves;  tous 
se  livraient  à  l'agriculture,  presque  aucun  ne  s'occupait  de  commerce 
ou  d'industrie.  Les  états  du  sud,  favorisés  par  la  nature  de  leur  sol 
et  par  le  climat,  avaient  une  grande  supériorité  sur  les  autres  :  aussi 
la  Virginie  exerça-t-elle  quelque  temps  une  influence  prédominante. 
Tout  a  bien  changé  par  suite  du  développement  de  l'Union.  Les  états 
issus  de  la  Nouvelle-Angleterre,  où  l'esclavage  n'a  jamais  existé,  ne 
l'ont  pas  reconnu  comme  institution ,  ou  même  l'ont  proscrit.  Les  états 
limitrophes  ont  suivi  cet  exemple,  soit  qu'ils  subissent  l'influence  du 
voisinage  ou  celle  du  grand  mouvement  philanthropique  donné  par 
Wilberforce,  soit  parce  que  la  nature  de  leur  climat  et  de  leurs  cultures 
rend  le  travail  esclave  moins  avantageux,  soit  enfin  par  l'impossibilité 
où  se  trouve  le  travail  esclave  de  soutenir  la  concurrence  avec  le  travail 
libre.  11  en  est  résulté  que  le  flot  de  l'émigration  s'est  surtout  dirigé 
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vers  ces  états,  parce  que  le  blanc  ne  travaille  pas  là  où  le  travail  est  la 
marque  de  la  servitude,  et  que  les  émigrans  ont  presque  tous  besoin 
pour  vivre  d'un  salaire  journalier.  La  population  du  nord  a  dépassé 
rapidement  celle  du  midi.  Le  nord  s'est  livré  au  commerce  et  à  la  na- 
vigation; il  est  devenu  l'intermédiaire  commercial  de  tous  les  peuples 
sans  marine;  enfin,  surtout  depuis  la  guerre  de  1812,  il  s'est  fait  fa- 
bricant et  manufacturier. 

Les  états  du  sud  sont  encore  ce  qu'ils  étaient  au  temps  de  la  révo- 
lution. La  nature  leur  ayant  refusé  des  ports  sur  une  côte  aride  et 
dangereuse,  exposée  à  tous  les  vents,  ils  n'ont  pu  se  livrer  au  com- 
merce, et  se  sont  tournés  de  plus  en  plus  vers  l'agriculture.  La  culture 
du  tabac,  du  coton,  de  la  canne,  qui  demande  des  soins  perpétuels 
et  minutieux,  a  rendu  chez  eux  le  travail  des  esclaves  plus  avantageux 
qu'il  ne  l'est  au  nord;  ce  travail  est  d'ailleurs  consacré  dans  ces  états 
par  de  longues  habitudes.  Les  Américains  du  sud  s'y  sont  attachés 
avec  passion,  et  de  là  une  irritation  extrême  contre  les  états  du  nord, 
qui,  en  abolissant  chez  eux  l'esclavage,  l'ont  indirectement  attaqué 
chez  les  autres,  et  qui,  par  le  contact  des  nègres  libres  avec  les  nègres 
esclaves,  ont  créé  aux  hommes  du  sud  un  danger  immense  et  de  tous 
les  jours.  A  ce  motif  d'inimitié  est  venue  se  joindre  la  vanité  blessée. 
Les  états  du  nord ,  grandissant  tous  les  jours  en  population  et  en 
richesse,  n'ont  pas  tardé  à  dépasser  les  états  du  sud  et  à  leur  enle- 
ver une  supériorité  à  laquelle  ils  étaient  depuis  long-temps  habitués; 
ceux-ci  se  sont  crus  dépouillés  par  leurs  rivaux.  Quoique  tous  les 
calculs  montrent  que  l'agrandissement  des  états  du  sud  est  hors  de 
proportion  avec  ce  qui  se  passe  en  Europe,  ceux-ci,  ne  considérant 
que  le  progrès  relatif,  accusent  le  nord  de  s'enrichir  à  leurs  dépens, 
parce  qu'il  grandit  encore  plus  vite.  L'exploitation  et  la  ruine  du  sud 
par  le  nord,  voilà  le  thème  perpétuel  de  leurs  orateurs. 

Le  développement  de  l'industrie  manufacturière  au  nord  est  venu 
créer  une  nouvelle  cause  de  séparation  et  l'une  des  plus  puissantes. 
Les  États-Unis  ont  été  long-temps  dans  la  dépendance  de  l'Europe 
pour  tous  les  objets  manufacturés,  et  surtout  pour  les  étoffes;  ils  ti- 
raient de  la  France  les  étoffes  de  luxe,  les  soieries,  les  velours,  et  de 
l'Angleterre  les  étoffes  communes  de  laine  et  de  coton,  en  sorte  que 
les  planteurs  du  sud  vendaient  aux  Anglais  le  coton  avec  lequel  ceux-ci 
fabriquaient  les  étoffes  qu'allait  chercher  en  Angleterre  le  commer- 
çant du  nord.  Mais,  depuis  la  guerre  de  1812,  les  gens  du  nord,  in- 
struits par  les  émigrans,  se  sont  mis  à  vouloir  fabriquer  eux-mêmes 
ce  qu'ils  allaient  chercher  si  loin.  Ils  y  ont  assez  bien  réussi;  seulement 
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ils  ont  demandé  au  gouvernement  général  protection  contre  la  con- 
currence étrangère,  et  le  congrès,  accédant  à  leurs  demandes,  a 
établi  ce  fameux  tarif  de  douanes  qui  porta  un  coup  très  grave  à  l'in- 
dustrie française,  et  qui  causa  en  Angleterre  une  crise  commerciale. 
L'Angleterre,  frappée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sensible,  rendit  coup 
pour  coup  :  elle  éleva  les  droits  sur  les  cotons  américains,  les  abaissa 
sur  les  autres,  et  favorisa  par  tous  les  moyens  la  culture  du  coton  dans 
l'Inde.  Aujourd'hui,  les  cotons  de  l'Inde  entrent  pour  une  proportion 
très  forte  dans  la  fabrication  anglaise;  on  peut  même,  par  la  marche 
ascendante  de  ces  produits,  prévoir  le  jour  où  ils  occuperont  seuls  le 
marché ,  et  viendront  peut-être  faire  concurrence  aux  cotons  améri- 
cains en  France  et  en  Allemagne.  Cela  est  surtout  probable,  si  la  com- 
pagnie des  Indes  accepte  le  traité  que  lui  propose  la  Chine,  et  consent 
à  abandonner  la  culture  de  l'opium;  ce  seront  autant  de  terres  que 
l'on  consacrera  à  la  culture  du  coton.  Tout  cela  a  été  fait  avec  la  mer- 
veilleuse promptitude  que  met  l'Angleterre  dans  tout  ce  qui  sert  ses 
intérêts  commerciaux.  L'Inde  produisait  assez  peu  de  coton;  d'une 
année  à  l'autre,  par  la  volonté  de  la  métropole,  elle  a  décuplé  sa 
production  pour  l'affranchir  de  toute  dépendance  vis-à-vis  de  l'Amé- 
rique. Le  contre-coup  du  tarifa  donc  porté,  en  définitive,  sur  les  plan- 
teurs du  sud;  aux  faillites  de  Leeds,  de  Manchester  et  de  Birmingham 
ont  répondu  celles  de  Baltimore,  de  Charlestown  et  de  toutes  les  villes 
du  sud  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans.  Aussi,  les  états  du  sud  sont-ils 
aussi  ardens  à  demander  le  rappel  du  tarif  que  ceux  du  nord,  et  sur- 
tout de  l'ouest,  à  en  demander  le  maintien. 

On  voit  quels  intérêts  séparent  le  nord  du  sud;  la  division  d'intérêts 
se  traduit  presque  toujours  en  Amérique  par  la  division  politique,  et 
quelquefois  elle  la  domine.  Les  opinions  fédéralistes  prédominaient 
dans  le  nord,  le  sud  fut  démocrate  jusqu'à  la  frénésie.  Lors  de  la  décom- 
position du  parti  démocratique,  les  whigs  se  recrutèrent  surtout  dans 
les  anciens  états  fédéralistes  et  dans  les  états  de  l'ouest;  ceux  du  sud 
se  groupèrent  autour  du  général  .lackson,  et  restèrent  ultra-démo- 
crates. L'intérêt  territorial  s'élève  au-dessus  des  questions  politiques; 
aussi  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'une  mesure  commerciale  ou  finan- 
cière, ou  de  la  question  de  l'esclavage,  on  voit  les  représentans  du  sud 
voter  comme  un  seul  homme  sans  distinction  de  nuances  ni  de  partis. 
Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  états  du  nord;  la  division  règne 
parmi  eux.  Ceux  de  l'extrême  frontière  nord,  qui  convoitetit  le  Canada 
comme  les  états  du  sud  convoitent  le  Mexique ,  sont  restés  profondé- 
ment démocratiques;  le  Maine,  le  Vermonl,  le  New-Hampshire  et 
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une  grande  partie  du  New- York  ont  toujours  été  et  sont  encore  le 
foyer  des  opinions  radicales.  Cette  fraction  du  parti  démocratique 
forme  ce  qu'on  appelle  les  démocrates  purs.  Le  sud,  au  contraire,  a 
exagéré  les  tendances  du  parti,  il  est  devenu  locofoco  ou  nullificateur, 
et  toujours  par  intérêt  de  position.  Les  états  du  sud  avaient  protesté 
dès  l'établissement  du  tarif  :  loin  de  tenir  compte  de  leurs  plaintes, 
le  congrès,  en  1824  et  1828,  maintint  le  droit  qu'avait  le  gouverne- 
ment central  à  établir  le  nouveau  tarif,  et  en  éleva  même  la  taxation. 
Dans  le  sud,  on  contesta  ce  droit,  on  prétendit  que  les  états,  n'ayant 
jamais  eu  l'intention  de  se  confondre  en  un  seul  et  même  peuple,  n'a- 
vaient pu  aliéner  leurs  droits  de  souveraineté,  que  l'Union  était  une 
ligue  d'états  également  souverains  et  indépendans  les  uns  des  autres; 
chaque  état  avait,  disait-on,  le  droit  de  suspendre  ou  d'annuler  les 
lois  générales  contraires  à  sa  constitution  particulière.  Cette  théorie 
se  trouve  résumée  dans  une  phrase  prononcée  devant  le  congrès  de 
1833  par  le  chef  des  nullificateurs,  M.  Calhoun  :  «  La  constitution, 
dit-il,  est  un  contrat  dans  lequel  les  états  ont  figuré  comme  souve- 
rains. Or,  toutes  les  fois  qu'il  intervient  un  contrat  entre  des  parties 
qui  ne  connaissent  point  de  commun  arbitre,  chacune  d'elles  retient 
le  droit  de  juger  par  elle-même  de  l'étendue  de  son  obligation.  «  La 
désunion  des  états  du  nord  a  rendu  à  ceux  du  sud  l'avantage  que  sem- 
blaient devoir  leur  faire  perdre  la  naissance  et  les  rapides  progrès  du 
parti  whig,  et  le  sud,  quoiqu'en  minorité,  n'en  a  pas  moins  continué 
à  diriger  l'Union  dans  la  voie  la  plus  favorable  à  ses  intérêts.  Il  a  fait 
une  alliance  étroite  avec  les  démocrates  du  nord,  et,  par  l'appoint  de 
leurs  30  ou  35  voix ,  il  réussit  à  conserver  une  faible  majorité  dans  la 
chambre  des  représentans  :  dans  le  sénat,  les  deux  partis  se  balancent, 
le  nord  et  le  sud  ont  chacun  26  voix.  Le  parti  démocratique  pur  a 
contracté  l'habitude  de  soutenir  la  politique  des  états  du  sud  dans 
toutes  les  questions  économiques,  et  il  se  dédommage  du  peu  de  con- 
sidération dont  il  jouit  dans  le  nord ,  en  se  faisant  faire  par  le  sud  une 
large  part  dans  la  distribution  des  emplois  fédératifs,  dont  celui-ci  dis- 
pose presque  toujours  par  le  moyen  du  président,  pris  dans  son  sein. 
Il  est  à  remarquer  en  effet  que  sur  cinquante-six  années  de  prési- 
dence, cette  dignité  a  été  quarante-quatre  ans  entre  les  mains  de 
citoyens  des  états  à  esclaves,  et  pendant  quatre  autres  années,  sous 
M.  Van  Buren,  elle  a  été  exercée  entièrement  à  leur  profit.  C'est 
cette  alliance  des  démocrates  du  nord  avec  les  nullificateurs  qui  ex- 
plique comment  un  citoyen  de  l'état  de  New-York,  M.  Van  Buren,  a 
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été  porté  à  la  présidence  par  les  hommes  du  sud,  et  comment  il  est 
encore  aujourd'hui  le  candidat  préféré  d'un  grand  nombre  d'entre  eux. 
Du  reste,  il  est  à  remarquer  qu'il  se  forme  depuis  quelques  années, 
entre  les  deux  grands  partis  qui  divisent  les  États-Unis,  un  parti  nou- 
veau dont  les  progrès  sont  pour  les  hommes  du  sud  une  cause  d'irri- 
tation extrême,  et  en  haine  duquel  ils  briseront  peut-être  l'Union,  Ce 
parti  nouveau,  qui  voudrait  se  dissimuler  encore,  s'intitule  le  tiers- 
parti,  et  serait  mieux  nommé  le  parti  des  abolitionistes.  Les  hommes 
de  cette  opinion  se  prétendent  neutres  sur  la  plupart  des  questions 
qui  divisent  l'Union,  et,  en  réalité,  ils  les  subordonnent  toutes  à  l'abo- 
lition de  l'esclavage.  Ils  votent  toujours  dans  le  même  sens  que  le  parti 
whig;  mais  ils  affectent  de  s'en  séparer,  afin  de  lui  laisser  toute  sa  li- 
berté d'action,  et  de  ne  pas  l'envelopper  dans  leur  impopularité  ni 
dans  la  haine  qu'ils  inspirent  aux  hommes  du  sud.  M.  Adams,  en  pre- 
nant la  direction  du  tiers-parti,  a  abdiqué  au  profit  de  M.  Clay  toutes 
les  chances  qu'il  pouvait  avoir  d'être  élevé  de  nouveau  à  la  présidence, 
car  son  élection  serait  un  signal  de  guerre  civile.  En  effet,  la  question 
de  l'esclavage  est,  après  tout,  la  grande  question  qui  divise  les  États- 
Unis;  c'est  elle  qui  met  surtout  la  constitution  en  péril,  car  les  hommes 
du  sud  ont  mille  fois  déclaré  qu'ils  aimeraient  mieux  rompre  l'Union 
que  de  voir  le  gouvernement  central  non  pas  abolir  l'esclavage,  mais 
seulement  le  réglementer.  Ils  ont  fait  stipuler  dans  la  constitution 
que  le  gouvernement  ne  se  mêlerait  jamais  de  ce  qu'ils  appellent 
les  institutions  particulières  du  sud,  et  l'on  ferait  un  volume  rien 
qu'en  retraçant  leurs  exigences  et  leurs  susceptibilités  à  cet  égard. 
Avec  l'appui  des  démocrates,  ils  ont  été  jusqu'à  faire  décider  par  le 
congrès  qu'il  n'avait  point  le  droit  d'abolir  ni  de  modifier  l'esclavage 
dans  le  district  fédéral.  Les  gens  du  nord,  qui  connaissent  la  violence 
emportée  de  leurs  compatriotes  du  sud,  et  qui  aiment  sincèrement 
l'union,  leur  ont  fait  toutes  sortes  de  concessions  :  ils  ont  poussé  la 
condescendance  jusqu'à  voter  plusieurs  fois  un  article  suspensif  du 
règlement  du  congrès,  portant  que  l'on  déposerait  sur  le  bureau, 
sans  les  lire  et  sans  en  rendre  compte,  les  pétitions  pour  l'abolition 
de  l'esclavage.  C'est  alors  que  le  tiers-parti  trahit  son  existence  : 
M.  J.  Q.  Adams  protesta  contre  cette  violation  du  droit  de  pétition; 
au  commencement  de  chaque  session,  il  combattit  avec  énergie  la  sus- 
pension du  règlement,  et  même,  il  y  a  quelques  années,  le  vénérable 
vieillard,  refusant  de  reconnaître  une  décision  contraire  à  la  constitu- 
tion, rendit  compte,  malgré  la  suspension,  d'une  pétition  contre  l'es- 
clavage. Aussitôt  le  parti  démocratique  entra  en  fureur,  et,  en  dépit  des 
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efforts  des  Avhigs,  ne  rougit  pas  de  voter  un  blûme  contre  un  des  mem- 
bres les  plus  illustres  du  congrès,  contre  un  ancien  président.  Depuis  ce 
moment,  les  hommes  du  sud  suivent  avec  anxiété  les  progrès  du  tiers- 
parti,  et  rien  n'est  plus  curieux  que  les  efforts  des  whigs  pour  en  dis- 
simuler l'existence  :  ils  affectent  même  de  se  réunira  leurs  adversaires 
pour  voter,  à  une  immense  majorité,  les  mesures  que  ceux-ci  croient 
devoir  réclamer.  C'est  ainsi  qu'on  a  permis  aux  Américains  du  sud  de 
détruire  la  liberté  de  la  presse  au  mépris  de  la  constitution  fédérale, 
de  suspendre  la  liberté  individuelle,  et  qu'on  a  abandonné  à  la  loi  de 
Lynch,  c'est-à-dire  à  la  mort,  tous  ceux  qui  seraient  surpris  introdui- 
sant dans  les  états  du  sud  des  journaux,  livres  ou  brochures  contraires  à 
leurs  institutions  particulières.  D'autres  mesures  plus  odieuses  encore, 
par  exemple  la  loi  récente  qui  permet  aux  états  du  sud  de  faire  vendre 
l'équipage  d'un  navire  qui  débarquerait  un  nègre  libre  ou  emmènerait 
un  nègre  esclave,  n'ont  été  emportées  par  les  hommes  du  sud  qu'à  la 
suite  d'une  lutte  très  vive  et  avec  l'aide  des  démocrates  du  nord.  On 
vit,  en  plus  d'une  circonstance,  des  membres  du  sud  demander  l'ap- 
pel nominal  pour  s'assurer  qu'aucun  démocrate  ne  votait  mal.  Malgré 
ces  victoires  remportées  par  le  sud,  le  tiers-parti  gagne  tous  les  jours 
du  terrain,  et  il  est  évident  qu'il  finira,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
prochain,  par  absorber  le  parti  whig.  Les  nuances  politiques  tendent 
à  s'effacer  en  Amérique;  il  n'y  a  pas  de  différence  bien  sérieuse 
entre  les  whigs  et  les  démocrates.  On  a  vu  ceux-ci  adopter  au  besoin 
les  opinions  et  la  conduite  de  leurs  adversaires,  et  quand  la  CaroUne, 
en  1832,  annula  un  acte  du  congrès,  le  général  Jackson  agit  avec  au- 
tant de  vigueur  que  l'aurait  pu  faire  M.  Clay,  ou  même  M.  Adams. 
Les  partis  ne  subsistent  qu'autant  qu'ils  ont  un  but  bien  arrêté  et  se 
distinguent  par  des  oppositions  bien  tranchées.  On  peut  donc  prévoir 
une  transformation  au  sein  des  partis  américains.  Si  l'Angleterre  est 
destinée  à  ne  plus  compter  un  jour  que  des  radicaux  et  des  conserva- 
teurs, l'Union  n'aura  plus,  d'ici  à  quelques  années,  que  des  abolitio- 
nistes  et  des  anti-abolitionistes,  parce  que  les  questions  sérieuses  sont 
celles  où  l'esclavage  est  engagé.  Du  reste,  le  tiers-parti  n'aborde  pas 
encore  directement  l'abolition  de  l'esclavage  :  le  moment  n'est  pas 
venu,  et  la  constitution  le  défend;  mais  on  demande,  et  chaque  année 
le  Massachusetts  en  fait  l'objet  d'une  pétition,  un  changement  dans  la 
base  de  la  représentation.  Le  nombre  des  députés  de  chaque  état  se 
règle  sur  la  population,  et  dans  les  états  du  sud  trois  esclaves  comp- 
tent comme  un  citoyen;  on  demande  que  la  répartition  ne  se  règle 
désormais  que  sur  le  nombre  des  hommes  libres.  Ce  changement  en- 
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lèverait  aux  états  du  sud  le  quart  au  moins  de  leurs  représentans,  et 
donnerait  à  ceux  du  nord  une  immense  majorité.  C'est  sur  cette  pro- 
position que  le  débat  s'engagera  d'abord,  et  c'est  pour  lui  ôter  toute 
chance  de  succès  que  les  états  du  sud  demandent  l'annexation  du 
Texas. 

La  question  du  Texas  semblait  ajournée;  les  esprits  s'en  occupaient 
beaucoup  moins  que  de  la  question  du  tarif,  qui  est  chaque  année 
l'objet  de  débats  violens,  lorsque,  par  une  manœuvre  électorale,  M.  Ty- 
1er,  ou  plutôt  M.  Calhoun,  son  principal  ministre,  est  venu  la  rani- 
mer tout  à  coup  et  en  brusquer  la  décision  par  un  commencement 
d'exécution  :  cette  manœuvre  a  jeté  la  perturbation  dans  les  deux 
grands  partis  qui  se  disputent  le  gouvernement  de  l'Union.  M.  Tyler 
est  Virginien  et  propriétaire  d'esclaves,  il  est  donc  personnellement 
intéressé  à  l'annexation  du  Texas,  et  il  la  préparait  en  secret,  à  petit 
bruit;  il  n'aurait  point  osé  porter  la  question  devant  le  congrès  sans 
l'arrivée  de  M.  Calhoun  au  ministère.  Entraîné  par  celui-ci,  il  a  changé 
de  méthode,  il  a  agi  à  ciel  ouvert,  et  il  s'est  assez  habilement  servi  de 
cette  question,  afin  de  rallier  à  l'appui  de  sa  candidature  tous  les 
Américains  de  l'un  et  de  l'autre  parti,  pour  qui  le  maintien  perpé- 
tuel de  l'esclavage  passe  avant  tout  autre  intérêt.  M.  Tyler  recueille- 
ra-t-il  lui-même  le  fruit  de  cette  manœuvre?  C'est  ce  qui  dépend  de 
M.  Calhoun. 

M.  Calhoun  ambitionne  la  présidence  depuis  vingt  ans.  Son  immense 
talent,  l'élévation  de  son  caractère,  ses  vertus  privées,  et  le  patrio- 
tisme qu'il  déploya  lors  de  la  lutte  contre  l'Angleterre  en  1812,  l'en 
rendraient  digne.  Avec  moins  d'impatience,  il  y  serait  arrivé  déjà,  à  la 
suite  de  M.  Adams  ou  du  général  Jackson.  Porté  à  la  vice-présidence 
par  les  mêmes  voix  qui  avaient  donné  la  présidence  h  M.  Adams,  il 
touchait  au  but;  mais  il  crut  voir,  et  devait  voir  en  effet,  un  rival  dan- 
gereux dans  M.  Clay,  à  qui  M.  Adams  avait  confié  le  département  des 
affaires  étrangères,  et,  sans  autre  motif  qui  pût  le  justifier,  il  se  jeta 
dans  le  parti  de  l'opposition,  qui  se  composait  alors  des  débris  de  l'an- 
cien parti  démocratique,  ralliés  autour  de  l'immense  popularité  qui 
s'attachait  au  nom  de  Jackson.  M.  Calhoun,  orateur  et  homme  d'état 
éminent,  d'une  intégrité  au-dessus  de  tout  soupçon,  avait  peu  d'es- 
time pour  la  capacité  et  le  caractère  du  général  Jackson;  il  se  ratta- 
chait au  parti  du  général,  parce  que  Jackson  était  l'ennemi  déclaré 
et  acharné  de  M.  Clay.  Si  la  coalition  qui  le  portait  à  la  présidence  pré- 
valait, Al.  Clay  disparaissait  des  abords  du  pouvoir,  et  l'expérience  et 
les  talens  de  M.  Calhoun  allégeraient  pour  le  vieux  général  le  poids  des 
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affaires.  M.  Calhoun  éprouva  un  nouveau  mécompte.  Le  parti  jackso- 
niste  l'emporta,  il  est  vrai;  mais  le  caractère  dominateur  et  arbitraire 
du  nouveau  président  s'accommoda  bien  mieux  de  la  souplesse  un 
peu  servile  de  son  premier  ministre,  M.  Van  Buren,  que  des  principes 
arrêtés  et  de  la  fermeté  de  son  vice-président,  M.  Calhoun.  Celui-ci 
d'ailleurs,  avec  un  vif  sentiment  de  sa  dignité  personnelle,  était  d'un 
caractère  aussi  impérieux  et  dominateur  que  le  général  Jackson,  et, 
avec  la  conscience  de  son  immense  supériorité  intellectuelle ,  il  pré- 
tendait assez  ouvertement  à  la  suprême  direction  des  affaires.  Jack- 
son inclina  donc  de  plus  en  plus  vers  M.  Van  Buren,  et  finit  par  s'a- 
bandonner tout  entier  à  lui  :  la  succession  sur  laquelle  M.  Calhoun 
avait  compté  lui  échappait  encore  une  fois.  Il  rompit  d'une  manière 
éclatante  avec  le  général  Jackson  et  se  jeta  dans  l'opposition,  où,  tout 
en  combattant  pour  son  propre  compte ,  il  se  trouva  côte  à  côte  avec 
M.  ClayetM.  Webster.  Cette  coalition  des  plus  grands  talens  du  con- 
grès fut  fatale  à  M.  Van  Buren ,  et  le  fit  tomber  de  la  présidence.  Il  y 
avait  eu  trêve  de  rivalités  personnelles  pour  opposer  à  M.  Van  Buren, 
dans  la  personne  du  général  Harrison,  une  popularité  acquise  sur  les 
champs  de  bataille;  mais  ce  qui  avait  été  élevé  par  l'épée  tomba  par 
l'épée  :  à  peine  en  possession  du  pouvoir,  le  général  Harrison  mou- 
rut, et  un  homme  assez  insignifiant,  et  qui  pour  cela  même  avait 
été  porté  à  la  vice-présidence,  M.  ïyler,  se  trouva  tout  à  coup  à  la  tête 
des  affaires. 

Le  principal  souci  de  tout  président,  c'est  d'assurer  sa  réélection. 
M.  Tyler,  arrivé  à  la  vice-présidence  surtout  avec  l'appui  et  par  la  per- 
mission des  whigs,  et  sans  influence  personnelle  dans  aucun  parti,  ne 
pouvait  espérer  sa  réélection  qu'autant  qu'il  serait  adopté  comme  can- 
didat par  un  des  deux  grands  partis  de  l'Union.  Il  lui  fallait  donc  se 
laisser  diriger  entièrement  par  M.  Clay,  afin  de  conserver  l'appui  des 
whigs;  mais  M.  Clay,  chef  de  ce  parti  depuis  longues  années,  et  tenant 
entre  ses  mains  le  sort  de  M.  Tyler,  se  résignerait-il  à  attendre  quatre 
années  encore,  ou  n'aimerait-il  pas  mieux,  à  difficulté  égale,  prendre 
le  pouvoir  pour  lui-même  que  le  donner  à  un  autre?  M.  Tyler  le  crai- 
gnit :  il  chercha  à  séparer  M.  Clay  de  ses  amis  et  à  se  substituer  à 
lui  dans  la  direction  du  parti  whig.  Malgré  l'influence  que  lui  don- 
nait sa  position,  M.  Tyler  échoua  dans  sa  tentative  :  il  ne  put  réussir 
à  conserver  dans  le  cabinet  qu'un  seul  ministre  whig,  M.  Webster; 
mais  ni  le  concours  de  M.  Webster,  ni  le  traité  Ashburton,  ne  ga- 
gnèrent à  M.  Tyler  le  parti  whig,  qui  resta  fidèle  à  M.  Clay.  M.  Tyler 
d'ailleurs,  homme  du  sud  de  naissance  et  d'éducation,  ne  pouvait  se 
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dépouiller  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  préjugés,  de  tous  les 
vœux  même  de  ses  compatriotes:  la  marche  qu'il  suivit  dans  les  ques- 
tions financières,  et  son  désir  d'acquérir  le  Texas,  le  montraient  assez. 
Au  bout  de  dix-huit  mois,  M.  Webster  quitta  le  ministère  et  rentra 
dans  le  parti  whig,  au  moment  où  celui-ci  commençait  à  faire  une 
opposition  assez  vive  au  président.  M.  Tyler,  repoussé  de  ce  côté, 
songea  alors  à  s'attacher  le  parti  démocratique.  Ses  amis  de  la  Virginie, 
qu'il  avait  appelés  avec  lui  au  pouvoir,  M.  Wise,  M.  Gilmer,  M.  Ipshur, 
appartenaient  à  ce  parti.  Son  opinion  sur  la  banque  était  celle  des 
démocrates;  tout  semblait  l'en  rapprocher.  Le  ministère  fut  donc 
modifié  dans  ce  sens,  et  M.  Tyler  crut  ne  pouvoir  mieux  sonder  le 
terrain  qu'en  remettant  sur  le  tapis  la  question  du  Texas.  On  le  savait 
partisan  décidé  de  l'annexation;  c'était  aussi  le  rêve  favori  de  M.  Ups- 
hur,  successeur  de  M.  Webster;  toutefois  ce  ne  fut  pas  sans  surprise 
qu'on  vit  paraître,  le  10  janvier  1843,  dans  un  journal  semi-officiel, 
une  lettre  de  M.  Gilmer,  sénateur  de  Virginie,  sur  l'annexation  du 
Texas.  M.  Gilmer  se  déclarait  partisan  décidé  de  la  mesure,  et  con- 
cluait qu'elle  devait  être  accomplie  immédiatement  ou  pas  du  tout 
{to  be  donc  soon  or  not  at  ail).  Une  pareille  démarche  d'un  liomme 
étroitement  lié  avec  le  président  parut  une  avance  faite  par  celui-ci 
aux  hommes  du  sud,  et  toute  la  presse  des  états  à  esclaves  l'accueillit 
avec  faveur.  M.  Walker,  sénateur  du  Mississipi,  ne  tarda  pas  à  publier, 
en  réponse  à  M.  Gilmer,  un  essai  où  il  examinait  les  moyens  d'an- 
nexer le  Texas  à  l'Union,  et  prouvait  la  légalité  de  cette  mesure.  Alors 
la  presse  officielle  rompit  le  silence,  et  se  déclara  en  faveur  de  l'an- 
nexation. C'était  jeter  le  masque  ouvertement  et  se  tourner  tout-à- 
fait  du  côté  du  parti  démocratique.  Cependant  les  efforts  de  M.  Tyler 
n'avaient  pas  eu  grand  succès;  on  avait  accueilli  ses  avances  avec  re- 
connaissance :  c'était  tout.  Il  avait  bien  trouvé  parmi  les  démocrates 
des  gens  disposés  à  accepter  des  emplois;  mais  ils  venaient  seuls,  sans 
lui  apporter  d'autre  appui  que  leurs  personnes,  et  la  masse  du  parti 
démocratique  restait  groupée  autour  de  M.  Van  lîuren.  Malgré  son 
échec  antérieur,  celui-ci  l'emportait  encore  de  beaucoup  en  influence 
sur  M.  Calhoun,  qui  n'avait  de  crédit  réel  que  parmi  les  imllificateurs. 
M.  Tyler,  ayant  conçu  le  projet  de  rallier  à  lui  le  parti  démocratique, 
résolut  de  profiter  de  la  rivalité  qui  séparait  MM.  Van  lUnen  et  Cal- 
houn, et  quand  la  mort  inopinée  de  M.  Upshur  laissa  vacante  la  place 
de  ministre  des  affaires  étrangères,  ce  fut  M,  Calhoun  qu'il  y  appela. 
M.  Calhoun,  en  arrivant  aux  affaires,  y  apporta  cette  promptitude 
et  cette  décision  qui  sont  les  traits  distinclifs  de  son  caractère;  il  dé- 
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montra  au  président  que  le  temps  des  incertitudes  et  des  demi-me- 
sures était  passé;  qu'en  présence  de  la  masse  du  parti  wliig,  si  com- 
pacte et  si  bien  unie,  et  du  parti  démocratique  entièrement  désorga- 
nisé et  livré  à  l'anarchie,  il  n'y  avait  de  salut  possible  qu'en  changeant 
de  terrain.  Poser  la  question  entre  les  whigs  et  les  démocrates,  c'était 
aller  au-devant  d'une  défaite  :  mieux  valait  mettre  aux  prises  le  nord 
et  le  sud,  car,  en  ralliant  fortement  tous  les  anti-abolitionistes,  tous  les 
timides,  tous  ceux  qui  ont  un  intérêt  quelconque  à  voir  accomplir 
l'annexation,  on  avait  des  chances  de  gagner  la  bataille.  Pour  cela,  il 
fallait  payer  de  promptitude  et  d'audace;  en  se  prononçant  franche- 
ment pour  l'annexation,  on  ne  perdait  rien,  et  on  avait  l'honneur  de 
l'initiative  aux  yeux  des  partisans  de  la  mesure;  on  obligeait  ensuite 
M.  Clay  et  M.  Van  Buren  à  se  prononcer  pour  ou  contre,  et  ils  ne  le 
pouvaient  faire  sans  perdre  des  partisans  dans  l'une  ou  l'autre  alter- 
native. En  quelques  jours,  un  traité  fut  conclu,  signé  avec  le  Texas,  et 
porté  aussitôt  au  sénat  avec  un  message  rédigé  évidemment  par  M.  Cal- 
houn  (1).  Dans  ce  message  le  président,  se  conformant  au  langage  de 
ceux  qui  ont  toujours  demandé  l'annexation,  prétend  que  les  États- 
Unis  ne  font  que  reprendre  un  territoire  qui  leur  appartient  en  vertu 
de  la  cession  faite  par  la  France  de  la  Louisiane  en  1803,  Il  fait  remar- 
quer que  la  population  du  Texas  est  sortie  presque  tout  entière  des 
États-Unis,  qu'elle  en  aime  et  qu'elle  en  conserve  les  mœurs  et  les 

(1)  Nous  croyons  devoir  reproduire  ici  quelques  dispositions  de  ce  traité,  qui  a  été 
signé  le  12  avril  ISii,  par  M.  Calhoun  pour  les  États-Unis,  et  par  MM.  Van  Zandt 
et  Henderson  pour  le  Texas  :  «  La  république  du  Texas,  etc.,  agissant  conformé- 
ment aux  désirs  du  peuple  et  de  toutes  les  branches  du  gouvernement,  cède  aux 
États-Unis  tous  ses  territoires  pour  être  possédés  par  eux  en  toute  propriété  et  sou- 
veraineté, et  être  assujétis  aux  mêmes  règlemens  constitutionnels  que  leurs  autres 
territoires.  La  cession  comprend  toutes  les  sortes  de  propriétés  publiques  qui  sont 
énumérées  spécialement ,  comme  terres  publiques,  mines,  édifices  publics,  marine 
et  arsenaux  maritimes,  etc.  —  Tous  les  titres  et  prétentions  à  des  possessions  légi- 
times qui  ont  été  validés  par  le  Texas  seront  maintenus  aussi  par  les  États-Unis. 
Les  États-Unis  prennent  à  leur  charge  et  consentent  à  payer  les  dettes  publiques 
et  autres  créances  du  Texas,  émises  jusqu'à  ce  jour,  qui  sont  évaluées  à  10  millions 
de  dollars  au  plus.  La  somme  de  350,000  dollars  devra  être  payée  dans  les  quatre- 
vingt-dix  jours  qui  suivront  l'échange  des  ratifications.  Pour  le  paiement  du  reste, 
jusqu'à  un  total  qui  ne  pourra  pas  excéder  10  millions,  y  compris  la  somme  précé- 
dente, on  engage  les  terres  publiques  cédées  par  le  traité  et  les  revenus  qu'on  en 
tirera.  Les  lois  du  Texas  resteront  en  vigueur,  et  tous  1(!S  officiers  exécutifs  ou 
judiciaires  du  Texas,  excepté  le  président,  vice-président  et  chefs  des  chambres, 
conserveront  leurs  offices  jusqu'à  ce  que  d'autres  arrangemens  interviennent.  Le 
traité  sera  ratifié,  et  les  ratifications  échangées  à  Washington  six  mois  après  sa  date, 
ou  plus  tôt,  s'il  est  possible.  » 
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institutions.  Puis,  après  avoir  parlé  de  la  fertilité  et  de  la  richesse  du 
Texas,  il  fait  un  magnifique  tableau  des  avantages  que  l'annexation 
procurera  à  toute  l'Union  :  les  états  de  l'est  verront  se  développer  leur 
commerce  maritime;  les  états  de  l'ouest  trouveront  dans  le  Texas  un 
immense  marché  ouvert  aux  produits  de  leur  industrie  et  de  leur  sol; 
les  états  du  sud  y  gagneront  en  sécurité.  Et  ce  ne  sont  encore  là, 
pour  le  président,  que  des  raisons  d'une  importance  secondaire  :  le 
Texas  a  besoin  de  l'appui  d'une  puissance  étrangère;  il  s'est  plu- 
sieurs fois  adressé  aux  États-Unis,  il  faut  craindre  de  le  pousser  à 
bout  par  des  refus  obstinés  qui  pourraient  lui  inspirer  l'idée  de  chercher 
appui  ailleurs,  et  l'obliger  à  contracter  de  dangereuses  alliances.  Le 
président  insiste,  avant  tout,  sur  le  cas  où  une  puissance  étrangère, 
c'est-à-dire  l'Angleterre,  viendrait  à  se  ranger  du  côté  du  Texas;  il  éta- 
blit le  droit  qu'a  le  Texas  d'abdiquer  son  indépendance,  et  celui  qu'ont 
les  États-Unis  d'en  accepter  la  souveraineté.  Le  passage  le  plus  curieux 
est  celui  où  il  est  question  du  Mexique,  et  où  il  est  fait  allusion  à  l'An- 
gleterre :  «  Quant  au  Mexique,  le  pouvoir  exécutif  est  disposé  à  adopter 
envers  lui  une  conduite  conciliante...  Il  n'a  pas  le  moindre  désir  d'hu- 
milier le  Mexique,  ni  de  lui  faire  aucun  tort;  mais  en  même  temps  il  ne 
peut  compromettre  par  un  délai  les  intérêts  essentiels  des  États-Unis. 
Le  Mexique  n'a  aucun  droit  à  exiger  ou  à  attendre  pareille  chose  : 
nous  traitons  légitimement  avec  le  Texas  comme  avec  une  puissance 
indépendante.  La  guerre,  qui  s'est  prolongée  pendant  huit  ans,  n'a 
abouti  qu'à  convaincre  tout  le  monde,  excepté  le  Mexique,  que  le 
Texas  ne  pouvait  être  reconquis.  Il  est  temps  que  cette  guerre  cesse. 
Le  gouvernement,  quoiqu'il  la  vît  se  prolonger  avec  un  extrême  dé- 
plaisir, a  observé  jusqu'ici  la  plus  stricte  neutralité.  Il  n'ignorait  pas 
cependant  l'épuisement  produit  par  une  aussi  longue  guerre.  Il  igno- 
rait encore  moins  les  efforts  faits  imr  cC antres  puissances  pour  engager 
le  Mexique  à  se  réconcilier  avec  le  Texas  à  des  conditions  qui,  en  mo- 
difiant les  institutions  particulières  du  Texas ,  réagiraient  d'une  7na- 
nière  fâcheuse  sur  les  États-Unis,  et  pourraient  menacer  sérieusement 
l'existence  de  cette  heureuse  union.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  que, 
quoique  les  gouvernemens  étrangers  pussent  désavouer  toute  inten- 
tion de  détruire  les  analogies  qui  existent  entre  la  constitution  du 
Texas  et  celle  des  Ktats-l^nis,  cependant  l'un  d'entre  eux,  et  le  plus 
puissant  de  tous,  n'a  pas  hésité  à  déclarer  son  opposition  bien  décidée  à 
la  plus  remarquable  de  ces  analogies,  et  son  intention  d'user  de  toutes 
les  occasions  favorables  pour  conseiller  au  ÎMe\i(iue  d'adopter,  comme 
base  de  ses  négociations  avec  le  Texas,  l'abolition  de  cette  particula- 
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rite  de  ses  institutions  domestiques,  et  d'en  faire  une  des  conditions 
de  la  reconnaissance  d'indépendance.  » 

Après  cette  allusion  détournée  à  l'existence  de  l'esclavage  au  Texas, 
le  président  récapitule  les  motifs  qui  ont  déterminé  sa  conduite,  et  il 
insiste  encore  sur  ce  point,  que  les  États-Unis  n'ont  d'autre  alterna- 
tive que  d'accepter  le  Texas,  ou  de  le  voir  se  jeter  dans  les  bras  d'une 
autre  puissance,  c'est-à-dire  de  l'Angleterre.  Quant  au  passage  que 
nous  venons  de  citer,  ce  qui  le  rend  remarquable,  ce  sont  les  allusions 
qu'il  contient  à  une  dépêche  de  lord  Aberdeen.  A  la  fin  de  l'année 
dernière,  le  bruit  se  répandit  que  l'Angleterre  cherchait  à  acquérir 
le  Texas,  et  le  prédécesseur  de  M.  Calhoun,  M.  Upshur,  crut  devoir 
demander  à  ce  sujet  des  explications  au  ministre  anglais,  M.  Paken- 
ham,  qui  lui  transmit  en  réponse  une  note  datée  du  26  décembre  1843, 
dont  voici  les  points  principaux  :  «...  La  Grande-Bretagne  a  reconnu 
l'indépendance  du  Texas,  et  par  suite  elle  désire  voir  cette  indépen- 
dance définitivement  et  formellement  reconnue,  surtout  par  le  Mexi- 
que... Nous  sommes  convaincus  que  la  reconnaissance  du  Texas  par 
le  Mexique  tournera  à  l'avantage  des  deux  pays,  et  comme  nous  pre- 
nons intérêt  à  la  prospérité  de  tous  deux,  et  à  leur  rapide  accroisse- 
ment en  puissance  et  en  richesse,  nous  avons  été  des  premiers  à  presser 
le  gouvernement  mexicain  de  reconnaître  l'indépendance  du  Texas... 
Quant  au  Texas ,  nous  avouons  notre  désir  d'y  voir  l'esclavage  aboli 
comme  partout  ailleurs,  et  nous  serions  heureux  si  la  reconnaissance 
de  ce  pays  par  le  Mexique  était  accompagnée  d'un  engagement  pris 
par  le  Texas  d'abolir  l'esclavage  à  tout  événement,  et  à  des  conditions 
convenables,  dans  toute  l'étendue  de  la  république;  mais  quoique  nous 
ayons  le  désir  ardent,  et  que  nous  regardions  comme  un  devoir  de 
provoquer  un  semblable  résultat,  nous  n'irons  pas,  contre  tout  droit, 
et  par  une  usurpation  déplacée  d'influence,  intervenir  auprès  d'aucune 
des  deux  parties  pour  assurer  l'adoption  d'un  pareil  plan.  Nous  con- 
seillerons, mais  nous  ne  chercherons  ni  à  contraindre  ni  à  contrôler, 
contre  tout  droit,  la  conduite  d'aucune  des  deux  parties...  La  Grande- 
Bretagne  ne  désire  exercer  sur  le  Texas  qu'une  influence  égale  à  celle 
de  toutes  les  autres  nations.  Ses  vues  se  bornent  au  commerce,  elle  n'a 
ni  la  pensée  ni  l'intention  de  cherchera  agir  directement  ou  indirecte- 
ment, dans  un  but  politique,  sur  les  États-Unis  au  moyen  du  Texas.  La 
Grande-Bretagne,  comme  les  États-Unis  le  savent  bien,  n'a  jamais 
cherché  à  jeter  des  germes  de  désaffection  ni  de  révolte  dans  les  états 
à  esclaves  de  l'Union...  Nous  resterons  fidèles  à  cette  sage  et  juste  po- 
litique, et  les  gouvernemens  des  états  à  esclaves  peuvent  être  certains 
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que,  tout  en  ne  renonçant  point  aux  efforts  loyauv  et  honnêtes  que 
nous  avons  toujours  faits  pour  procurer  l'abolition  de  l'esclavage  dans 
le  monde  entier,  nous  ne  prendrons  jamais  ni  ouvertement  ni  en  se- 
cret aucune  mesure  qui  tende  à  troubler  leur  tranquillité  intérieure.  » 
Ce  n'était  pas  assez  pour  M,  Calhoun  d'avoir  signé  et  fait  présenter 
au  congrès  un  traité  d'annexation;  il  fallait,  pour  atteindre  le  but  po- 
litique qu'il  se  proposait,  que  chacun  sût  bien  positivement  que  le 
traité  n'avait  été  conclu  que  dans  les  intérêts  des  états  du  sud,  et 
pour  affermir  l'esclavage  aux  États-Unis.  De  cette  façon,  la  question 
•était  bien  nettement  posée  entre  le  nord  et  le  sud,  entre  les  aboli- 
tionistes  et  les  possesseurs  d'esclaves.  C'était  un  défi  audacieux  jeté 
oux  adversaires,  et  en  même  temps  un  appel  désespéré  à  tous  les 
partisans  de  l'esclavage.  La  dépêche  de  lord  Aberdeen  fournissait  à 
M.  Calhoun  une  occasion  naturelle  d'expliquer  d'une  façon  bien  nette 
les  motifs  de  sa  conduite.  Dans  le  message  envoyé  à  un  congrès  où 
les  whigs  avaient  la  majorité,  on  avait  dû  se  contenter  d'insinuations 
pour  ne  pas  blesser  ou  alarmer  ceux  que  l'on  voulait  gagner.  En  s'a- 
dressant  à  un  ministre  étranger,  le  gouvernement  pouvait  faire  con- 
naître clairement  sa  pensée.  D'ailleurs  lord  Aberdeen,  malgré  le  ton 
modéré  et  conciliant  de  sa  dépêche,  avait  avoué  ou  plutôt  annoncé  un 
projet  qui  ne  tendait  en  réalité  qu'à  faire  avorter  indirectement  le 
projet  du  gouvernement  américain,  et  à  rendre  inutiles  tous  ses 
efforts  passés.  Si  le  Texas  devait  abolir  l'esclavage,  autant  aurait  valu 
le  laisser  au  Mexique.  M.  Calhoun  a  donc  pu,  dans  sa  réponse  h  lord 
Aberdeen,  montrer  une  parfaite  franchise.  Il  avoue  que  c'est  par  op- 
position à  la  propagande  abolitioniste  de  l'Angleterre  que  le  traité  a 
iité  conclu;  et  après  avoir  remercié  le  gouvernement  anglais  de  l'assu- 
rance qu'il  donne  de  ne  chercher  jamais  à  troubler  la  paix  des  états  à 
esclaves,  il  continue  ainsi  :  «  Le  gouvernement  attache  la  plus  haute 
importance  à  l'aveu  qui  lui  est  fait  pour  la  première  fois,  que  la 
f^rande-Bretagne  appelle  de  ses  vœux  et  secondera  de  ses  constans 
<'fforts  l'abolition  générale  de  l'esclavage  dans  tout  l'univers.  Tant  que 
la  Grande-Bretagne  a  borné  sa  politique  h  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  ses  propres  possessions  et  dans  ses  colonies,  aucune  nation  n'a 
eu  droit  de  s'en  plaindre....  Mais  quand  elle  va  plus  loin  et  qu'elle 
ovoue  comme  le  but  arrêté  de  sa  politique  et  l'objet  de  ses  constans 
(•fforts  l'abolition  de  l'esclavage  dans  le  monde  entier,  elle  fait  aux 
<nitres  pays,  dont  le  salut  ou  la  prospérité  sont  mis  en  péril  par  cette 
politique,  un  devoir  d'adopter  telles  mesures  qu'ils  jugeront  néces- 
î^aires  pour  la  protection  de  leurs  intérêts.  Le  président  des  États-Unis 
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attache  une  importance  bien  plus  grande  encore  à  l'aveu  fait  par  lord 
Aberdeen,  du  désir  qu'entretient  la  Grande-Bretagne  de  voir  l'escla- 
vage aboli  au  Texas,  et  des  efforts  de  sa  diplomatie  pour  y  parvenir, 
en  faisant  de  cette  abolition  une  des  conditions  auxquelles  son  indé- 
pendance serait  reconnue  par  le  Mexique....  Il  a  acquis  la  conviction 
bien  arrêtée  que,  dans  le  cas  où  le  Texas  ne  saurait  empêcher  la  réa- 
lisation des  vœux  de  la  Grande-Bretagne,  il  en  résulterait  du  péril 
pour  le  salut  et  la  prospérité  de  l'Union.  Cette  conviction  acquise, 
c'était  un  devoir  impérieux  pour  le  gouvernement  fédéral,  le  repré- 
sentant et  le  commun  protecteur  des  états  de  l'Union,  d'adopter  en 
vue  de  la  défense  générale  les  mesures  les  plus  efficaces  pour  empê- 
cher un  pareil  résultat.  » 

Après  avoir  énuméré  les  dangers  que  courrait  l'Union  si  le  Texas 
était  soumis  à  l'influence  de  l'Angleterre,  et  établi  le  droit  du  Texas  et 
des  États-Unis  à  signer  le  traité  d'annexation,  M.  Calhoun  aborde  avec 
la  même  franchise  la  question  de  l'esclavage,  et  il  essaie  de  prouver, 
par  des  chiffres  d'une  exactitude  fort  contestée,  que  la  liberté  est  plus 
fatale  aux  noirs  que  la  servitude,  et  qu'elle  a  pour  conséquence  leur 
dégradation  physique  et  morale;  puis  il  conclut  sans  hésiter  de  la  fa- 
çon suivante  :  «  L'expérience  a  prouvé  que  les  rapports  existant  ac- 
tuellement dans  les  états  à  esclaves  entre  le  blanc  et  le  noir,  et  d'après 
lesquels  l'un  est  soumis  à  l'autre,  s'accordent  bien  avec  la  paix  et  le 
salut  de  tous  deux,  et  avec  un  grand  développement  de  bonheur  pour 
la  race  inférieure;  et  cette  même  expérience  a  prouvé  que  les  relations 
que  la  Grande-Bretagne  cherche  à  substituer  aux  anciens  rapports 
dans  ce  pays  et  ailleurs  auraient  pour  résultat,  sinon  de  faire  dispa- 
raître la  race  inférieure  par  les  complots  auxquels  elles  donneraient 
naissance,  au  moins  de  la  réduire  aux  dernières  extrémités  de  la  cor- 
ruption et  du  malheur.  En  envisageant  ainsi  la  question,  on  peut  assu- 
rer que  ce  qu'on  appelle  l'esclavage  est  en  réalité  une  institution  po- 
litique essentielle  à  la  paix,  à  la  sûreté  et  à  la  prospérité  des  états  de 
l'Union  dafis  lesquels  elle  existe.  » 

Il  est  Impossible  d'être  plus  clair  et  plus  net,  et  le  parti  démocra- 
tique dans  ses  plus  mauvais  jours,  alors  qu'il  massacrait  l'infortuné 
Lovejoy  et  qu'il  ensanglantait  les  rues  de  New-York  et  de  Boston, 
est  rarement  allé  aussi  loin  que  M.  Calhoun  :  les  organes  les  plus 
exaltés  de  ce  parti  faisaient  appel  aux  passions  populaires,  mais  je  ne 
sais  si  l'on  trouverait  dans  leurs  colonnes  une  apologie  aussi  audacieuse 
et  aussi  calme  de  l'esclavage.  Ce  n'est  même  pas  une  apologie,  c'est 
fa  glorification  d'un  crime  anti-social.  Malheureusement  ces  prin- 
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cipes  sont  devenus  prédominans  dans  le  sud,  et  le  code  de  Lynch  y 
ferme  la  bouche  à  tout  contradicteur.  S'il  arrive  que,  par  des  conces- 
sions de  places,  et  en  invoquant  une  alliance  consacrée  depuis  longues 
années  et  cimentée  par  la  communauté  de  principes,  M.  Calhoun 
réussisse  à  enlever  à  M.  Van  Buren  l'appui  des  démocrates  du  nord, 
il  pourra  devenir  président  ou  faire  élire  M.  T yler,  ce  qui  reviendrait 
au  môme.  En  effet,  en  associant  le  nom  de  M.  ïyler  au  sien  dans  sa 
lettre  à  lord  Aberdeen,  M.  Calhoun  lui  a  fait  passer  le  Rubicon;  le 
président  ne  peut  se  séparer  de  M.  Calhoun  sans  se  condamner  à  un 
entier  isolement  et  ruiner  ce  qu'il  peut  conserver  d'espérances.  En 
attendant,  M.  Calhoun  a  déjà  obtenu  le  résultat  qu'il  avait  en  vue, 
celui  de  placer  dans  une  position  fausse  et  de  compromettre  vis-à-vis 
d'une  partie  de  leurs  amis  les  deux  hommes  qui  avaient  le  plus  de 
chances  d'être  élus,  M.  Van  Buren  et  M.  Clay. 

Les  whigs  ont  pour  M.  Van  Buren  une  haine  qui  n'a  d'égale  que  leur 
mépris;  cela  se  comprend  jusqu'à  un  certain  point  de  la  part  d'adver- 
saires politiques;  malheureusement  pour  M.  Van  Buren,  il  ne  jouit  pas 
non  plus  d'une  très  grande  considération  dans  son  propre  parti. On  lui  re- 
proche surtout  de  manquer  de  principes  arrêtés,  ou  plutôt  de  n'en  avoir 
pas  du  tout,  et  de  se  laisser  guider  en  tout  par  une  ambition  effrénée 
et  peu  scrupuleuse.  Sa  vie  politique  a  été  d'une  mobilité  extrême  :  il 
a  débuté  dans  le  parti  démocratique  sous  les  auspices  de  Madison,  et 
le  quitta  bientôt  pour  Clinton,  son  antagoniste,  qu'il  abandonna  à  son 
tour.  Plus  tard,  on  le  vit  hésiter  entre  M.  Adams  et  M.  Jackson,  et 
c'est  quand  il  eut  perdu  tout  espoir  d'arriver  jamais  au  premier  rang 
dans  le  parti  whig,  qu'il  se  décida  pour  le  généralJackson,  auprès  du- 
quel sa  souplesse,  sa  flexibilité,  ses  flatteries ,  lui  donnèrent  un  avan- 
tage marqué  sur  M.  Calhoun.  C'est  un  homme  froid ,  impassible  et 
dissimulé,  mais  qui  sait  devenir  caressant  au  besoin ,  d'un  talent  de 
parole  assez  remarquable,  d'un  esprit  délié  et  fécond  en  ressources, 
mais  porté  vers  les  moyens  détournés,  et  connaissant  à  fond  toute  la 
stratégie  parlementaire.  Ses  doctrines  politiques  n'ont  rien  de  tranché, 
il  n'est  point  partisan  décidé  de  l'esclavage,  son  opinion  est  subordonnée 
aux  besoins  du  moment.  C'est  ainsi  qu'en  1836 ,  lorsqu'il  fut  appelé 
comme  vice-président  à  départager  le  sénat  au  sujet  de  l'admission  de 
l'Arkansas,  il  vota,  quoique  d'avis  contraire,  pour  l'admission,  afin 
de  ne  pas  perdre  les  suffrages  du  sud,  qui  le  portiiit  alors  à  la  prési- 
dence, et  maintenant  il  se  déclare  contre  le  sud. 

M.  Clay  est  tout  l'opposé  de  M.  Van  lUiren.  Sans  parcns,  sans  amis, 
il  a  refait  deux  fois  sa  fortune,  et  n'a  jamais  interrompu  sa  carrière  po- 
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litique.  Depuis  vingt  ans,  il  est  au  premier  rang  dans  le  parti  whig,  il 
combat  sans  relâche  et  sans  faire  jamais  la  moindre  concession.  C'est 
un  esprit  entreprenant  et  sagace,  un  caractère  énergique  et  décidé.  Il 
a  les  défauts  de  ses  qualités,  son  courage  devient  quelquefois  de  la  té- 
mérité, et  sa  fermeté  de  l'obstination;  il  a  porté  jusqu'à  la  prodigalité 
la  négligence  de  ses  intérêts  personnels.  Toutefois,  par  la  décision  de 
son  caractère,  la  fécondité  de  son  esprit,  sa  fidélité  scrupuleuse  à  ses 
engagemens,  et  son  dévouement  entier  à  ses  amis,  il  est  arrivé  à  exercer 
sur  les  whigs  un  empire  absolu  :  il  les  mène  au  combat  comme  une 
troupe  bien  disciplinée,  et  c'est  à  lui  qu'ils  doivent  de  s'être  relevés  de 
leurs  défaites.  C'est  un  admirable  chef  de  parti  et  un  orateur  éminent  : 
il  parle  avec  une  autorité  et  une  chaleur  entraînante  ;  Bolivar  faisait 
lire  ses  discours  devant  l'armée  chaque  fois  qu'il  livrait  bataille.  Mais 
M.  Clay  est  surtout  remarquable  comme  debater,  c'est-à-dire  comme 
sachant  engager,  conduire  et  soutenir  une  discussion;  c'est  par  là  qu'il 
est  supérieur  à  M.  Webster  lui-même,  le  plus  grand  orateur  de  l'Amé- 
rique, mais  qui  a  besoin  d'être  excité,  d'être  traîné  à  la  tribune,  et 
saisi  d'une  émotion  profonde  pour  atteindre  à  toute  la  puissance  de 
son  talent. 

C'est  entre  ces  deux  hommes,  fort  supérieurs  tous  les  deux  à  M.  Ty- 
1er,  que  le  débat  sérieux  pour  la  présidence  se  serait  engagé,  si  la 
question  du  Texas  n'était  venue  se  jeter  à  la  traverse.  Aussitôt  qu'elle 
a  été  soulevée,  de  toutes  parts  on  a  voulu  connaître  l'opinion  des  deux 
candidats ,  et  aucun  d'eux  ne  pouvait  se  prononcer  sans  s'exposer  à 
mécontenter  une  partie  de  ses  amis.  M.  Van  Buren  a  été  élu  une  pre- 
mière fois  par  les  hommes  du  sud  unis  aux  démocrates  du  nord  :  les 
hommes  du  sud  sont  en  grande  majorité  partisans  de  l'annexation; 
il  n'en  est  pas  de  même  des  gens  du  nord,  même  des  démocrates. 
Les  gens  du  sud  ont  fait  des  concessions  aux  démocrates  pour  obte- 
nir l'appoint  qui  leur  donne  la  majorité;  mais  si  l'annexation  du  Texas 
leur  assure  la  majorité  d'ici  à  quelques  années,  feront-ils  les  mêmes 
concessions  à  des  alliés  inutiles?  n'en  profiteront-ils  pas  pour  faire 
rapporter  le  tarif  sans  s'inquiéter  des  manufactures  de  New-York  ou 
de  rOhio,  ou  pour  prendre  toute  autre  mesure  qui  leur  conviendra 
et  qui  sera  fatale  à  l'industrie  du  nord?  Si  le  joug  du  sud  est  déjà 
pesant,  ne  deviendra-t-il  pas  bien  plus  rude,  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
rester  maître  d'obtenir  toujours  une  faveur  par  la  menace  d'une  dé- 
fection? Ce  sont  là  les  idées  qui  prédominent  parmi  les  démocrates 
du  nord  :  ils  se  résigneraient  à  l'annexation  s'il  le  fallait  absolument, 
si  la  cause  démocratique  ne  pouvait  être  sauvée  qu'à  ce  prix;  mais  ils 
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voudraient  faire  acheter  cette  concession  le  plus  cher  possible,  ils  la 
gardent  comme  un  dernier  enjeu  :  l'accorder  maintenant  leur  paraît 
un  sacrifice  trop  grand  et  prématuré.  M.  Van  Buren  s'est  donc  trouvé 
entre  ses  amis  du  nord  et  du  sud;  lesquels  sacrifier?  Se  prononcer 
pour  l'annexation  immédiate,  c'était  perdre  f appui  des  démocrates 
de  l'Ohio,  de  la  Pensj  Ivanie,  peut-être  même  de  New-York,  son  propre 
état,  et  cela  pour  n'avoir  pas,  môme  aux  yeux  des  gens  du  sud,  le 
mérite  de  l'initiative  qui  resterait  à  M.  Tyler.  En  outre,  M.  Tyler» 
citoyen  de  la  Virginie,  l'emporterait  toujours  dans  cet  état  sur  M.  Van 
Buren;  M.  Calhoun,  pour  les  mômes  raisons,  dispose  des  deux  Caro- 
lines  et  de  la  Géorgie.  M.  Van  Buren  espérait  que,  quelle  que  fût  sa 
décision,  l'Alabama  lui  resterait  fidèle,  grâce  à  l'influence  de  M.  King, 
et  la  Louisiane,  grâce  au  général  Jackson.  Dès-lors  il  ne  restait  plus 
à  choisir  qu'entre  les  votes  du  Mississipi,  de  l'Arkansas,  et  ceux  des 
puissans  états  du  nord,  l'Ohio,  New-York  et  la  Pensylvanie.  Le  choix 
n'était  pas  douteux,  et  M.  Van  Buren  se  détermina  enfin  à  se  pro- 
noncer avec  les  états  du  nord  contre  l'annexation,  mais  il  hésita 
long-temps  à  déclarer  ses  sentimens.  La  presse  démocratique  du  nord 
gardait  en  général  le  silence  pour  ne  pas  mettre  à  découvert  la  dés- 
union du  parti,  et  M.  Van  Buren  se  taisait  également  pour  laisser  amis 
et  ennemis  dans  le  doute;  seulement,  il  faisait  répandre  en  Virginie 
le  bruit  qu'il  était  favorable  à  l'annexation.  Les  élections  de  la  Vir- 
ginie ayant  tourné  contre  lui,  il  s'est  décidé  enfin  :  on  se  lassait  de  son 
silence;  ses  adversaires  s'étaient  depuis  long-temps  prononcés,  il  était 
impossible  de  différer  plus  long-temps.  Le  journal  officiel  du  parti  dé- 
mocratique, le  Globe  du  29  avril  1844 ,  publia  une  lettre  datée  du  20., 
et  postérieure  par  conséquent  à  la  signature  du  traité.  Cette  lettre 
était  adressée  à  M.  Ilammet,  membre  du  congrès  pour  l'état  du  Mis- 
sissipi, en  réponse  au  désir  manifesté  par  lui  de  connaître  «  les  opi- 
nions de  M.  Van  Buren  sur  la  constitutionalité  et  la  convenance  d'an- 
nexer immédiatement  le  Texas  aux  États-Unis,  aussitôt  que  le  Texas 
aura  consenti  à  cette  mesure.  «  La  lettre  de  M.  Van  Buren  n'oc- 
cupe pas  moins  de  six  colonnes  des  immenses  journaux  américains; 
aussi  n'essaierons-nous  môme  pas  d'en  rien  extraire.  Elle  est  fort 
habile;  seulement  M.  Van  Buren,  selon  sa  coutume,  cherche  à  dissi- 
muler sa  véritable  pensée  et  à  ne  mécontenter  personne.  On  voit,  par 
le  titre  même  de  sa  lettre,  qu'il  affecte  de  ne  pas  mettre  en  doute  la 
convenance  de  l'annexation  elle-même,  mais  de  l'annexation  immé- 
diate, et  de  ne  regarder  la  question  que  comme  une  question  doj)- 
portunité,  et  encore,  après  une  longue  série  d'argumens  pour  et 
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contre,  il  arrive  à  cette  conclusion  peu  précise  que,  dans  certaines 
éventualités  {in  certain  emerf/encies),  il  agirait  d'une  façon,  et  sui- 
vrait une  tout  autre  conduite  dans  d'autres  circonstances.  Au  milieu 
des  mille  détours  et  de  tous  les  ambages  de  ce  long  verbiage  équi- 
voque, on  finit  par  entrevoir  que  M.  Van  Buren  est  opposé  à  l'an- 
nexation  immédiate  ;  mais  il  pense  que  l'état  des  choses  peut  facile- 
ment changer,  au  point  d'affaiblir  et  peut-être  de  détruire  entièrement 
toutes  les  objections  {perhaps  obviate  entirehj  ail  objections  to  it).  La 
principale  de  ces  objections ,  c'est  que  l'annexation  entraînerait  une 
guerre  avec  le  Mexique,  et  pourrait  jeter  la  perturbation  dans  les  rap- 
ports des  États-Unis  avec  les  nations  étrangères.  Quant  à  la  légitimité 
constitutionnelle  de  la  mesure ,  elle  ne  fait  pas  pour  lui  l'ombre  d'un 
doute,  «  s'il  n'y  a  rien  dans  la  situation  ou  la  condition  du  territoire 
du  Texas  qui  puisse  rendre  désavantageuse  son  admission  ultérieure 
dans  l'Union  comme  un  nouvel  état.  »  Remarquez  encore  ce  mot  de 
territoire ,  qui  est  une  concession  faite  à  ceux  qui  regardent  déjà  le 
Texas  comme  une  partie  de  l'Union.  M.  Van  Buren  ajoute  que,  s'il 
venait  à  être  chargé  de  la  lourde  responsabilité  de  la  présidence,  et  si 
ia  question  se  présentait  alors ,  il  l'aborderait  avec  un  sincère  désir  de 
lui  donner  la  solution  qu'il  croirait  la  plus  propre  à  activer  et  à  assurer 
ie  bonheur  du  pays  tout  entier.  Il  croit,  en  somme,  que  la  question 
aurait  besoin  d'être  soumise  au  peuple,  et  si  le  peuple  se  déclarait 
pour  l'annexation ,  et  que  lui-même  devînt  président ,  il  croirait  alors 
de  son  devoir  d'accomplir  la  mesure.  Rien  n'est  moins  clair,  comme 
on  voit,  que  les  six  colonnes  où  M.  Van  Buren  développe  ou  plutôt 
enveloppe  son  opinion.  Les  adversaires  de  la  mesure  trouveront  qu'il 
est  beaucoup  trop  disposé  à  céder,  et  son  système  dilatoire,  qui  ne 
repose  que  sur  les  motifs  allégués  avant  lui  par  M.  Clay,  ne  satisfera 
nullement  l'impatience  des  gens  du  sud  ni  les  détenteurs  des  fonds 
lexiens,  quelque  part  qu'ils  se  trouvent,  qui  ont  intérêt  à  voir  la  dette 
du  Texas  mise  à  la  charge  des  États-Unis.  M.  Van  Buren  ne  conten- 
tera ni  l'une  ni  l'autre  section  de  son  parti,  et  s'il  conserve  ses  amis 
du  nord,  ceux  du  sud  l'abandonneront  pour  M.  Calhoun  ou  M.  Tyler. 
M.  Clay  est  à  peu  près  dans  la  même  position  que  M.  Van  Buren. 
Se  déclarer  pour  l'annexation,  c'est  perdre  l'appui  du  nord,  et  ruiner 
ses  propres  espérances;  c'est  bien  plus  encore,  car  M.  Clay  sacrifierait 
ses  espérances  à  ses  principes,  c'est  rompre  avec  son  propre  parti.  D'un 
autre  côté,  M.  Clay  ne  peut  pas  condamner  l'annexation  en  principe 
et  la  repousser  absolument,  parce  qu'il  n'est  point  assez  fort  pour  se 
pnsser  de  l'appui  du  Tennessee  et  du  Kentucky,  où  il  compte  ses  par- 
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tisans  les  plus  chauds  et  les  plus  aclils,  et  où  la  cause  texienne  a  tou- 
jours été  populaire  :  c'est  de  là  que  sont  sortis  les  premiers  colons  du 
Texas,  et  que  sont. parties  les  bandes  qui  ontenlevé  ce  pays  au  Mexique. 
On  avait  cherché  à  lui  év  iter  l'embarras  de  se  prononcer  en  mettant  en 
avant  son  lieutenant,  M.  Webster.  Celui-ci,  qui  n'avait  rien  à  perdre, 
se  déclara  très  nettement,  dés  le  mois  de  janvier  dernier,  contre  le 
principe  même  de  l'anncxation,  contestant  à  la  fois  la  légalité  et  l'uti- 
lité de  la  mesure.  Cependant  M.  Clay  est  un  homme  trop  loyal  et  trop 
sincère  pour  s'accommoder  de  la  dissimulation,  et  à  la  première  nou- 
velle du  traité,  il  fit  connaître  son  opinion  par  une  lettre  adressée  au 
National  Inielligencer  (le Monîïew/- de  l'Amérique).  Par  les  raisons  que 
nous  avons  données,  il  n'ose  condamner  en  principe  l'annexation,  et 
se  retranche,  comme  son  rival,  dans  un  système  dilatoire  ;  mais  il  est 
beaucoup  plus  précis  et  plus  net  que  M.  Van  Buren.  11  s'excuse  de  ne 
s'être  pas  expliqué  plus  tôt,  à  cause  de  sa  longue  absence  et  du  désir 
qu'il  avait  de  ne  pas  ajouter  inutilement  un  nouveau  sujet  de  fermen- 
tation à  ceux  qui  agitaient  l'opinion  publique;  puis  il  bldme  énergique- 
ment  l'espèce  de  surprise  faite  au  congrès  par  le  gouvernement  :  «  Je 
savais,  dit-il,  que  les  possesseurs  de  terres  au  Texas,  les  détenteurs  de 
fonds  texiens,  et  les  spéculateurs  sur  ces  fonds,  s'occupaient  acti- 
vement de  hâter  l'accomplissement  de  l'annexation.  Toutefois  je  ne 
croyais  pas  qu'une  administration  américaine  s'aventurerait  jamais  jus- 
qu'à une  mesure  si  grave  et  de  si  haute  conséquence,  non-seulement 
en  l'absence  d'aucune  manifestation  générale  de  l'opinion  publique, 
mais  en  directe  opposition  avec  l'expression  ferme  et  décidée  de  la 
désapprobation  nationale.  Il  paraît  que  je  m'étais  trompé.  A  l'étonne- 
ment  de  toute  la  nation,  on  nous  apprend  maintenant  qu'un  traité  d'an- 
nexation  vient  d'être  conclu,  et  qu'on  va  le  soumettre  à  l'examen  du 
sénat.  Les  motifs  qui  me  faisaient  garder  le  silence  ne  subsistent  donc 
plus,  et  je  crois  de  mon  devoir  de  soumettre  au  public,  pour  ce  qu'elles 
valent,  mes  vues  et  mon  opinion  sur  cette  question.  » 

M.  Clay  ne  condamne  pas  le  principe  de  l'annexation;  mais  il  vou- 
drait qu'elle  pût  se  réaliser  avec  l'assentiment  général  des  citoyens, 
sans  faire  souçonner  le  caractère  national,  sans  provoquer  une  guerre 
étrangère,  sans  danger  pour  l'intégrité  de  l'Union,  enfin,  sans  donner 
pour  le  Texas  un  prix  déraisonnable.  Une  concession  accompagnée  de 
telles  restrictions  n'a  rien  qui  puisse  alarmer  les  whigs.  M.  Clay  fait 
ensuite  l'historique  de  la  question,  et  il  établit  que  l'annexation  ne 
peut  avoir  lieu  sans  que  les  États-Unis  assument  sur  eux  la  guerre  ac- 
tuelle entre  le  Texas  et  le  Mexique;  que  le  président  n'a  pas  le  droit 
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d'entraîner  ainsi  l'Union  dans  une  guerre;  que  cette  guerre  peut  être 
plus  dangereuse  qu'on  ne  croit,  si  le  Mexique  trouve  des  alliés  en  Eu- 
rope; enfin,  qu'elle  serait  souverainement  injuste,  le  Mexique  n'ayant 
Jamais  abandonné  ses  droits  sur  le  Texas.  «  Je  ne  crois  pas  que  la  fai- 
blesse d'un  pays  puisse,  dans  aucun  cas,  être  pour  nous  un  motif  de 
nous  engager  dans  une  guerre  ou  d'en  mépriser  les  maux.  L'honneur, 
la  bonne  foi  et  la  justice  nous  obligent  envers  les  faibles  aussi  bien 
qu'envers  les  forts.  Et  si  un  acte  d'injustice  devait  être  accompli  en- 
vers une  puissance,  il  serait  plus  compatible  avec  la  dignité  de  la  na- 
tion, et,  à  mon  sens,  moins  déshonorant  de  le  commettre  envers  un 

état  puissant Supposez  que  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  ou 

l'une  des  deux,  prennent  parti  pour  le  Mexique,  et  déclarent  dans  un 
manifeste  que  leur  but  est  d'assister  un  allié  faible  et  sans  appui,  pour 
arrêter  l'esprit  d'envahissement  et  l'ambition  d'une  république  déjà 
trop  accrue  et  qui  cherche  de  nouvelles  acquisitions;  de  maintenir  l'in- 
dépendance du  Texas  à  côté  de  celle  des  États-Unis;  enfin ,  d'empê- 
cher la  propagation  de  l'esclavage  :  —  quel  serait  l'effet  de  semblables 
déclarations  sur  l'opinion  du  monde  impartial  et  éclairé?  r> 

M.  Clay  subordonne  donc  tout  au  consentement  du  Mexique;  puis, 
en  supposant  ce  consentement  obtenu ,  il  fait  encore  dépendre  l'an- 
nexation  du  vœu  unanime  de  la  nation  :  il  ne  croit  pas  permis  d'a- 
jouter de  nouveaux  membres  à  l'Union  contre  le  vœu  d'une  partie  des 
anciens.  Il  n'admet  pas  comme  motif  légitime  la  nécessité  de  main- 
tenir l'équilibre  entre  les  états,  car  elle  justifierait  l'envahissement  suc- 
cessif de  toute  l'Amérique;  il  s'appuie  des  déclarations  du  ministère 
anglais  pour  traiter  de  fables  les  vues  ambitieuses  qu'on  prête  à  l'An- 
gleterre, et  il  croit  que  l'avenir  le  plus  désirable  pour  l'Amérique  du 
Nord,  c'est  d'être  partagée  en  trois  républiques,  le  Canada,  les  États- 
Unis  et  le  Texas,  qui  se  balanceraient  et  se  défendraient  mutuelle- 
ment contre  la  tyrannie.  Enfin  il  termine  cette  longue  lettre  par  une 
conclusion  fort  peu  équivoque  :  «  Mon  opinion  peut  se  résumer  en 
peu  de  mots  :  je  considère  l'annexation  du  Texas  dans  le  moment  ac- 
tuel, sans  le  consentement  du  Mexique,  comme  une  mesure  qui  com- 
promet le  caractère  national  et  nous  entraîne  à  coup  sûr  dans  une 
guerre  contre  le  Mexique  et  probablement  avec  d'autres  puissances, 
dangereuse  pour  l'intégrité  de  l'Union,  hors  de  propos  dans  la  situa- 
tion financière  actuelle  du  pays,  et  nullement  appelée  par  une  mani- 
festation générale  de  l'opinion  publique.  »  M.  Clay,  pas  plus  que 
M.  Van  Buren,  n'a  réussi  à  satisfaire  tout  le  monde.  Le  tiers-parti, 
c'est-à-dire  les  abolitionistes,  lui  reprochent  de  n'avoir  pas  attaqué  le 
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principe  même  de  l'uimexation,  bien  que  les  conditions  qu'il  meta 
l'annexation  équivalent  à  une  condamnation  absolue,  et  que  sa  con- 
clusion ait  dû  rassurer  tous  les  whigs,  qui  ne  sauraient  sans  exigence 
lui  demander  davantage.  Ses  amis  du  sud  au  contraire  n'ont  pas  lieu 
d'être  satisfaits.  Toutefois,  M.  Clay  a  sur  M.  Van  Buren  cet  avantage 
qu'il  est  citoyen  du  Kentucky,  et  que  son  élection  y  est  une  affaire 
d'amour-propre  national.  En  outre,  il  est  homme  du  sud,  il  a  de  nom- 
breuses relations  dans  tous  les  états  à  esclaves,  il  est  propriétaire  d'es- 
claves lui-même;  c'est  lui  qui  a  fait  autrefois  les  premières  démarchefi 
pour  l'acquisition  du  Texas.  Comme  il  n'a  pas  condamné  le  principe 
môme  de  l'annexation,  on  peut  espérer  qu'il  subirait  la  mesure,  si  elle 
lui  était  imposée  par  la  majorité  des  chambres.  Enfin  on  avait  prévu 
sa  résolution;  c'était  pour  lui  une  nécessité  de  position,  et  l'on  ne 
peut  l'accuser  d'avoir  trompé  l'attente  de  ses  amis.  Il  est  donc  possible 
que  M.  Clay,  tout  en  se  prononçant  plus  nettement  que  M.  Vaa 
Buren  contre  l'annexation,  perde  moins  de  voix  que  lui  dans  le  sud. 

Quel  est  maintenant  le  sort  probable  du  traité  soumis  à  l'approba- 
tion du  sénat?  L'adoption  de  ce  traité  nous  paraît  impossible,  et 
M.  Tyler,  en  l'adressant  au  sénat,  ne  devait  pas  s'abuser  sur  le  résul- 
tat. S'il  n'avait  fallu  que  la  simple  majorité,  M.  Tyler  aurait  pu  espé- 
rer qu'en  agissant  activement  auprès  des  whigs  du  sud,  on  pourrait 
les  décider  à  se  réunir  pour  une  fois  aux  démocrates;  mais  il  faut  les 
deux  tiers  des  votes,  et  les  whigs  ont  la  majorité  dans  le  sénat.  Il  pa- 
raît même  que  plusieurs  démocrates,  MM.  Allen,  Tapper,  Benton, 
peut-être  môme  MM.  Wright  et  Fairfield,  se  sont  prononces  contre  le 
traité,  et  qu'un  seul  whig,  M.  llenderson,  du  Mississipi,  a  manifesté 
l'intention  de  l'appuyer.  11  est  donc  probable  que  le  traité  sera  déposé 
sur  le  bureau,  c'est-à-dire  ajourné  indéfiniment,  et  peut-être  môme 
rejeté  à  une  assez  forte  majorité.  Dans  ce  cas,  le  président  pourrait 
encore  le  faire  reprendre  par  un  des  représentans  de  son  parti  comme 
une  proposition  individuelle;  pourtant,  s'il  a  contre  lui  une  forte  ma- 
jorité dans  le  sénat,  il  ne  l'osera  pas.  D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  il  n'espé- 
rait pas  faire  passer  le  traité  cette  année;  il  voulait  seulement  obliger 
ses  adversaires  à  se  prononcer  et  faire  de  cette  question  la  question 
décisi\e  pour  les  élections  qui  vont  commencer.  Or,  son  but  est  au- 
jourd'hui complètement  atteint. 

Quel  sera  le  résultat  de  ces  élections?  c'est  ce  que  nul  ne  peut  pré- 
voir encore.  M.  Clay  aurait  eu  de  belles  chances,  si  la  question  du  Texas 
n'avait  surgi  tout  à  coup  :  sa  lettre  lui  fera  perdre  bien  des  suffrages  au 
sud;  d'un  autre  côté,  elle  lui  attachera  plus  que  jamais  tous  les  whigs. 
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et  lui  acquerra  peut-être,  au  nord,  les  suffrages  de  tous  ceux  qui  sont 
opposés  à  l'annexation,  môme  dans  le  parti  démocratique.  En  outre, 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  question  du  Texas  est  venue  se- 
joindre  à  des  questions  fort  épineuses,  celle  du  tarif,  celle  des  ban- 
ques, etc.,  et  que  la  fermentation,  qui  était  déjà  fort  grande,  est  de- 
venue extrême.  Bien  des  gens  en  sont  sérieusement  alarmés  et  pense- 
ront peut-être  que  le  caractère  ferme  et  décidé  et  la  haute  intelligence 
de  M.  Clay  conviennent  mieux  à  un  temps  de  crise  que  les  petites 
roueries  diplomatiques  de  M.  Van  Buren,  et  la  médiocrité  insignifiante 
de  M.  Tyler,  même  sous  la  férule  de  M.  Calhoun.  Les  élections  d'états 
qui  se  sont  déjà  faites  s'annoncent  favorablement  pour  les  whigs.  Le 
Connecticut,  où  les  démocrates  avaient  eu  aux  dernières  élections  une 
supériorité  décidée,  a  élu  tous  les  candidats  whigs  à  une  immense  ma- 
jorité. Les  whigs  ont  également  eu  la  majorité  dans  le  Rhode-Island,* 
ils  sont  certains  de  l'emporter  dans  le  Massachusets,  dont  la  législature 
vient  de  renouveler  sa  pétition  sur  la  modification  de  la  loi  électorale, 
et  de  voter  les  résolutions  les  plus  énergiques  contre  l'annexation. 
Enfin,  dans  la  Virginie  elle-même,  les  whigs,  contre  toute  attente,  ont 
obtenu  une  légère  majorité,  et  les  démocrates  élus  appartiennent  au 
parti  de  M.  Tyler.  Le  résultat  des  élections  de  New-York  et  de  l'Ohio 
décidera  du  sort  de  M.  Clay.  En  attendant,  la  convention  préparatoire 
de  Baltimore  l'a  choisi  à  l'unanimité  pour  candidat  des  whigs  à  la  pré- 
sidence, et,  selon  l'usage,  on  a  pris  par  compensation  un  homme  du 
nord  pour  candidat  à  la  vice-présidence;  le  choix  est  tombé  sur  M.  Fre- 
linghuysen,  de  l'état  de  New-Jersey. 

Rien  n'est  plus  singulier  que  la  position  de  M.  Van  Buren  et  ne 
montre  mieux  l'extrême  mobilité  des  partis  et  de  toutes  choses  en 
Amérique.  Il  y  a  six  mois,  il  se  croyait  sûr  de  la  présidence;  ses  amis 
reprochaient  hautement  à  M.  Tyler  de  n'être  qu'ww  accident  et  d'oc- 
cuper la  place  qui  était  due  à  leur  chef.  M.  Tyler,  repoussé  par  les 
whigs,  avait  cherché,  sans  trop  de  succès,  parmi  les  démocrates  des 
hommes  qui  n'eussent  pas  d'engagemens  étroits  avec  M.  Van  Buren, 
et  tous  ceux  de  ses  ministres  qui  n'étaient  pas  ses  amis  personnels 
faisaient  bon  marché  de  sa  candidature.  Maintenant  M. Van  Buren  pa- 
raît impossible,  et  nous  avons  dit  pourquoi.  D'un  autre  côté,  le  parti 
démocratique  se  condamnera-t-il  lui-même  à  une  défaite  en  se  divi- 
sant? Les  amis  de  M.  Van  Buren  ont  affecté  de  regarder  la  nomination 
de  M.  Wilson  Shannon,  ministre  au  Mexique,  et  surtout  celle  de 
M.  King,  ministre  à  Paris,  comme  une  avance  faite  par  M.  Calhoun  à 
M. Van  Buren;  d'autres  n'y  ont  vu  qu'un  moyen  d'écarter  au  moment 
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des  élections  deux  hommes  influens  et  considérés,  de  leur  donner  à 
la  fois  un  prétexte  honorable  pour  laisser  succomber  M.  Van  Burcn, 
et  une  compensation  pour  la  défaite  de  leur  parti.  M.  Scott,  M,  Ben- 
ton,  le  général  Cass,  ont  renoncé  à  se  mettre  sur  les  rangs.  M.  Calhoun 
fera-t-il  élire  M.  Tyler  dans  l'espoir  de  lui  succéder,  ou  bien,  dans  la 
crainte  d'un  troisième  mécompte,  voudra-t-il  recueillir  lui-môme  le 
fruit  de  son  œuvre,  au  risque  de  perdre  les  voix  démocratiques  de  la 
Viiginie  acquises  à  M.  Tyler?  Nous  avons  vu  qu'il  pouvait  compter  sur 
un  grand  nombre  de  voix  au  sud,  et  que  l'appoint  des  démocrates  du 
nord  pouvait  lui  donner  la  majorité.  Malheureusement  ceux-ci  ne  pa- 
raissent pas  tous  favorablement  disposés  pour  l'annexation.  Dans  le 
courant  du  mois  de  mars,  la  question  du  Texas  fut  introduite  inci- 
demment dans  la  chambre  des  représentans.  M.  Holmes,  de  la  Caroline 
du  sud,  dit  en  se  tournant  vers  les  bancs  des  démocrates  :  «  Je  regarde 
les  votes  de  ce  côté  de  la  chambre  comme  tous  acquis  à  l'annexation.» 
Il  fut  accueilli  par  une  explosion  de  rires  qui  pouvait  n'avoir  d'autre 
but  que  de  dissimuler  la  secrète  mauvaise  humeur  que  cause  aux  dé- 
mocrates le  ton  impérieux  des  hommes  du  sud  à  leur  égard,  mais  qui 
pouvait  indiquer  aussi  un  commencement  de  défection.  La  convention 
préparatoire  de  Baltimore  fera  peut-être  connaître  le  choix  définitif 
du  parti;  je  dis  peut-être,  car,  les  whigs  ayant  triomphé  d'avance  de  la 
division  qui  ne  devait  pas  manquer  d'éclater  dans  la  réunion  des  démo- 
crates, ceux-ci  pourront  bien  ne  pas  vouloir  leur  donner  cette  satis- 
faction. S'ils  ne  parviennent  réellement  pas  à  s'entendre,  ils  cherche- 
ront à  déguiser  la  division  du  parti,  en  réunissant  par  une  manœuvre 
dé^à  plus  d'une  fois  employée  tous  leurs  suffrages  sur  un  homme  in- 
signifiant; et  pendant  que  les  whigs  tourneront  leurs  attaques  contre 
ce  candidat  improvisé,  les  meneurs  du  parti  emploieront  le  temps  qui 
restera  à  une  dernière  tentative  de  conciliation.  Le  bruit  a  couru  aussi 
que,  pour  trancher  toutes  les  questions  de  personnes,  les  démocrates 
avaient  l'intention  de  n'exposer  aucun  de  leurs  chefs  à  une  défaite, 
de  laisser  le  champ  libre  à  M.  Clay,  mais  d'organiser  contre  son  ad- 
ministration une  opposition  formidable  dont  l'annexation  deviendrait 
le  drapeau,  et  de  porter  M.  Calhoun  à  la  présidence  aux  élections  de 
1848.  Lequel  de  ces  plans  adopteront-ils?  C'est  ce  que  l'avenir  nous 
apprendra  (1). 
Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que,  si  les  démocrates  l'empor- 

(1)  Les  derniers  journaux  américains  nous  ont  appris  rélection  de  M.  l'olk  à  la 
candidature  du  parti  démocratique.  M.  Polk  ne  s'est  fait  rouiarquer  jusqu'ici  que 
par  son  attachement  personnel  au  général  Jackson. 
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tent  dans  la  lutte  poui'  la  présidence,  l'annexation  sera  remise  immé- 
diatement sur  le  tapis,  et,  après  une  résistance  désespérée,  le  nord 
finira  par  la  subir.  Si  M.  Clay  l'emporte,  la  question  sera  momenta- 
nément ajournée,  mais  elle  ne  tardera  pas  à  être  soulevée  de  nou- 
veau, et  après  bien  des  luttes,  le  sud  finira  par  l'arracher  au  nord, 
comme  tant  d'autres  mesures ,  en  menaçant  de  tout  pousser  à  l'ex- 
trême. Tous  les  intérêts  du  sud  sont  engagés  dans  cette  question ,  et 
je  n'entends  pas  parler  ici  des  détenteurs  de  fonds  texiens,  qui  ne  dé- 
sirent l'annexation  que  pour  voir  les  États-Unis  garantir  leurs  créan- 
ces, ni  môme  des  sommes  immenses  que  les  gens  du  sud  ont  englou- 
ties dans  les  spéculations  sur  les  terres  du  Texas  :  je  parle  des  intérêts 
généraux  des  états  du  sud. 

Si  le  Texas  demeure  indépendant,  une  barrière  infranchissable  ar- 
rêtera le  développement  de  ces  états  et  mettra  le  Mexique  à  l'abri  de 
leurs  envahissemens.  Il  sera  impossible  d'obtenir  jamais  du  Mexique 
ce  qu'il  a  toujours  refusé  jusqu'à  présent,  un  traité  pour  la  restitution 
des  esclaves  fugitifs.  Le  sud  sera  condamné  à  rester  éternellement 
placé  entre  deux  terres  libres,  à  la  merci  de  chacune  d'elles.  L'œuvre 
de  quinze  années  d'intrigues  sera  détruite,  car  à  quoi  bon  arracher  le 
Texas  au  Mexique  pour  ne  pouvoir  le  prendre?  On  aura  perdu  toute 
chance  de  le  conquérir  dans  une  guerre,  on  aura  reculé  plutôt  qu'a- 
vancé. La  séparation  du  Texas  d'avec  le  Mexique  n'était  utile  que 
comme  acheminement  à  sa  réunion  aux  États-Unis.  Voilà  pourquoi, 
pendant  que  Samuel  Houston  et  Stephen  Austin  préparaient  tout  pour 
un  soulèvement,  le  grand  publiciste  du  parti  démocratique,  H.  Benton, 
publiait,  sous  les  pseudonymes  d'Americanus  et  de  La  Salle,  ses  fa- 
meux essais  sur  la  nécessité  d'acquérir  le  Texas,  essais  que  la  presse 
du  sud  reproduisait  à  l'envi;  voilà  pourquoi  l'administration  de  Jackson 
faisait  des  efforts  désespérés  pour  obtenir  du  Mexique  la  cession  d'un 
territoire  si  désiré.  La  population  du  sud  étouffe  dans  les  limites  de 
plus  en  plus  étroites  où  la  resserre  le  développement  des  états  du  nord, 
et  pour  qu'elle  puisse  s'étendre  sans  renoncer  à  ses  habitudes,  à  ses 
mœurs,  à  ses  institutions  particulières,  il  faut  qu'elle  envahisse  le 
Texas.  Un  autre  intérêt  en  souffrance  exige  aussi  cette  acquisition,  un 
intérêt  dont  la  presse  du  sud  prend  la  défense  sans  rougir,  et  qui  est 
une  tache  pour  la  démocratie  américaine  :  c'est  le  commerce  des  es- 
claves. L'élève  et  le  trafic  des  esclaves  sont  devenus  un  commerce  lu- 
cratif, et  qui  se  fait  sur  une  grande  échelle;  or,  maintenant  les  états 
du  sud  ont  plus  d'esclaves  qu'il  ne  leur  en  faut,  et  la  traite,  qui  a  re- 
pris vigueur,  fait  aux  spéculateurs  une  concurrence  chaque  jour  plus 
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désastreuse.  11  est  donc  urgent  d'ouvrir  un  nouveau  marché  à  ce  com- 
merce; il  faut  que  le  Texas  soit  colonisé  par  des  propriétaires  d'es- 
claves, il  faut  que  l'esclavage  n'y  soit  jamais  aboli.  Le  prédécesseur  de 
M.  Calhoun,  M,  Upshur,  ne  craignit  pas  de  dire  en  plein  sénat  que, 
quand  la  Louisiane  interdit  l'introduction  de  nouveaux  esclaves  dans 
son  territoire,  il  y  eut,  le  jour  m  Ame  où  la  nouvelle  arriva,  baisse  de 
25  pour  100  dans  le  prix  des  esclaves  en  Virginie,  et  que  ses  calculs 
le  portaient  à  croire  que  l'annexation  du  Texas  produirait  au  contraire 
une  hausse  de  50  pour  100  dans  tout  le  sud.  Il  appelait  cela  un  argu- 
ment en  faveur  de  l'annexation;  mais  l'argument  que  les  gens  du  sud 
mettent  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  en  avant  parce  que  leurs 
adversaires  ne  peuvent  lui  refuser  une  apparence  de  raison ,  c'est  la 
nécessité  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  deux  parties  de  l'Union. 
«  Faut-il  donc,  disait  récemment  au  congrès  M.  Wise  de  la  Virginie, 
faut-il  donc  que  les  états  à  esclaves  soient  arrêtés  net  sur  les  rives 
de  la  Sabine  et  voient  un  immense  accroissement  de  territoire  et  de 
population  dévolu  aux  états  du  nord?  Maintenant  les  deux  partis  ont 
dans  le  sénat  26  voix  contre  26,  mais  demain  l'équilibre  peut  être 
rompu.  Si  l'Iowa  est  ajouté  d'un  côté,  la  Floride  le  sera  de  l'autre; 
là  s'arrêteront  les  compensations.  Admettez  un  nouvel  état  au  nord, 
et  voilà  l'équilibre  rompu,  non  pour  un  jour,  mais  à  jamais;  et  le  sud 
s'arrêterait  à  la  Sabine,  tandis  que  le  nord  pourrait  se  répandre  en 
liberté  jusqu'au-delà  des  montagnes  Rocheuses,  et  emporterait  en  sa 
faveur  le  plateau  de  la  balance  !  » 

En  effet,  le  territoire  de  Wisconsin  grandit  rapidement  et  pourra 
bientôt  réclamer  son  admission  dans  l'Union;  les  gens  du  sud  affectent 
de  ne  demander  l'annexation  du  Texas  que  comme  une  compensation 
de  l'admission  du  Wisconsin.  Pourtant  le  territoire  de  Wisconsin  est 
limité,  le  Texas  est  immense;  le  congrès  texien,  en  1836,  s'est  adjugé 
de  sa  propre  autorité  plusieurs  des  provinces  du  Mexique,  et,  entre 
les  mains  des  hommes  du  sud,  ces  incroyables  prétentions  deviendront 
des  droits  incontestables.  Il  est  donc  évident  que  le  Texas  sera  divisé 
en  plusieurs  états,  et  cela  dans  un  avenir  très  prochain ,  parce  que  la 
population  s'y  accroît  avec  une  extrême  rapidité,  et  les  nouveaux  états 
enfantés  par  le  sud  lui  donneront  dans  le  congrès  une  réelle  supério- 
rité. Si  le  Texas  reste  indépendant,  c'en  est  fait  à  jamais  de  la  supré- 
matie du  sud;  l'annexation,  au  contraire,  c'est  rem])ire  et  pour  long- 
temps. 

Avec  de  semblables  motifs  pour  désirer  l'annexation,  on  peut  être 
certain  que  les  hommes  du  sud  l'obi  iendront,  car  ils  ne  reculeront 
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devant  aucune  extrémité  :  ils  feraient  plutôt  la  conquête  du  Mexique 
tout  entier,  en  dépit  du  gouvernement  fédéral.  Aussi  les  deux  chefs 
du  parti  du  sud,  M.  Holmes,  de  la  Caroline  du  sud,  et  M.  Payne,  de 
l'Alabama,  disaient-ils  publiquement,  il  y  a  quelques  semaines,  dans 
la  chambre  des  représentans,  que  le  sud  désirait  avoir  le  Texas  avec 
l'union,  et  que,  s'il  ne  pouvait  l'obtenir,  il  aurait  alors  le  Texas  sans 
l'union.  Et  ce  n'est  pas  là  une  vaine  menace;  la  séparation  rencontre- 
rait sans  doute  au  sud  une  forte  minorité,  mais  elle  aurait  lieu,  car, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'union  n'est  pas  populaire  au  sud  :  c'est  un 
préjugé  passé  en  principe  qu'elle  est  défavorable  et  funeste  aux  véri- 
tables intérêts  des  états  du  sud.  Les  whigs  le  savent;  aussi,  après  avoir 
long-temps  reculé,  finiront-ils  par  faire  le  compromis  le  plus  avanta- 
geux possible.  D'ailleurs  la  multitude,  qui  n'apprécie  que  difficilement 
les  raisons  politiques,  se  laissera  toujours  prendre  aux  idées  d'agran- 
dissement, de  conquête  et  de  richesse,  et  la  cause  de  l'annexation, 
habilement  exploitée,  peut  devenir  un  jour  aussi  populaire  au  nord 
qu'au  sud,  surtout  si  l'on  sait  alarmer  la  jalousie  nationale  et  enveni- 
mer la  question  par  la  supposition  d'une  rivalité  avec  l'Angleterre. 

m. 

Maintenant,  quelles  seront  pour  l'Union  les  conséquences  de  l'an- 
nexation du  Texas?  Il  y  a,  je  le  crois,  dans  l'adjonction  de  ce  vaste 
plateau  qui  domine  le  Mexique,  toute  une  révolution  pour  les  États- 
Unis.  Un  des  premiers  résultats  de  l'annexation  sera  d'accumuler  plus 
rapidement  que  jamais  la  population  africaine  sur  les  bords  du  golfe 
du  Mexique.  Cette  population  y  affluera  d'autant  plus  qu'une  immense 
quantité  de  terres  propres  à  la  culture  du  tabac,  de  la  canne  et  sur- 
tout du  coton,  s'étendent  sur  le  littoral  du  Texas;  terres  vierges  en- 
core, qui  promettent  à  ceux  qui  les  exploiteront  les  premiers  les  plus 
magnifiques  récoltes.  La  tentation  est  déjà  tellement  irrésistible,  que 
les  Américains  vont  s'établir  en  foule  au  Texas,  au  prix  même  de  leur 
nationalité.  Il  y  a  huit  ans  à  peine  que  l'Arkansas  a  été  admis  dans 
l'Union;  le  tiers  à  peine  de  son  vaste  territoire  est  suffisamment  peu- 
plé, et  cependant  la  moitié  au  moins  des  habitans  du  Texas  sont  sortis 
de  cet  état.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  de  simples  particuliers  qui 
émigrent  au  Texas,  mais  des  hommes  considérables  et  tenant  dans  leur 
état  un  rang  distingué.  Le  général  lïamilton,  qui  a  négocié  le  traité 
par  lequel  l'Angleterre  a  reconnu  le  Texas,  a  été  gouverneur  de  la 
Caroline  du  sud.  Plusieurs  anciens  membres  du  congrès  ont  aussi  rc- 
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nonce  à  leur  titre  de  citoyen  américain;  dernièrement  encore,  un  ci- 
toyen éminent  de  la  Virginie,  le  général  Ch.  Fenton  Mercer,  a  solli- 
cité et  obtenu  du  gouvernement  texien  deux  concessions  de  terres,  à 
la  condition  de  s'y  établir  et  de  les  coloniser.  Aussi  la  population  du 
Texas,  qui  en  18;i3  était  d'environ  vingt-deux  mille  âmes,  s'élève- 
t-elle  en  ce  moment  à  environ  trois  cent  mille,  dont  un  tiers  esclave. 
Quoique  un  grand  nombre  de  ces  esclaves  aient  été  importés  directe- 
ment d'Afrique  ou  de  Cuba,  la  plupart  viennent  cependant  des  États- 
Unis  et  surtout  des  anciens  états  à  esclaves;  si  le  Texas  devenait  partie 
intégrante  de  l'Union,  on  verrait  sa  population  esclave  s'accroître  ra- 
pidement aux  dépens  de  celle  des  états  dont  nous  parlons.  C'est  ainsi 
que  la  Virginie,  le  Maryland,  le  Kentucky  et  même  peut-être  les  deux 
Carolines,  verront  leur  population  dégager  de  son  sein  l'élément  noir, 
qui  y  a  moins  de  valeur  que  dans  les  terres  situées  plus  au  sud.  Les 
cultures  auxquelles  se  livrent  les  états  à  esclaves  épuisent  rapidement 
la  terre,  d'autant  plus  qu'il  est  impossible  d'employer  le  système  des 
jachères  et  d'alterner  les  semailles.  En  outre,  l'esclave  cultive  mal  et 
avec  négligence  :  il  se  contente  de  retourner  la  terre  à  la  surface,  au  lieu 
de  la  remuer  profondément,  comme  il  le  faudrait  quand  elle  a  perdu  sa 
première  vigueur;  il  n'a  ni  la  force,  ni  la  patience,  ni  l'industrie  néces- 
saires pour  labourer  comme  on  le  fait  en  Europe;  l'homme  libre  seul  en 
est  capable.  Les  états  les  plus  anciennement  colonisés,  la  Virginie,  le 
Maryland,  oflfrent  une  preuve  frappante  de  ce  fait;  les  terres  n'y  sont 
plus  assez  vierges  pour  soutenir  le  travail  esclave,  et  les  produits  qu'elles 
donnent  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les  frais  d'entretien  d'une  multi- 
tude de  nègres.  Il  en  résulte  que  très  souvent,  à  la  mort  d'un  planteur, 
son  héritier  vend  le  mobilier  et  les  bàtimens  d'exploitation,  et,  aban- 
donnant les  terres  paternelles,  s'en  va  avec  ses  esclaves  chercher  au 
sud-ouest,  dans  l'Alabama,  dans  l'Arkansas,  des  terres  à  défricher 
que  dans  un  siècle  ses  héritiers  abandonneront  à  leur  tour.  Les  terres 
ainsi  délaissées  demeurent  en  friche,  puis  se  recouvrent  peu  à  peu  de 
forêts;  l'on  peut  faire  souvent  quinze  et  vingt  lieues  dans  le  Maryland 
et  en  Virginie  h  travers  de  jeunes  taillis  qui  recouvrent  la  place  où 
étaient,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  des  plantations  florissantes.  La  même 
chose  a  lieu,  quoique  sur  une  moins  grande  échelle,  dans  le  Kentucky 
et  les  Carolines.  Quant  aux  propriétaires  qui  répugnent  à  émigrer  à 
cause  de  leur  position  ou  de  leur  âge,  beaucoup  ont  changé  d'indus- 
trie; ils  n(î  font  cultiver  la  terre  qu'autant  qu'il  est  nécessaire  pour  la 
subsistance  de  la  maison,  et  ils  élèvent  des  esclaves  pour  les  vendre 
ensuite  dans  les  états  situés  plus^au  sud,  où  les  esclaves  ont  une  plus 
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grande  valeur;  et  comme  les  mulâtres  se  vendent  beaucoup  mieux  que 
les  nègres,  le  libertinage  est  souvent  pour  ces  propriétaires  une  spécu- 
lation lucrative.  Cependant,  comme  c'est  toujours  la  portion  vigoureuse 
et  jeune  des  esclaves  que  l'on  vend,  et  que  celle  qui  reste  se  reproduit 
beaucoup  moins  vite,  ce  commerce  même,  quelque  odieux  qu'il  soit, 
a  le  salutaire  effet  de  diminuer  peu  à  peu  la  population  esclave  des 
états  où  il  se  fait.  Ainsi ,  dans  la  période  décennale  de  1830  à  18V0, 
le  Maryland  a  vu  sa  population  libre  s'accroître  de  9  pour  100,  et  sa 
population  noire  diminuer  de  13  pour  100;  dans  la  Virginie,  la  popu- 
lation libre  s'est  accrue  de  7  pour  100,  pendant  que  la  population 
noire  diminuait  de  5  pour  100.  Dans  les  Carolines,  la  période  de  1820 
à  1830  avait  offert  un  accroissement  considérable;  de  1830  à  1810,  la 
population  est  restée  à  peu  près  stationnaire,  puisqu'elle  n'a  présenté 
qu'un  accroissement  de  2  à  2  1/2  pour  100,  et  l'on  peut  conjecturer 
que  la  période  de  1840  à  1850  présentera  une  diminution  assez  forte 
sur  la  population  esclave.  Dans  le  Kentucky,  celle-ci  a  encore  aug- 
menté d'une  façon  assez  notable,  mais  hors  de  proportion  avec  l'ac- 
croissement de  la  race  blanche.  Ainsi,  en  1840,  le  Kentucky  comptait 
17,000  esclaves  et  70,000  blancs  de  plus  qu'en  1830,  et  l'on  peut  croire 
que  bientôt  la  population  noire  y  restera  stationnaire  pour  décroître 
ensuite.  Au  contraire,  dans  les  états  voisins  du  Texas,  la  Louisiane, 
l'Alabama,  le  Mississipi,  les  esclaves  se  sont  accrus  de  58,  de  124  et 
de  197  pour  100.  On  peut  donc  déjà,  par  le  calcul,  arriver  presque  à 
déterminer  l'époque  où  les  états  dont  j'ai  parlé,  le  Maryland,  la  Vir- 
ginie et  les  Carolines,  deviendront  libres,  n'auront  plus  avec  les  états 
du  nord  que  des  intérêts  identiques,  et  rétabliront  ainsi  l'équilibre 
politique,  qui  serait  d'abord  gravement  compromis  par  l'annexation 
du  Texas.  Déjà  le  Maryland  est  un  état  presque  entièrement  whig,  et 
nous  avons  eu  occasion  de  dire  que,  cette  année  même,  les  whigs,  à 
une  faible  majorité  il  est  vrai,  l'avaient  emporté  en  Virginie. 

L'annexation  ne  changerait  donc  pas  essentiellement  la  condition 
actuelle  et  la  situation  respective  des  deux  parties  de  l'Union;  mais, 
en  donnant  plus  d'étendue  à  son  territoire,  elle  rendrait  les  crises  fé- 
dérales plus  dangereuses,  et  l'on  pourrait  voir  un  jour  aux  prises  le 
nord  et  le  sud,  si  celui-ci,  ne  pouvant  obtenir  quelqu'une  de  ses  de- 
mandes, ou  en  haine  du  parti  abolitioniste ,  venait  à  briser  le  pacte 
fédéral.  Ce  qui  fait  la  force  de  l'Union,  ce  qui  en  est  l'élément  modé- 
rateur, ce  sont  les  grandes  populations  d'hommes  libres  qui  occupent 
la  partie  supérieure  de  la  vallée  du  Mississipi;  ce  sont  eux  qui  interpo- 
sent leur  médiation  entre  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  les 
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états  du  sud-ouest,  et  leur  arrachent  des  concessions  mutuelles.  Ils 
tiennent  au  nord  par  le  lien  d'une  origine  commune  et  d'institutions 
semblables;  ils  ne  voudront  pas  s'en  détacher,  et  ne  permettront  pas 
d'un  autre  cùlé  qu'il  s'élève  au  sud  une  nouvelle  confédération  indé- 
pendante qui  leur  barrerait  le  chemin  de  la  mer.  Aucune  considéra- 
tion ne  les  fera  capituler  là-dessus;  communauté  de  langue  et  de 
mœurs,  ancienne  confraternité,  tout  cela  sera  immolé  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  pour  l'Anglo-Américain,  son  intérêt,  et  cet  intérêt  exige 
qu'il  conserve  ou  reprenne,  fût-ce  par  la  force  des  armes,  la  libre  dis- 
position du  cours  du  Mississipi,  des  ports  de  Pensacola,  de  Saint-Au- 
gustin et  de  la  Nouvelle-Orléans  :  et  ainsi  fera-t-il,  quand  il  devrait, 
par  une  guerre  fratricide,  rejeter  la  population  du  sud  sur  les  Florides 
et  le  Mexique.  Il  peut  arriver  un  jour  aux  hommes  du  sud,  pour  les- 
côtes  du  golfe  du  Mexique,  ce  qui  est  arrivé  aux  Anglais  pour  la  Nor- 
mandie et  les  provinces  du  littoral  français.  Ces  provinces  ont  dû  de- 
venir et  rester  françaises,  sans  quoi  la  France  n'aurait  jamais  atteint 
son  légitime  développement,  et  aurait  étouffé  entre  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre :  les  gens  de  l'Ohio  et  de  l'Indiana  ne  sont  pas  plus  disposés  à 
laisser  étoufifer  leur  industrie  entre  les  AUeghanys  et  les  états  du  sud. 
Comme  question  de  politique  extérieure ,  l'annexation  du  Texas  a 
également  une  haute  importance.  Quoique  l'envoyé  mexicain,  le  gé- 
néral Almonte,  ait  signifié  à  M.  Calhoun  que,  si  le  traité  était  ratilié 
par  le  sénat,  il  quitterait  les  États-Unis,  et  que  son  gouvernement  re- 
garderait cette  mesure  comme  une  déclaration  de  guerre,  nous  avons 
peine  à  croire  que  le  Mexique  entre  en  lutte  avec  les  États-Unis,  s'il 
n'a  l'espoir  d'être  soutenu  par  l'Angleterre,  et  ce  serait  le  Mexique 
qui  aurait  le  plus  à  craindre  d'une  semblable  guerre.  Quand  même  il  se 
résignerait  à  ce  sacrifice,  l'annexation  ne  serait  pas  moins  funeste  au 
Mexique  :  elle  le  livre  tout  entier  aux  Anglo-Américains,  car  il  est  évi- 
dent qu'on  lui  arrachera  l'une  après  l'autre  ses  meilleures  provinces, 
comme  on  lui  a  arraché  le  Texas.  Voici  déjà  plusieurs  années  que  les 
Américains  pensent  à  la  Californie,  qui,  en  augmentant  le  nombre  des 
états  du  sud,  aurait  encore  l'avantage  de  leur  procurer  des  ports  sur 
l'Océan  Pacifique,  et  d'offriraux  baleiniers  des  états  du  nord  des  poiii's 
de  relâche  dont  ils  ont  besoin.  En  outre,  dans  le  cas  désormais  assez 
probable  du  percement  de  l'isthme  de  Panama,  la  possession  de  la  Ca- 
lifornie permettrait  aux  Anglo-Américains  de  surveiller  et  même  de 
commander  la  communication  des  deux  Océans.  Déjà  plusieurs  milliers 
<le  pionniers,  au  mépris  des  lois  mexicaines,  se  soïit  introduits  de  vi\e 
force  dans  la  Californie,  et  y  ont  formé  des  établissemens  en  dépit 
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des  réclamations  des  autorités  nationales.  Bien  plus,  ils  se  sont  mis 
à  trafiquer  des  terres  ainsi  volées,  et  ils  ont  trouvé  des  acheteurs. 
C'est  en  un  mot  la  répétition  de  ce  qui  s'est  fait  pour  le  Texas.  Le 
gouvernement  américain,  loin  de  réprimer  ces  actes  de  brigandage, 
les  appuie  en  secret.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  novembre  1842,  un  faux  bruit 
se  répandit  au  Chili  que  des  difficultés  graves  étaient  survenues  entre 
l'Union  et  le  Mexique,  que  la  guerre  s'ensuivrait  probablement,  et 
que  le  Mexique  venait  de  céder  une  partie  de  la  Californie  à  l'Angle- 
terre. Aussitôt  le  commandant  de  fescadre  américaine  qui  croisait  sur 
les  côtes  du  Chili,  sans  instructions,  sans  ordre,  sans  demander  aucun 
renseignement,  fait  voile  vers  Monterey,  le  principal  port  et  la  capitale 
de  la  Californie,  et  s'en  empare  en  pleine  paix.  La  ville  fut  restituée  au 
Mexique,  mais  le  gouvernement  américain  refusa  de  révoquer  le  com- 
mandant Jones,  et  la  proposition  d'une  enquête  sur  sa  conduite  fut 
rejetée  dans  le  congrès,  tous  les  députés  du  sud  ayant  voté  contre. 
Enfin  on  a  prétendu  qu'aussitôt  après  le  traité  du  Texas,  M.  Calhoun 
avait  proposé  au  Mexique  un  traité  pour  l'acquisition  de  la  Californie. 
Le  Texas  d'ailleurs,  tel  que  retendent  arbitrairement  les  gens  du  sud, 
comprend  les  provinces  du  Nouveau-Mexique,  de  Tamaulipas  et  de 
Coahuila,  c'est-à-dire  près  de  la  moitié  de  l'ancienne  vice-royauté  du 
Mexique.  Il  est  donc  évident  que  la  population  hispano-mexicaine, 
déjà  insuffisante  pour  couvrir  son  vaste  territoire,  sera  hors  d'état  de 
résister;  qu'elle  sera  tôt  ou  tard  refoulée  dans  l'isthme  et  remplacée 
par  la  race  anglo-américaine.  L'humanité,  loin  d'avoir  à  se  réjouir  de 
ce  résultat,  aura  à  en  gémir.  L'esclavage  renaîtra  sur  une  terre  d'où 
il  avait  entièrement  disparu,  et  la  race  africaine  travaillera  pour  les 
nouveaux  arrivés  comme  elle  l'a  fait  autrefois  pour  les  conquistadores. 
Grâce  au  travail  des  esclaves,  des  sources  métalliques  qui  paraissaient 
s'être  taries  se  rouvriront  tout  à  coup  et  couleront  avec  une  nouvelle 
abondance  sous  la  baguette  magique  de  l'industrie  anglo-américaine; 
mais  ce  sera  au  prix  d'un  crime  social  que  cette  prospérité  sera  ache- 
tée, et  puisse  f  Union  n'avoir  pas  à  regretter  un  jour  d'avoir  perpétué 
fesclavage  !  L'annexation  du  Texas  accomplie,  il  devient  difficile  de 
former  aucune  conjecture  sur  le  sort  futur  de  la  race  nègre  en  Amé- 
rique. Si  le  Texas  était  demeuré  sous  la  domination  mexicaine,  c'est- 
à-dire  s'il  était  resté  un  état  libre,  l'esclavage,  par  le  progrès  des  états 
libres  de  fUnion,  et  par  le  changement  qui  s'opère  dans  les  plus  an- 
ciens des  états  à  esclaves,  se  serait  trouvé  resserré  dans  un  cercle  de 
plus  en  plus  étroit;  on  n'aurait  point  eu  d'inquiétude  sur  le  sort  de  la 
race  blanche,  et  on  aurait  pu  espérer  qu'un  jour  les  états  du  sud,  dans 
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leur  propre  intérêt,  seraient  conduits  à  abolir  l'esclavage.  Maintenant 
il  n'en  sera  plus  ainsi  :  le  nombre  des  états  à  esclaves  dépassera  celui 
des  états  libres,  et  si  la  race  nègre,  qui  s'accroît  déjà  plus  rapidement 
que  les  blancs  au  sud  des  États-Unis,  conserve  le  même  avantage  au 
Mexique  dans  des  conditions  de  climat  encore  plus  favorables,  les  deux 
races  seront  peut-être  un  jour  égales  en  forces,  et  laquelle  triomphera 
dans  la  lutte?  Liberté  dans  les  îles,  esclavage  sur  les  bords  du  golfe  du 
Mexique,  voilà  la  destinée  la  plus  prochaine  de  la  race  noire.  Finira- 
t-elle  par  n'avoir  plus  partout  qu'une  même  condition?  la  population 
des  îles  retombera-t-elle  sous  le  joug?  celle  du  continent  arrivera-t-elle 
à  la  liberté?  Nul  ne  le  sait.  L'Angleterre  combat  pour  un  principe,  et 
l'Amérique  pour  l'autre;  et,  n'osant  commencer  la  querelle,  elles  en 
sont  encore  à  s'observer.  En  attendant,  l'île  de  Cuba  est  là  comme  la 
Sicile  entre  Carthage  et  Rome;  c'est  là  que  s'établira  la  première  lutte 
entre  les  deux  principes.  Une  sourde  fermentation  y  règne  déjà,  et  se 
trahit  de  temps  à  autre  par  des  complots.  Les  états  à  esclaves  suivent 
d'un  œil  inquiet  ce  qui  s'y  passe,  et  nous  pouvons  citer  à  ce  sujet  des 
faits  curieux  et  peu  connus.  Si  les  Anglo-Américains  se  montrèrent  si 
soucieux  de  faire  reconnaître  par  l'Espagne  l'indépendance  du  Mexi- 
que, ce  fut  surtout  dans  la  crainte  de  voir  l'esprit  de  révolte  gagner 
l'île  de  Cuba.  Dans  les  instructions  données  en  1829  à  M.  Van  Ness, 
ministre  à  Madrid,  M.  Van  Buren  lui  recommande  de  demander  la 
prompte  reconnaissance  de  l'indépendance  du  Mexique,  en  insistant 
sur  le  danger  que  courrait  l'île  de  Cuba  par  suite  de  la  prolongation 
de  la  guerre.  «  Bien  des  considérations,  dit-il,  qui  tiennent  à  une 
certaine  classe  de  notre  population ,  font  attacher,  par  la  partie  méri- 
dionale de  l'Union,  la  plus  grande  importance  à  ce  qu'aucune  tentative 
ne  soit  faite  dans  cette  île  pour  secouer  le  joug  de  l'Espagne.  Une  ten- 
tative pareille  aurait  pour  conséquence  l'émancipation  d'une  nombreuse 
population  d'esclaves  dont  l'affranchissement  ne  pourrait  manquer  d'a- 
voir un  grand  retentissement  sur  les  côtes  voisines  des  États-Unis.  »Ed 
novembre  1829,  M.Van  Buren  apprit  que  le  gouvernement  mexicain, 
d'accord  avec  celui  d'Haïti,  avait  formé  un  plan  pour  opérer  une  ré- 
volution dans  l'île  de  Cuba;  il  écrivit  à  M.  Butler,  l'envoyé  à  Mexico, 
pour  lui  exprimer  l'horreur  que  lui  inspirait  cette  idée  d'émanciper 
des  esclaves,  et  lui  dire  que  le  gouvernement  croyait  de  son  devoir  de 
prendre  des  mesures  pour  protéger  les  États-Unis  contre  l'introduction 
de  cet  esprit  déplorable  {this  baneful  spirit).  11  lui  recommandait  de 
faire  les  plus  fortes  remontrances  possibles  contre  lo  projet,  et,  au  cas 
où  elles  échoueraient,  de  l'avertir  promptement ,  pour  que  le  gouver- 
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Dément  pût  prendre  des  mesures  énergiques.  L'année  dernière  en- 
core, sur  le  bruit  qui  courut  que  l'Angleterre  offrait  à  l'Espagne  de 
lui  acheter  Cuba,  un  député  du  sud,  M.  Ingersoll,  s'écria  que  les  États- 
Unis  déclareraient  la  guerre  à  l'Angleterre  plutôt  que  de  permettre  ce 
marché,  et  il  fut  couvert  d'unanimes  applaudissemens.  Les  états  du 
sud,  qui  n'ont  pas  permis  que  l'on  reconnût  l'indépendance  de  Haïti, 
ne  souffriront  jamais  que  l'esclavage  soit  aboli  dans  l'île  de  Cuba,  parce 
que  cette  île  est  l'asile  de  leurs  nombreux  négriers,  qu'elle  sert  d'en- 
trepôt pour  les  quinze  ou  vingt  mille  nègres  qu'ils  tirent  chaque  année 
d'Afrique,  et  surtout  parce  que  là  sont  leurs  postes  avancés.  L'Angle- 
terre le  sait  bien;  avec  la  sagacité  de  la  haine,  n'osant  encore  attaquer 
l'esclavage  dans  l'Union,  elle  agite  sans  relâche  l'île  de  Cuba,  et  depuis 
dix  ans  y  entretient,  par  ses  intrigues  et  son  argent,  une  extrême  fer- 
mentation au  moyen  des  nègres  libres  qui  vont  et  viennent  de  la  Ja- 
maïque à  Cuba. 

L'antagonisme  des  deux  politiques  à  l'égard  de  la  race  noire  mettra 
tôt  ou  tard  l'Angleterre  aux  prises  avec  les  États-Unis,  et,  sans  les 
embarras  actuels  de  la  première  de  ces  puissances,  la  guerre  pourrait 
éclater  à  propos  du  Texas.  L'Angleterre  a  vu  d'abord  avec  chagrin  la 
révolte  du  Texas;  elle  a  espéré  long-temps  que  le  Mexique  rétablirait 
son  autorité  sur  cette  province,  et  ce  n'est  qu'en  18i0  qu'elle  s'est 
déterminée  à  reconnaître  son  indépendance. Une  fois  bien  certaine  que 
le  Mexique  ne  pouvait  reprendre  le  Texas,  elle  ne  se  montra  pas  diffi- 
cile sur  les  conditions  de  la  reconnaissance,  trop  heureuse  de  mettre 
un  obstacle  de  plus  aux  projets  des  États-Unis,  impatiens  de  s'incor- 
porer le  nouveau  peuple.  Lord  Palmerston  attachait  une  grande  impor- 
tance à  cette  mesure,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  l'article 
qu'il  fit  publier  à  ce  sujet  dans  l'organe  le  plus  considérable  du  parti 
whig,  dans  la  Revue  d'Edimbourg.  Cet  article  est  écrit  d'un  bout  à 
l'autre  sur  le  ton  le  plus  emphatique  et  le  plus  pompeux.  On  y  pré- 
sente le  Texas  comme  un  marché  précieux  pour  les  manufactures  an- 
glaises, comme  une  garantie  contre  la  dépendance  où  se  trouve  l'An- 
gleterre vis-à-vis  du  commerce  de  l'Union.  Il  est  dur  de  voir  de  si  belles 
espérances  détruites  tout  à  coup.  Aussi ,  à  la  nouvelle  du  traité  d'an- 
nexation,  le  Morning-Post  n'a  pu  retenir  un  cri  d'alarme  :  «  Nos  rela- 
tions extérieures ,  a-t-il  dit,  prennent  l'aspect  le  plus  effrayant.  »  Le 
ministère  anglais,  interpellé  dans  le  parlement,  a  refusé  de  s'expli- 
quer, sur  ce  motif  que  le  traité  avait  besoin  de  l'approbation  du  sénat; 
en  réalité  il  voulait  gagner  du  temps  et  n'osait  prendre  un  parti.  La 
presse  anglaise  a  été  moins  prudente  :  depuis  deux  mois,  elle  se 
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déchaîne  sans  relAcho  contre  M.  Tvier  et  M.  Calhoun.  Nous  n'avons 
point  à  nous  occuper  de  celte  polémuiue  passionnée  ;  nous  signale- 
rons seulement,  à  cause  de  leur  importance,  deux  articles  du  Times  y 
l'un  du  15,  l'autre  du  20  mai.  Le  premier  de  ces  articles,  publié  le 
jour  même  où  la  nouvelle  arriva,  n'est  qu'une  véhémente  philippique 
contre  les  institutions,  la  politique  et  le  gouvernement  des  États- 
Unis  :  il  est  impossible  d'être  plus  amer  et  plus  insultant;  le  second, 
sans  être  écrit  d'un  ton  beaucoup  plus  modéré,  fait  l'historique  de  la 
question  et  la  discute  :  il  contient  sans  doute  la  pensée  du  gouverne- 
ment anglais.  On  conteste  au  Texas,  d'après  Wattel  et  Puffendorf,  le 
droit  d'aliéner  son  indépendance;  on  lui  conteste  jusqu'à  cette  indépen- 
dance même,  quoiqu'elle  ait  été  reconnue  par  l'Angleterre;  enfin, 
une  menace  indirecte  est  faite  au  gouvernement  des  États-Unis.  «  Les 
Tcxiens  ne  sont  pas  libres,  dit  le  Times ,  de  renoncer  à  leurs  droits  de 
souveraineté  sans  faire  réserve  des  engagemens  qu'au  nom  de  cette 
même  souveraineté  ils  ont  antérieurement  contractés  avec  des  états 
étrangers.  Parmi  les  traités  conclus  jusqu'à  présent  par  le  Texas,  il  en 
est  un  qui  peut  mettre  la  question  dans  tout  son  jour  :  nous  voulons 
dire  le  traité  avec  la  Grande-Bretagne  pour  la  suppression  de  la  traite 
au  moyen  du  droit  mutuel  de  visite.  Le  Texas  a  fait  solennellement 
toutes  les  concessions  que  les  États-Unis  sont  encore  fermement  ré- 
solus à  ne  pas  faire,  et  ces  concessions,  aussi  bien  que  tous  les  autres 
engagemens  du  Texas  envers  des  puissances  étrangères,  ne  peuvent 
être  détruites  que  du  consentement  de  toutes  les  parties.  Nous  avons 
bien  peur  que,  d'après  les  principes  les  plus  incontestables  du  droit  in- 
ternational ,  un  traité  par  lequel  tous  les  traités  antérieurs  sont  d'un 
seul  coup  annulés ,  rompus,  mis  au  néant,  ne  soit  un  casus  belli  suffi- 
sant. »  Après  avoir  commenté  avec  amertume  les  différens  articles  du 
traité,  le  Times  termine  ainsi  :  «  Il  est  difficile  de  traiter  avec  gravité 
ou  patience  cette  manifestation  des  basses  et  honteuses  passions  qui 
se  trahissent  ici  des  deux  côtés  ;  mais,  quels  que  puissent  être  les  mo- 
tifs du  traité,  et  quelque  probable  qu'en  soit  le  rejet,  les  questions  qu'il 
a  soulevées  pour  la  première  fois  sont  intimement  liées  avec  la  stabilité 
de  l'Union  américaine,  la  politique  commerciale  des  États-Unis,  et  la 
paix  (la  monde.  » 

Si  l'on  rapproche  cet  article  de  la  déclaration  faite  par  lord  Aberdeea 
à  M.  Calhoun,  que  l'Angleterre  emploierait  tous  ses  efforts  pour  que 
le  Mexique  fît  de  l'abolition  de  l'esclavage  la  condition  sine  qud  non  de 
la  reconnaissance  du  Texas,  on  peut  supposer  que  le  ministre  anglais  à 
Mexico  rendra  impuissans  les  efforts  du  plénipotentiaiie  que  >L  Tyler 
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vient  d'y  envoyer;  et  quoique  le  rejet  du  traité  puisse  procurer  un 
moment  de  relâche  à  lord  Aberdeen,  on  comprend  cependant  que  la 
guerre  puisse  sortir  de  cette  affaire.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  seulement 
une  question  d'humanité  en  jeu.  Que  l'esclavage  renaisse  au  Mexique 
et  s'étende  d'une  mer  à  l'autre,  l'Angleterre,  bien  qu'avec  regret,  en 
prendrait  son  parti,  si  ses  intérêts  commerciaux  n'en  souffraient  pas; 
mais  nous  avons  vu  que  l'annexation  du  Texas  aurait  pour  consé- 
quence l'envahissement  successif  de  tout  le  Mexique  par  les  Anglo- 
Américains.  Or,  il  est  peu  de  contrées  avec  lesquelles  l'Angleterre  fasse 
un  commerce  aussi  lucratif;  elle  est  seule  en  possession  d'exploiter  ce 
riche  et  malheureux  pays.  Les  Français  en  sont  maintenant  écartés 
par  la  haine  nationale;  les  Anglo-Américains  en  sont  aussi  presque  en- 
tièrement exclus,  et  cela  est  pour  eux  un  sujet  de  jalousie  extrême. 
L'Angleterre  se  laissera-t-elle  ravir  un  marché  si  avantageux?  Son  in- 
térêt nous  est  un  sûr  garant  du  contraire;  elle  le  défendrait  contre 
tout  droit  et  toute  justice,  à  plus  forte  raison  quand  elle  a  le  bonheur 
de  trouver  une  fois  sa  cause  d'accord  avec  celle  de  l'humanité. 

Un  autre  intérêt  est  compromis  par  l'annexation.  Quand  la  Revue 
d'Édirnbourg  faisait  un  si  magnifique  étalage  du  commerce  que  l'on 
pourrait  faire  avec  le  Texas,  il  est  une  considération  sur  laquelle  elle 
se  gardait  bien  d'appeler  l'attention ,  mais  à  laquelle  le  gouvernement 
anglais  avait  sans  doute  songé.  Supposez  que  le  Texas  devienne  une 
république  indépendante,  animée  d'un  esprit  de  jalousie  et  d'hostilité 
contre  les  États-Unis,  comme  le  disait  la  Revue  d' Edimbourg ,  qui 
recommande  d'y  envoyer  des  colons  anglais;  supposez  d'un  autre 
côté  que  l'Angleterre  transporte  dans  l'Orégon  une  partie  de  la  popu- 
lation du  Canada,  etl'étende  le  long  des  montagnes  Rocheuses  jus- 
qu'au Texas  :  voilà  le  développement  des  États-Unis  à  jamais  arrêté, 
voilà  l'approche  de  l'Océan  Pacifique  à  jamais  interdite  à  l'Union.  Les 
Anglais  se  trouveraient,  à  bien  moins  de  frais  et  avec  moins  de  risques, 
avoir  réalisé  contre  les  Américains  indépendans  ce  que  les  officiers  fran- 
çais tentèrent  inutilement  le  long  des  bords  du  Mississipi  contre  les 
colonies  anglo-américaines.  C'est  là  qu'est  la  véritable  importance  de 
la  question  de  l'Orégon  pour  les  États-Unis,  car  de  ce  côté  l'Union  n'a 
pas  encore  à  craindre  de  voir  l'espace  lui  manquer;  l'Iowa  et  le  Wis- 
consin  n'ont  que  quelques  milliers  d'habitans;  le  Michigan  lui-môme 
est  loin  d'être  peuplé,  et  de  ses  limites  jusqu'au  Missouri  il  y  a  place 
pour  plusieurs  millions  d'hommes.  L'Angleterre  ferait  les  plus  grandes 
concessions  de  territoire  pour  arrivera  une  hmitation;  mais  ce  que  les 
États-Unis  redoutent  surtout,  c'est  la  fixation  d'une  frontière  :  une 
fois  que  la  ligne  de  limitation  sera  tracée,  quand  même  elle  serait 
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portée  au-delà  des  montagnes  Rocheuses,  adieu  tout  espoir  d'arriver 
à  l'Océan  Pacifique,  ce  rêve  de  tout  Anglo-Américain!  Aussi  voilà 
vingt-cinq  ans  que  les  États-Unis  aiment  mieux  s'engager  à  ne  point 
coloniser  l'Orégon  que  de  conclure  un  traité  définitif. 

Enfin  un  dernier  intérêt  est  compromis  indirectement  par  l'annexa- 
tion  du  Texas.  Le  motif  qui  fait  désirer  aux  états  du  sud  la  possession 
du  Texas  fait  désirer  aux  états  du  nord  l'acquisition  du  Canada.  On  se 
souvient  des  secours  multipliés  que  les  Canadiens  reçurent  des  États- 
Unis,  et  des  efforts  désespérés  que  dans  l'affaire  Mac-Leod  les  états 
du  Maine  et  de  New-York  firent  pour  amener  avec  l'Angleterre  une 
guerre  dont  la  conséquence  eût  été  la  conquête  immédiate  du  Ca- 
nada. Si  le  Texas  donne  aux  gens  du  sud  une  supériorité  trop  décidée, 
ceux  du  nord  demanderont,  avec  la  môme  chaleur  que  déploie  aujour- 
d'hui le  sud,  l'acquisition  du  Canada  comme  compensation  à  celle  du 
Texas;  et  s'ils  ne  peuvent  l'obtenir,  ils  le  prendront  de  force.  On  connaît 
toute  la  faiblesse  du  lien  qui  rattache  actuellement  le  Canada  à  l'An- 
gleterre, et  le  Canada  français  n'a  pas  encore  pardonné  à  celle-ci  la 
révolution  qu'elle  a  opérée  dans  sa  législation. 

On  le  voit  donc,  tous  les  intérêts  de  l'Angleterre  sont  compromis 
directement  ou  indirectement  par  l'annexation  du  Texas,  et  les  expli- 
cations que  nous  venons  de  donner  feront  comprendre  le  ton  hostile 
et  furibond  de  la  presse  anglaise,  comme  la  réserve  pleine  d'anxiété 
du  ministère  tory.  Quelle  est,  maintenant,  la  conduite  que  doit  tenir 
la  France  dans  le  règlement  d'une  question  qui,  comme  dit  le  Times, 
compromet  la  paix  du  monde?  Aucun  des  intérêts  matériels  de  la 
France  n'y  est  sans  doute  engagé,  mais  il  y  a  une  question  d'humanité 
qui  réclame  sa  sollicitude.  Représentée,  d'ailleurs,  par  une  politique 
ferme  et  prudente,  la  France  pourrait  exercer  la  plus  haute  influence, 
comme  puissance  médiatrice.  La  France  ne  doit  pas  souffrir  que  l'es- 
clavage reparaisse  sur  une  terre  qui  a  été  délivrée  de  cette  souillure. 
Elle  doit  donc  insister  autant  que  possible  pour  que  le  traité  qui  vient 
d'être  rejeté  ne  soit  pas  repris,  ou  au  moins  pour  que  le  Mexique  soit 
mis  à  l'abri  des  envahissemens  ultérieurs  des  possesseurs  d'esclaves. 
Comme,  après  tout,  la  cause  de  l'Angleterre  est  ici  liée  en  partie  à 
celle  de  la  liberté,  peut-être  sera-il  possible  à  la  France  de  s'entendre 
avec  l'Angleterre,  et,  tout  en  refusant  de  seconder  ses  vues  passion- 
nées et  égoïstes,  d'obtenir  des  États-Unis,  de  concert  avec  elle,  ga- 
rantie et  sécurité  pour  l'indépendance  du  Mexique.  Ce  que  l'Angle- 
terre fera  pour  son  commerce  au  nom  de  l'abolilion  de  l'esclavage, 
la  France  le  fera  réellement  et  sincèrement  pour  la  liberté. 

A.  CUCHEVAL. 
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ALFOXSO  laVXIOf 

T&A6EDIA  EN  CDATBO  ACTOS,  POR  LA  SENORITA  DONA  GEBTRUDIS 
GOMEZ  DE  AVELLANEDA. 


Le  22  mai  1835,  la  jeunesse  lettrée  de  Madrid  se  prit  d'un  vif  en- 
thousiasme, qui  bientôt  se  communiqua,  dans  la  Péninsule,  à  tous  les 
hommes  d'élite.  Don  Angel  de  Saâvedra,  duc  de  Rivas,  grand  d'Es- 
pagne, aujourd'hui  ambassadeur  à  Naples,  venait  de  faire  représenter 
le  plus  beau  de  ses  drames,  Alvaro  à  la  Furrza  del  Sino  [Alvaro,  ou  la 
Force  de  la  D'stinéé)  (1),  et  l'on  s'apercevait  enfin  qu'il  était  possible 
encore  d'avoir  un  théâtre  vraiment  national.  La  joie  fut  profonde,  et 
il  ne  faut  pas  que  l'on  s'en  étonne.  L'ancien  théâtre  est  pour  l'Espagne 
le  titre  de  gloire  le  plus  durable.  On  enlèverait  à  la  Péninsule  ses  mu- 
sées, ses  archives,  ses  bibliothèques;  une  armée  nouvelle  de  Vandales 
ou  de  Maures  brûlerait  tous  ses  livres,  tous  ses  manuscrits,  toutes  ses 

(1)  Liuéralement  :  Alvaro,  ou  la  Force  du  Oui  et  du  Non. 


28'»  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

chroniques:  l'Espagne  n'aurait  pas  tout  perdu,  si  elle  conservait  son 
vieux  et  immortel  répertoire  dramatique;  elle  y  retrouverait  sûrement 
son  histoire,  sa  religion,  ses  croyances,  la  tradition  de  ses  mœurs  et 
de  ses  habitudes,  sa  poésie  lyrique  et  chevaleresque,  sa  bouffonne  et 
sentencieuse  philosophie.  Que  dès  les  premières  années  du  xviiF  siè- 
cle le  théâtre  soit  déchu  tout-à-fait  en  Espagne ,  cela  est  bien  aisé  à 
concevoir.  L'ancien  drame  espagnol  est  mystérieux  et  terrible,  tour  à 
tour  imposant  et  fécond  en  épisodes  bizarres ,  comme  la  politique  de 
ces  rois  qui,  s'appuyant  sur  le  saint-office,  et  portant  leurs  bandes  si 
long-temps  invincibles  sur  tous  les  points  connus  des  deux  hémi- 
sphères, opprimaient  d'un  côté  le  Nouveau-Monde,  et  de  l'autre  fo- 
mentaient en  Europe  les  soulèvemens,  les  conspirations  et  les  intri- 
gues :  le  moyen  que  l'Espagne  appauvrie  et  humiliée  de  Ferdinand  VI 
y  pût  rien  comprendre  !  Et  la  preuve  qu'elle  n'y  comprenait  absolu- 
ment rien,  c'est  que,  vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  les  beaux  esprits  de 
Madrid,  deMurcie,  de  Valence,  s'appliquaient  principalement  à  re- 
manier, à  refondre  les  compositions  gigantesques  des  Calderon  et  des 
Lope,  mutilant,  retranchant,  ajoutant  à  leur  guise  et  selon  les  petits 
caprices  du  jour,  s'efforçant  de  voiler  çà  et  là  les  lueurs  éclatantes  et 
d'ajuster  les  péripéties  grandioses  aux  proportions  mesquines  qu'a- 
vaient prises  les  mœurs  publiques  et  les  sentimens  nationaux.  Quoi 
qu'on  ait  fait  pour  naturaliser  au-delà  des  Pyrénées  les  héros  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  notre  poésie  classique  fut  également  une  lettre 
morte  pour  l'Espagne;  à  son  tour,  le  romantisme  y  a  pendant  un  petit 
nombre  d'années  tourné  quelques  tètes ,  sans  remuer  les  cœurs,  sans 
pénétrer  dans  les  esprits.  On  commençait  à  craindre  que  toute  tenta- 
tive ne  fût  décidément  inutile,  et  à  désespérer  de  la  littérature  dra- 
matique au-delà  des  monts,  quand  le  théâtre  del  Principe  donna  brus- 
quement la  première  représentation  de  la  Fuerza  del  Sino ,  œuvre 
espagnole  si  jamais  il  en  fut,  dont  l'auteur  ne  s'est  pas  plus  attaché 
à  imiter  les  maîtres  de  l'ancien  répertoire  que  nos  tragiques  et  nos 
dramaturges;  œuvre  originale  en  un  mot,  et  telle  que  la  pouvait  en- 
fanter un  pays  en  révolution,  où  tout  change  et  se  régénère,  les 
mœurs,  les  opinions  et  les  lois.  Ce  fut  là  un  fécond  exemple  :  l'école 
formée  par  M.  le  duc  de  Rivas  est  déjà  nombreuse  et  sûre  de  son  ave- 
nir; chaque  jour,  de  brillans  débuts  y  ajoutent  des  noms  qui  devien- 
nent sur-le-champ  populaires.  Il  y  a  un  mois  à  peine,  un  de  ces  dé- 
buts a  produit  une  si  grande  sensation,  que  nous  croyons  devoir  dire 
comment  il  s'est  accompli.  C'est  celui  d'une  jeune  fille,  doua  Cerlrudis 
Oomez  de  Avcllaneda,  d'un  talent  vigoureux  et  fier,  et  dont  la  beauté 
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égale,  dit-on,  le  talent;  la  première  femme  d'ailleurs  qui  à  Madrid  se 
soit  ainsi  aventurée  en  pleine  poésie  dramatique.  Les  drames  et  les 
tragédies  se  succèdent  rapidement  dans  les  théâtres  de  l'Espagne; 
mais  le  public  madrilègne  n'en  est  pas  pour  cela  plus  blasé.  La  seule 
annonce  d'une  représentation  importante  imprime  une  physionomie 
toute  particulière  à  la  bonne  ville  des  Alarcon  et  des  Tirso  de  Molina; 
c'est  là  pour  elle  une  fête  véritable  dont  il  peut  être  curieux  de  décrire 
les  principaux  incidens. 

Le  13  juin  dernier,  en  dépit  de  la  chaleur  étouffante  que  les  vents 
d'Andalousie  apportaient  à  Madrid  par-dessus  les  montagnes  de  la 
Sierra-Morena,  la  vieille  capitale  de  l'Espagne  avait  pris  un  air  d'anima- 
tion tout-à-fait  extraordinaire.  Au  premier  aspect,  comme  la  jeunesse 
entière  était  sur  pied,  on  se  fût  attendu  peut-être  à  une  émeute;  mais 
en  y  regardant  de  plus  près,  on  voyait  bien  qu'il  s'agissait  de  tout  autre 
chose  que  d'un  pronunciamiento .  Les  nouvelles  de  province  étaient 
aussi  bonnes  qu'on  le  pouvait  souhaiter;  c'était  au  plus  si ,  à  Murcie 
ou  Séville,  une  douzaine  de  conspirateurs  avaient  été  placés  sous  la 
main  du  chef  politique ,  et  l'on  n'avait  guère  passé  par  les  armes  que 
cinq  ou  six  factieux  dans  les  âpres  défilés  du  Maeztrago.  Il  est  vrai  que 
la  veille  les  créanciers  de  l'état  s'étaient  quelque  peu  récriés  à  la  bourse; 
mais  on  était  loin  d'en  concevoir  la  plus  légère  inquiétude  :  les  me- 
naces de  financiers  ne  sont  pas  des  menaces  de  guerre;  on  savait  bien, 
après  tout,  que  les  capitalistes  ne  peuvent  pas  vouloir  de  révolutions. 
Des  groupes  parés  de  cavaliers  en  gants  jaunes  et  de  jeunes  élégantes 
en  mantilles  se  formaient  au  Prado  et  sous  les  auvens  bariolés  des 
plazuelas  qui  avoisinent  les  théâtres.  A  mesure  que  s'avançait  la  jour- 
née, l'émotion  prenait  toutes  les  allures  de  l'impatience.  Les  amphi- 
théâtres de  l'Athénée  étaient  déserts;  M.  Alcala-Galiano  ou  M.  Marti- 
nez  de  la  Rosa  en  personne  serait  remonté  dans  sa  chaire,  qu'il  eût 
fort  risqué  de  n'avoir  pas  un  seul  auditeur.  Si  les  cortès  avaient  tenu 
séance,  députés  et  sénateurs  auraient  sûrement  quitté  avant  trois 
heures  l'enceinte  parlementaire;  cela  s'est  toujours  vu  quand  il  a  été 
question  pour  les  députés  et  les  sénateurs  de  prendre  part  à  une 
grande  solennité  littéraire,  même  à  l'époque  où  les  guérillas  de  Gomez 
et  de  Guergué  poussaient  jusqu'à  la  Granja,  même  en  décembre  1843, 
au  moment  où  M.  Olozaga  défendait  si  énergiquement  sa  vie  et  son 
honneur  à  la  tribune  du  congrès.  Dans  le  Casino,  pas  un  publiciste, 
pas  un  poète  autour  des  journaux  de  France,  et  il  en  était  absolument 
de  même  dans  tous  les  lieux  de  réunion  où  les  jeunes  hommes  poli- 
tiques viennent,  le  soir,  exposer,  entre  le  sorbet  et  l'orange,  leurs 
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belles  théories  sociales  et  leurs  plans  de  régénération.  A  quatre  heures, 
la  moitié  de  Madrid  était  sur  le  chemin  du  théâtre  de  la  Cruz,  dont 
l'immense  affiche  rouge  annonçait  triomphalement  la  représentation 
d'une  pièce  chevaleresque,  en  quatre  actes  et  en  vers,  Don  Alfonso 
Munio,  premier  ouvrage  dramatique  d'une  jeune  011e  que  les  jour- 
naux, YHeraldo  en  tête,  avaient  déjà  rendue  célèbre.  Les  meilleurs 
rôles  étaient  confiés  aux  plus  brillans  sujets  des  deux  troupes  réunies 
de  la  Cruz  et  del  Principe,  parmi  lesquels  se  distingue  très  particu- 
lièrement le  chaleureux  don  Julian  Roméa,  beau-frère  de  M.  Gonzalez- 
Bravo. 

Les  théâtres  de  Madrid  ne  sont  point  régis  comme  ceux  de  France 
et  d'Angleterre;  les  jours  de  première  représentation,  on  ne  voit  pas, 
comme  chez  nous,  aux  abords  de  la  Cruz  ou  del  Principe,  cette  foule 
étrange,  où  se  mêlent  confusément  toutes  les  conditions,  tous  les 
âges,  essuyant  la  pluie  et  la  bise,  se  préparant  au  plaisir  par  un  vrai 
supplice.  Dès  le  matin ,  les  portes  sont  ouvertes  à  qui  désire  acheter 
son  billet  d'avance;  toutes  les  places,  petites  et  grandes,  sont  numé- 
rotées soigneusement  et  disposées  en  stalles;  chacun  peut  tranquille- 
ment retourner  à  ses  aflfaires;  on  est  bien  sûr,  si  tard  que  l'on  rentre, 
de  retrouver  son  fauteuil  ou  sa  banquette  complètement  inoccupée. 
Le  13  juin  pourtant,  le  public  stationnait  en  foule  devant  la  Cruz;  les 
groupes  se  composaient  de  curieux  attardés  qui  n'avaient  pu  se  mé- 
nager l'entrée  dans  la  salle;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  songeaient  à  re- 
gager leurs  hôtels  ou  leurs  mansardes;  la  plupart  étaient  fermement 
résolus  d'attendre  que  les  heureux  spectateurs  se  fussent  prononcés 
sur  le  sort  du  drame  nouveau.  C'est  là  un  des  cas,  peu  nombreux  à  la 
vérité,  où  les  bons  Madrilègnes  se  rappellent,  avec  une  certaine  colère, 
l'occupation  française.  Si  l'on  excepte  le  Circo,  où  nos  ballets  se  dan- 
sent, et  où  l'on  chante  nos  opéras,  les  théâtres  de  Madrid  sont  étroits, 
obscurs,  incommodes;  tous  les  soirs,  les  salles  sont  combles,  mais, 
comme  les  meilleures  places  se  cotent  à  un  prix  extrêmement  modi- 
que, il  est  hors  d'exemple  qu'une  entreprise  dramatique  ait  jamais 
prospéré.  Sous  l'ancienne  monarchie,  Madrid  possédait  un  théAtre  im- 
mense; c'est  là  que,  sous  Philippe  III,  sous  Philippe  IV,  se  donnaient 
ces  magnifiques  représentations  dont  l'Espagne  garde  le  souvenir 
comme  d'une  victoire  sur  les  Maures  ou  dune  expédition  dans  les 
Flandres;  dès  les  premiers  jours  de  l'invasion,  ce  théâtre  fut  réduit  en 
cendres,  et  de  toutes  les  calamités  de  la  guerre,  c'est  peut-être  celle 
que  le  peuple  de  Madrid  a  le  plus  vivement  ressentie.  Après  1823, 
vers  la  fin  du  règne  de  Ferdinand  VII,  on  se  mit  en  devoir  de  con- 
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struire  une  salle  nouvelle;  au  moment  où  nous  sommes ,  chacun  en- 
core, à  Madrid,  se  rappelle  avoir  vu,  travaillant  aux  boiseries  des  loges 
et  des  stalles,  le  jeune  fils  d'un  ébéniste  allemand  qui,  plus  tard, 
devait  être  un  des  poètes  les  plus  puissans  et  les  mieux  inspirés  de 
l'Espagne  moderne,  don  Juan  Eugenio  Hartzembusch,  génie  profond 
et  capricieux  dont  l'Europe  entière  connaît  déjà  l'œuvre  principale  : 
Los  Amantes  de  Teruel. 

A  la  mort  de  Ferdinand  VIT,  les  cortès  indépendantes  jugèrent  tout- 
à-fait  indigne  de  leur  majesté  souveraine  d'aller  siéger  au  palais, 
comme  à  l'époque  où  les  rois  absolus  se  donnaient  la  fantaisie  de  les 
convoquer.  Elles  s'emparèrent  tout  simplement  du  théâtre,  en  atten- 
dant que  l'on  achevât  le  majestueux  édifice  où  elles  doivent  un  jour 
tenir  leurs  séances.  Et  voilà  pourquoi  les  tragédies  imposantes,  les 
comédies  de  genre,  les  drames  à  grands  caractères  se  jouent  encore 
aujourd'hui  sur  des  planches  étroites  et  assez  mal  jointes,  dont  nos 
moindres  troupes  de  vaudeville  auraient  peine  à  se  contenter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  13  juin  avant  cinq  heures,  la  salle  de  la  Cruz 
était  remplie  jusqu'au  cintre;  absorbée  tout  entière  dans  l'attente,  la 
foule  gardait  le  silence,  mais  elle  était  bien  décidée  à  ne  point  accorder 
une  minute  de  grâce  à  l'administration  du  théâtre,  si  par  aventure 
elle  se  trouvait  en  retard.  Le  moment  venu,  un  grand  cri  s'élève, 
chacun  s'assied,  tous  les  regards  se  dirigent  sur  la  toile,  après  quoi, 
pendant  cinq  ou  six  secondes,  le  silence  s'établit  de  nouveau,  mais 
cette  fois  si  profond,  que  par  les  rues  voisines  on  aurait  pu  entendre 
monter  dans  la  haute  ville  les  brises  du  Manzanarès.  Cependant  la 
toile  demeure  immobile,  et  le  vieux  poète  comique,  don  Léandro  Mo- 
ratin,  dont  la  tête  joyeuse  figure  tout  à  côté  des  Calderon  et  des  Tirso 
de  Molina,  regarde  en  ricanant  les  spectateurs  désappointés.  Un  se- 
cond cri  jaillit  de  toutes  les  poitrines,  un  cri  de  colère  qui  va  au  fond 
des  coulisses  chercher  le  directeur  éperdu  et  l'amène  tremblant  en 
présence  du  public.  Gens  du  bel  air  ou  manolos,  jeunes  et  vieux,  tout 
le  monde  s'indigne;  les  femmes  elles-mêmes  sont  debout,  au  balcon 
et  dans  les  loges,  l'œil  en  feu  et  la  tête  nue;  plus  d'une  jolie  bouche 
profère  ces  charmantes  petites  imprécations  castillanes  par  lesquelles 
une  Madrilègne,  si  haut  placée  qu'elle  soit  par  la  fortune  ou  la  nais- 
sance, témoigne  au  moindre  propos  de  son  dépit  et  de  son  méconten- 
tement. Quand  le  malheureux  directeur  est  parvenu  à  se  faire  écouter, 
il  demande  en  balbutiant  quelques  instans  de  répit  au  nom  d'un  ar- 
tiste en  vogue,  et  vous  êtes  tout  surpris  de  voir  tomber  aussitôt  une 
si  terrible  fureur.  C'est  en  pareille  circonstance  que  l'on  mesure  en 
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Espagne  le  crédit  que  peut  avoir  un  artiste  :  on  accorde  fort  souvent 
une  dcnni-lieurc  à  une  cantatrice  ou  à  une  danseuse;  on  est  moins  gé- 
néreux envers  une  simple  tragédienne,  à  moins  qu'elle  n'ait  pour  nom 
Mathilde  Diez  ou  Théodora  Lamadrid.  Quelquefois  on  compose  par 
d'autres  moyens  avec  l'impatience  populaire  :  on  promet  un  riche  cos- 
tume, une  décoration  magnifique,  dont  le  souvenir  ne  doit  pas  de  si 
tôt  s'effacer;  mais  ce  sont  là  des  moyens  désespérés.  Le  public  espa- 
gnol s'attend  alors  à  de  telles  merveilles,  qu'il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  répondre  à  l'éblouissant  idéal  que  se  fait  à  l'instant  son  ima- 
gination méridionale;  on  peut  s'attendre  à  le  trouver  dédaigneux  et 
mécontent,  dans  le  cas  même  où  l'on  étalerait  sur  le  costume  promis 
tous  les  joyaux  de  l'ancien  trésor  royal  de  Castille,  et  où  la  décoration 
annoncée  égalerait  en  magnificence  la  Méditerranée  aperçue  du  haut 
de  la  Porte-de-Mer,  à  Barcelone,  et  l'immense  panorama  qui,  du  roc 
crénelé  de  Gibraltar,  s'étend  à  travers  la  mer  bleue  jusqu'aux  chaînes 
grises  de  l'Atlas. 

Le  13  juin,  précisément,  on  eût  été  mal  venu  à  parler  de  décora- 
tions et  de  costumes;  l'irritation  grondait  en  dedans,  elle  allait  sans 
aucun  doute  éclater  encore,  mais  pour  ne  plus  s'apaiser,  quand  on 
entendit  le  long  des  tringles  de  fer  le  sourd  frémissement  de  la  toile 
qui  se  repliait  sur  elle-même  :  l'orchestre  n'avait  pas  même  songé  à 
exécuter  les  deux  ou  trois  mélodies  nationales,  saynètes  ou  boléros, 
qui  forment  l'ouverture  obligée  de  toutes  les  pièces.  Décrire  la  curio- 
sité ardente  qui  va  s'attacher  aux  moindres  pas,  aux  moindres  gestes 
de  ces  personnages,  plus  impatiemment  attendus  depuis  une  semaine 
que  ne  l'est  le  premier  coup  d'escopette  dans  Alicante,  un  jour  où  les 
contrebandiers  ont  résolu  de  faire  un  pronunciamiento,  cela  est  évi- 
demment impossible,  et  nous  prenons  le  parti  d'y  renoncer  tout-à-fait. 
Don  Alfonso  Munio  est  un  drame  chevaleresque.  Au  moment  où  la 
toile  se  lève,  la  scène  est  déserte,  mais  aux  murs  lambrissés,  aux  boi- 
series sculptées  et  fouillées,  on  aperçoit  parmi  les  harpes  et  les  gui- 
tares d'énormes  cottes  de  mailles  et  des  gantelets  de  caballrros.  Nous 
sommes  en  pleine  guerre  contre  le  Maure;  comme  au  prologue  des 
Amans  de  Teruel,  vous  aspirez  une  senteur  sauvage  de  sang  versé  dans 
les  escarmouches  et  les  batailles  rangées.  Peu  à  peu  cependant  quel- 
ques personnages  entrent  en  scène;  ce  sont  les  filles  d'honneur  de  la 
reine  qui  tour  à  tour  s'attristent  ou  s'exaltent  à  la  pensée  des  combats 
déjà  livrés  et  de  ceux  qui  se  préparent.  La  plus  belle  de  ces  jeunes 
filles,  la  plus  fière,  la  plus  rêveuse,  cette  damoisellc  aux  grands  yeux 
noirs,  aux  cheveux  d'ébène,  que  vous  apercevez  dans  le  fond,  laissant 
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errer  son  regard  à  l'aventure  par  ces  campagnes  qu'embrase  un  vrai 
soleil  de  Castille,  c'est  la  fille  d'un  vieux  comte,  l'orgueil  et  la  richesse 
de  don  Alfonso  Munio;  c'est  la  vertueuse  Fronilde  qu'alarment  tout  à 
la  fois  les  périls  de  son  père  et  les  périls  de  l'infant  don  Sancho  :  don 
Alfonso  Munio  !  don  Sancho,  l'infant  de  Castille!  deux  noms  popu- 
laires en  Espagne,  et  qui  sont  demeurés  dans  toutes  les  mémoires, 
comme  ceux  des  LaCerda,  des  Lara,  des  Basan.  Don  Alfonso  est  l'ami 
et  le  conseiller,  le  premier  vassal,  le  premier  chevalier  de  don  Alonzo- 
le-Guerrier,  septième  du  nom,  le  môme  qui,  après  trente  victoires,  se 
fit  couronner  empereur  à  Tolède  et  à  Léon.  Don  Sancho,  c'est  le  fils 
du  roi,  celui  qui  plus  tard  s'appela  Sancho-le-Désiré,  dont  le  règne 
fut  si  court  et  la  mort  si  amèrement  pleurée;  don  Sancho  occupa  le 
trône  une  année  à  peine.  Quand  on  parcourt  les  sanglantes  annales  de 
l'Espagne  au  moyen-âge,  on  s'arrête  un  instant  à  contempler  le  doux 
contraste  que  forme  sa  physionomie  soucieuse  et  un  peu  hautaine  avec 
les  princes  qui  l'ont  précédé  et  avec  ceux  qui  ont  tenu  le  sceptre  après 
lui.  C'est  le  fils  de  la  grande  reine  Berenguela,  princesse  résolue  que  l'on 
entrevoit  toujours  dans  les  camps  ou  dans  les  sierras  de  Léon,  suivant 
à  cheval  le  roi-empereur,  ou  bien  encore  présidant  aux  tournois  et  aux 
fêtes  somptueuses,  aussi  puissante  chez  les  Maures  que  dans  le  cœur 
de  ses  sujets  les  plus  fidèles  par  son  renom  incomparable  de  vertu  et 
de  beauté.  On  jugera  de  l'autorité  irrésistible  qu'exerçait  une  seule 
de  ses  paroles  par  le  trait  suivant,  que  nous  trouvons  dans  l'histoire 
d'Espagne,  et  que  les  anciens  dramaturges  n'ont  eu  garde  de  négliger. 
Réduite  à  l'extrémité  dans  Tolède,  où  elle  soutenait,  en  l'absence  de 
don  Alonzo,  un  siège  vigoureusement  poussé  par  un  prince  de  la  race 
indomptée  des  Almohades,  elle  envoya  dire  à  ce  prince  que  c'était 
violer  toutes  les  lois  de  la  chevalerie  de  presser  ainsi  une  femme  aban- 
donnée à  elle-même.  Une  heure  après,  le  siège  était  levé;  le  croissant 
ne  rayonna  plus  sur  les  collines  qui  environnent  Tolède;  du  haut  des 
tours  de  la  ville,  on  put  voir  disparaître,  un  à  un,  au  détour  des  val- 
lées castillanes,  les  manteaux  blancs  des  chevaliers  maures;  le  prince 
avait  porté  ses  forces  dans  les  comtés  où  combattait  don  Alonzo.  Pour 
célébrer  un  si  heureux  événement,  Berenguela  fit  donner  un  tournoi 
magnifique  où  elle-même,  de  ses  mains  royales,  devait  récompenser 
le  courage.  A  ce  tournoi,  douze  chevaliers  inconnus,  la  visière  baissée, 
cachant  leur  écu  et  leur  devise,  se  présentèrent  tout  à  coup  dans  l'a- 
rène, et  les  histoires  chrétiennes  sont  forcées  de  convenir  que,  de  l'un 
à  l'autre  bout  de  la  fête,  ils  se  comportèrent  avec  un  tel  sang-froid, 
une  telle  vaillance,  qu'on  ne  put,  sous  peine  d'injustice,  leur  refuser 
TOME  vu.  19 
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le  prix  de  l'adresse  et  de  la  valeur.  C'était  le  prince  maure,  escorté 
de  ses  principaux  walis,  qui  avaient  saisi  une  si  belle  occasion  de  voir 
la  reine,  et  en  môme  temps  de  montrer  que,  s'ils  avaient  levé  le  siège, 
c'était  par  courtoisie  et  non  par  faiblesse.  Le  gage  que  la  reine  fut 
obligée  d'accorder  au  prince  infidèle,  celui-ci  le  porta  jusqu'à  la  mort 
sur  son  cœur,  ni  plus  ni  moins  qu'un  amulette  béni  par  tous  les 
alfaquies  des  mosquées  de  Cordoue,  au  risque  d'être  condamné,  ajou- 
tent les  chroniques  arabes,  à  ne  jamais  contempler  les  houris  de  l'ély- 
sée  musulman.  Le  surlendemain  du  tournoi,  le  roi  don  Alonzo  rentra 
dans  Tolède,  et  son  retour  donna  le  signal  des  mêlées  sanglantes.  Les 
haines  de  religion  et  de  race  purent  de  nouveau  s'assouvir,  aussi  ar- 
dentes, aussi  aveugles  que  par  le  passé;  mais  peu  importe  :  étaient-ce 
donc  des  siècles  de  barbarie  absolue  que  ces  bizarres  siècles  du  moyen- 
âge  espagnol  où  une  femme  trouvait  tant  de  force  dans  sa  faiblesse, 
et,  pour  désarmer  son  ennemi,  n'avait  à  exercer  d'autre  empire  que 
celui  de  la  vertu  et  de  la  beauté? 

A  toutes  les  époques,  en  Espagne,  on  a  été  sûr  de  passionner  la 
foule,  —  et  de  nos  jours  il  en  est  absolument  de  même,  —  quand  on 
évoque  ces  noms  poétiques  du  roi  don  Alonzo  et  de  la  reine  dona  Be- 
renguèle;  la  haine  du  Maure,  qui  en  toute  autre  circonstance  n'est  plus 
qu'un  souvenir  historique,  redevient  un  sentiment  réel  qui  remue  le 
sang  et  soulève  les  âmes.  Les  têtes  s'exaltent  au  point  que  l'on  fini- 
rait presque  par  ajouter  foi  aux  prodiges  que  racontent  les  vieilles 
chroniques  sur  ces  siècles  étranges  où  un  seul  chevalier  catholique 
dispersait  des  bataillons  de  Maures,  de  telle  sorte  qu'après  la  victoire, 
c'était  à  peine  si,  parmi  des  milliers  d'infidèles  tués  ou  mutilés  dans 
les  plaines,  on  parvenait  à  découvrir  cinq  ou  six  chrétiens  tombés  vic- 
times de  leur  ardeur  excessive,  la  face  contre  terre,  et  qu'on  était  forcé 
d'ensevelir  avec  leurs  armes,  leurs  mains  crispées  refusant  de  s'ouvrir 
pour  les  rendre,  même  après  la  mort.  Temps  merveilleux  où  tout  re- 
poussait les  Maures ,  non-seulement  le  guerrier  avec  sa  lance  ou  le 
prêtre  avec  ses  prières,  mais  les  fleuves  qui  débordaient  exprès  pour 
emporter  aux  mers  lointaines,  hors  de  la  catholique  Espagne,  leurs 
tentes  et  leurs  cadavres,  le  sol  qui  s'entr'ouvrait  sous  leurs  pieds,  les 
maisons  qui  s'écroulaient  sur  leurs  têtes,  et  jusqu'aux  taureaux  sau- 
vages de  Guadarrama  qui,  à  leur  vue,  se  prenaient  d'un  courroux  sou- 
dain, et,  selon  la  naïve  expression  des  légendes,  se  montraiPiit  bons 
chrétiens  en  les  poursuivant  sans  relAche  ni  quartier!  Si  dans  la  guerre 
(jui  se  prépare  contre  le  Mann-  on  veut  que  le  soldat  espagnol  affronte 
résolument  tous  les  périls,  il  suffit  de  faire  représenter  devant  lui  un 
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de  ces  drames  où  éclate  pleinement  la  haine  du  Maure,  et  l'on  peut  à 
coup  sûr  choisir  ^//ow5o  3Jvnio,  car  dans  aucune  autre  pièce,  pas 
même  dans  celles  du  xvi"  siècle,  cette  passion  ne  se  retrouve  plus 
franchement  exprimée.  A  vrai  dire,  c'est  la  haine  du  Maure  qui  dé- 
fraie tout  le  premier  acte;  c'est  elle  qui  donne  un  caractère  aux  cou- 
tumes de  la  cour  de  la  reine  Berenguèle;  elle  est  partout,  dans  tous 
les  vers,  dans  toutes  les  paroles,  dans  l'amour  des  jeunes  filles  qui  se 
racontent  avec  orgueil  les  prouesses  de  leurs  fiancés;  dans  leurs  craintes 
et  dans  leurs  tristesses  quand  elles  songent  aux  champs  de  bataille  que 
le  sang  de  leur  famille  a  rougis  déjà,  et  à  ceux  qu'il  doit  rougir  en- 
core; dans  les  cris  de  joie  qui  emplissent  le  palais,  se  communiquant 
bientôt  à  la  ville  et,  de  proche  en  proche,  aux  poblaciones  les  plus 
écartées,  quand  la  vedette  au  cor  d'ivoire  annonce  le  retour  de  l'infant, 
et  que  l'on  aperçoit  enfin  sa  bannière,  dont  la  poussière  avait  caché 
d'abord  aux  plus  perçans  regards  les  tours  crénelées  et  les  lions  ru- 
gissans. 

Au  second  acte,  le  drame  se  poursuit  plus  simplement  et  plus  vive- 
ment encore;  nous  sommes  toujours  au  palais  de  la  reine.  Heureux  de 
retrouver  Fronilde,  pour  qui  Munio  avait  cherché  un  asile  dans  un 
monastère  perdu  au  fond  des  Asturies,  mais  que  dona  Berenguela 
avait  retenue  auprès  d'elle,  l'infant  don  Sancho  ne  contient  plus  son 
amour;  il  l'exprime  avec  une  véhémence  dont  un  public  français  se 
montrerait  un  peu  étonné  peut-être,  mais  qu'un  public  espagnol  ac- 
cepte gravement  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Dans  le 
Cid,  Corneille  n'a  pris  de  l'amour  espagnol  que  la  sincérité  profonde 
et  l'intrépide  persévérance.  Les  chastes  transports  de  Fronilde  répon- 
dant à  la  passion  du  prince.  Corneille  les  eût  infailliblement  réprouvés; 
et,  en  effet,  ils  ne  conviennent  point  au  grand  cœur  de  sa  fière  héroïne 
qui  s'irrite  de  son  amour  comme  d'une  faiblesse,  et  ne  se  pardonne 
point  qu'on  ait  pu  le  deviner.  Il  faut  avoir  vécu  en  Espagne  pour  bien 
concevoir  et  pour  bien  aimer  la  passion  qui  éclate  chez  Lope  et  chez 
Calderon,  la  passion  fougueuse  dont  Mathilde  Diez  est  aujourd'hui 
une  si  énergique  interprète,  Mathilde  Diez,  la  meilleure  tragédienne 
qui  se  soit  produite  en  Espagne.  A  l'heure  même  où  nous  écrivons, 
Matilde  Diez  est  à  Paris;  elle  y  est  venue  étudier  nos  principaux  ar- 
tistes et,  avant  tous  les  autres,  M'^^  Rachel;  elle  aura  peine  à  com- 
prendre, nous  le  craignons,  que,  dans  leurs  fureurs  jalouses,  Hermione 
et  Phèdre  se  possèdent  assez  pour  ne  point  déchirer  la  pourpre  sur 
les  épaules  du  volage  roi  d'Épire  ou  du  fils  indifférent  de  Thésée. 

S'il  faut  due  toute  notre  pensée,  nous  croyons  que  dans  Alfonso 

19. 
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Munio,  l'amour  n'a  pas  exclusivement  le  caractère  espagnol;  à  quel- 
ques tirades  un  peu  verbeuses,  et  surtout  beaucoup  trop  philoso- 
phiques, il  est  très  facile  de  reconnaître  que  depuis  long-temps  il  ny 
a  plus  de  Pyré)iécs  [>om  les  héroïnes  de  ]\I""^Sand  (Ij.Quoi  qu'il  en  soit 
de  cet  amour,  au  moment  où  Fronilde  l'exprime  avec  une  ardeur  si 
naïve,  un  événement  survient  qui  le  contrarie  et  le  doit  briser.  Avant 
Jes  derniers  combats  soutenus  contre  les  Maures,  les  deux  maisons  de 
Castille  et  de  Navarre  se  faisaient  une  guerre  opiniAtre,  au  grand 
scandale  de  l'Europe  chrétienne,  qui  voyait  l'islam  relever  la  tète,  et 
peu  à  peu  reprendre  vie  à  la  faveur  de  ces  dissensions.  Alarmés  à  bon 
droit  de  son  audace  renaissante,  les  principaux  vassaux  des  deux  cou- 
ronnes, comtes,  caballeros,  ricos-homes,  intervinrent  à  la  fois  par  les 
respectueuses  représentations  et  par  les  menaces;  la  paix  se  conclut, 
et,  pour  qu'elle  fût  durable,  on  convint  d'unir  l'infante  de  Navarre  à 
l'héritier  de  Castille  et  de  Léon;  ainsi  devaient  se  résoudre  toutes  les 
questions  de  territoire  et  de  suzeraineté.  A  l'époque  où  s'engagèrent 
les  premières  hostilités  contre  les  Maures,  les  dernières  négociations 
^Haient  à  peu  près  terminées  déjà.  Éperdument  épris  de  Fronilde,  oc- 
cupé d'ailleurs  à  battre  les  infidèles,  l'infant  don  Sancho  ne  songeait 
guère  à  la  princesse  de  Navarre;  rentré  à  Tolède,  il  l'avait  oubliée  com- 
plètement aux  genoux  de  la  fille  du  comte  Alfonso,  quand  des  cheva- 
liers de  Navarre  viennent  solennellement  rappeler  à  la  reine  Beren- 
guela  que  la  main  de  leur  infante  est  accordée  à  son  fils.  Leur  langage 
est  pressant  et  un  peu  amer,  leur  attitude  hautaine;  voici  bien  des 
jours  que  l'alliance  est  arrêtée;  on  s'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  con- 
sommée encore;  des  deux  parts,  les  esprits  se  froissent  et  s'aigrissent; 
il  est  temps  d'en  finir  si  l'on  ne  veut  point  que  la  querelle  se  rallume 
iplus  vive  que  jamais  entre  les  deux  pays. 

Au  troisième  acte,  l'infant  don  Sancho  s'efforce  d'étouffer  sa  pas- 
sion, qui  enfin  prévaut  sur  les  plus  grands  intérêts  de  Léon  et  de  Cas- 
tille; l'épreuve  est  trop  forte  pour  que  le  jeune  prince  y  puisse  tenir. 
Vaincu  par  l'amour,  il  déclare  hautement  que  sa  vie  entière  appartient 
à  Fronilde;  c'est  en  pure  perte  que  ses  chevaliers,  ses  conseillers,  la 
reine  Berenguela,  Fronilde  elle-même,  lui  font  entrevoir  les  malheurs 
que  doit  inévitablement  appeler  sur  la  Castille  une  telle  détermination. 

(1)  Alfonso  ijfwnio  n'est  point  le  début  littéraire,  mais  bien  le  début  dramatique' 
de  la  seûorita  Goniez  de  Avellaneda.  Depuis  deux  ans,  doua  Geilrudis  a  publié  un 
t-.eau  recueil  de  poésies  lyriques  et  deux  lonians,  Sab  et  las  Dos  Mugeres  [les 
Deux  Femvies),  où  se  l'ait  sentir  plus  encore  que  dans  la  pièce  rintluence  d'/n- 
diana. 
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A  partir  de  ce  moment,  le  caractère  de  don  Alfonso  Munio,  considé- 
rablement efifacé  jusqu'ici,  se  montre  dans  toute  sa  noblesse;  bien  loin 
de  favoriser  un  amour  qui  veut  placer  sa  fille  sur  un  trône,  il  le  com- 
bat de  toutes  ses  forces;  et  en  cela,  il  est  dignement  secondé  par  Fro- 
nilde  :  mille  fois  la  mort,  mille  fois  le  cloître,  plutôt  que  d'être  pour 
la  Castille  une  cause  d'abaissement  et  de  ruine  !  De  son  côté,  l'infant 
don  Sancho  ne  songe  plus  qu'à  se  faire  tuer  à  la  première  rencontre 
<iui  aura  lieu  entre  les  chrétiens  et  les  Maures;  son  désespoir  est  si 
violent,  il  se  manifeste  avec  une  si  sombre  énergie,  que  sa  mère  ne  se 
sent  plus  le  courage  de  lui  résister.  Don  Sancho  épousera  Fronilde; 
tout  est  rompu  avec  Navarre;  encore  quelques  jours,  et  la  guerre  im- 
pie, la  guerre  entre  chrétiens,  entre  frères,  aura  de  nouveau  éclaté. 
A  cette  résolution  de  la  reine  Berenguèle,  la  toile  tombe  pour  la  troi- 
sième fois;  certes,  il  n'y  a  là  ni  péripéties,  ni  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment des  coups  de  théâtre;  et  cependant  nous  ne  croyons  pas  qu'en 
Espagne,  jamais  acte  se  soit  terminé  d'une  plus  émouvante  façon.  On 
entend  déjà,  pour  ainsi  dire,  les  renaissantes  clameurs  des  collisions 
civiles;  sous  les  lances  chrétiennes,  des  flots  de  sang  chrétien  vont 
^•ouler.  Ce  n'est  pas  là,  néanmoins,  ce  qui  remue  le  cœur  et  l'étreint  au 
moment  où  l'acte  s'achève.  On  frémit  comme  à  l'approche  d'une  ca- 
tastrophe inévitable;  mais  ce  n'est  point  pour  Castille  et  Navarre  qu'on 
la  redoute;  on  comprend  bien  que  dans  cette  querelle,  ce  n'est  pas 
la  cause  des  peuples  qui  doit  périr,  non  plus  que  celle  du  christia- 
nisme. C'est  pour  l'infant  don  Sancho  que  l'on  tremble,  pour  sa  vie, 
pour  son  amour,  pour  sa  douce  et  belle  Fronilde.  Dès  l'instant  où  le 
péril  de  son  pays  ne  l'a  point  décidé  à  sacrifier  sa  passion,  don  Sancho 
est  condamné;  il  est  marqué  au  front  du  sceau  fatal  qui  appelle  la 
malédiction  et  la  mort.  La  vieille  Espagne  est  une  terre  de  dévoue- 
ment et  d'abnégation  :  on  y  pardonne  à  la  cruauté,  à  la  violence;  on 
y  a  excusé  don  Pèdre  de  Castille,  on  y  cherche  de  nos  jours  à  réha- 
biliter Philippe  II;  mais  l'égoïsme  ne  s'y  peut  produire  qu'il  ne  soit 
tout  aussitôt  voué  à  l'exécration  et  au  châtiment. 

Et  en  effet,  au  quatrième  acte,  le  châtiment  arrive  prompt  comme 
la  foudre;  vous  pressentez  à  peine  le  dénouement,  qu'il  est  survenu 
déjà.  Pour  protéger  sa  fille  contre  l'amour  du  prince,  don  Alfonso 
l'enlève  à  la  reine;  il  sort  avec  elle  de  Tolède;  il  l'amène  sous  sa  tente, 
et]la  confie  à  la  garde  de  ses  chevaliers.  Cependant,  un  jour  qu'il  est 
allé  passer  la  revue  de  ses  hommes  d'armes,  le  jeune  infant,  tout  en- 
tier à  la  joie  d'avoir  décidé  la  reine  à  lui  donner  Fronilde,  pénètre 
>:hez  le  vieux  comte,  annonce  brusquement  à  sa  fille  que  les  chevaliers 
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-de Navarre  ont  repris  le  chemin  de  leurs  montagnes,  et  que,  par  les 
soins  (le  iJerenguela  elle-mOme,  leur  mariage  va  s'accomplir.  La  digne 
fille  d'Alfonso  fait  d'abord  résistance;  mais  l'amour  du  prince  est  si 
éloquent,  ses  prières  si  vives,  qu'elle  se  laisse  persuader.  Connue  à 
l'époque  où  le  prince  pouvait  l'aimer  et  le  lui  dire  sans  que  la  Castille 
eût  le  droit  de  lui  en  faire  un  crime,  Fronildc  accepte  l'amour  de  San- 
clio  et  y  répond  avec  franchise,  quand  tout  à  coup  une  main  nerveuse, 
armée  d'une  épée,  écarte  les  tapisseries  qui  forment  sous  la  tente  l'ap- 
pfrtement  de  Fronildc  :  c'est  Munio,  qui,  trompé  par  des  serviteurs 
trop  zélés,  s'imagine  que  le  prince  a  déshonoré  sa  fille;  c'est  Munio 
qui  maudit  Fronilde,  et,  tout  en  la  maudissant,  lui  plonge  son  épée 
dans  le  cœur.  Don  Sancho  lui-même  tomberait  sans  doute  sous  ses 
coups,  si  des  soldats,  accourus  au  dernier  cri  de  sa  fille  mourante,  ne 
s'empressaient  de  le  désarmer.  Sous  les  imprécations  du  vieux  comte, 
don  Sancho  revient  peu  à  peu  de  la  stupeur  où  l'a  jeté  une  si  brusque 
péripétie;  en  quelques  paroles  énergiques,  il  justifie  Fronilde  et  se 
justifie  lui-même.  C'est  en  vain  que  Munio  se  précipite  sur  le  sein  de 
Fronilde  pour  arrêter  avec  ses  lèvres  le  sang  qui  coule  de  la  blessure; 
Fronilde  a  expiré  déjà.  L'infortuné  père  se  relève  et  pleure  ses  pre- 
mières larmes;  de  tous  côtés,  il  cherche  une  arme  pour  se  percer  le 
cœur  à  son  tour.  Comme  il  s'abandonne  à  son  désespoir,  une  immense 
clameur  se  fait  entendre  au  camp  et  dans  la  ville;  à  la  nouvelle  de  la 
rupture  survenue  entre  Castille  et  Navarre,  les  Maures  ont  repris  cou- 
rage; aussi  rapides  que  le  vent  d'Afrique,  il  se  portent  à  la  fois  sur 
Léon  et  Tolède;  les  rauques  fanfiires  de  leurs  trompettes  ont  donné  le 
signal  de  l'attaque;  le  cri  de  défi  des  Almoravides  retentit  au  pied  des 
remparts.  Munio  voulait  se  tuer,  mais  il  comprend  qu'à  deux  pas  de  sa 
fille  morte,  une  autre  fin  lui  est  réservée,  plus  digne  de  lui  et  de  sa 
race.  Suivi  de  ses  chevaliers,  il  quitte  !>a  tente  et  s'élance  au-devant  de 
la  mort,  que  don  Sancho  trouvera  bientôt,  lui  aussi,  dans  les  regrets 
amers  et  dans  les  ennuis  de  la  royauté. 

Si  nous  avons  réussi  à  indiquer  les  situations  principales  de  ce 
drame  et  à  montrer  comment  de  scène  en  scène  l'intérêt  y  grandit  et 
s'y  développe,  on  en  peut  d'un  seul  coup  d'œil  apercevoir  les  qualités 
réelles  et  les  plus  notables  défauts.  Au  point  de  vue  rigoureusement 
historique,  on  est  en  droit  de  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  dénaturé  les 
caractères  de  l'infant  don  Sancho  et  de  la  reine  Kerenguèle;  mais  au 
fond,  comme  l'un  et  l'autre  ne  cessent  point  un  instant,  malgré  leurs 
faiblesses  et  leurs  fautes,  d'inspirer  une  sympathie  véritable,  c'est  là 
une  critique  sur  laquelle  nous  ne  voulons  point  appuyer.  Nous  préfé- 
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rons  signaler  d'abord  les  mérites  du  style,  qui,  en  dépit  d'une  cer- 
taine fougue  aventureuse,  dont  l'expérience  aura  tôt  ou  tard  raison , 
est  à  presque  toutes  les  scènes  d'une  mélodieuse  élégance  et  d'une  rare 
vigueur.  Une  citation  étendue  en  dira  plus,  d'ailleurs,  que  tous  nos 
éloges;  nous  choisissons  les  tirades  où  sont  le  mieux  exprimés  les  deux 
passions,  ou,  pour  mieux  parler,  les  deux  sentimens  qui  ont  le  plus 
remué,  le  plus  dominé  la  vieille  Espagne  :  la  haine  du  Maure  et  l'or- 
gueil castillan. 

Trompé  sur  les  intentions  du  prince,  et  s'imaginant  qu'il  médite  la 
honte  de  sa  famille,  don  Alfonso ,  au  commencement  du  quatrième 
acte,  compte  les  rubis  qui  ornent  la  poignée  de  son  épée  de  combat; 
chacun  de  ces  rubis  est  le  souvenir  d'un  péril  noblement  couru,  le 
prix  d'une  victoire;  en  les  comptant,  le  vieux  chevalier  s'abandonne  à 
toute  sa,  tristesse  et  à  tout  son  courroux. 

«  Ah!  s'écrie-t-il ,  don  Sanche!  don  Sanche!  mes  ancêtres  le  tiennent  de 
vos  pères,  ce  titre  de  ma  noblesse,  ce  gage  de  notre  valeur;  cette  épée,  tant 
de  fois  trempée  dans  le  sang  du  Maure,  ils  l'ont  gagnée  à  force  de  fatigues 
et  de  prouesses,  et  dans  la  main  de  Munio,  l'ennemi  ne  la  trouva  jamais 
oisive;  don  Sanche  de  Castille,  ne  le  savez- vous  pas?  J'en  atteste  les  champs 
d'Almodovar  et  de  Montelo  !  Les  glèbes  sanglantes  vous  diront  leurs  sueurs 
et  leurs  exploits  populaires;  elles  vous  diront  coiument  s'est  agrandi  par 
nous  le  beau  royaume  de  vos  aïeux.  Don  Sanche  de  Castille,  à  qui  devez- 
vous  votre  gloire?  A  qui,  si  ce  n'est  à  nous,  la  race  illustre  des  La  Cerda  est- 
elle  redevable  de  ses  poblaciones  et  de  ses  comtés  ?  Que  de  sang  il  nous  a 
fallu  verser,  et  que  de  sang  il  nous  a  fallu  perdre  pour  refouler  le  Maure 
dans  les  vegas  embrasées  du  midi,  pour  repousser  ses  cavaliers  rapides, 
pour  vous  donner  les  palais  des  émirs,  pour  conquérir  les  mosquées  au  Dieu 
véritable,  pour  arracher  les  couronnes  usurpées  du  front  déloyal  de  vos 
grands  vassaux  révoltés  !  IS'avez-vous  donc  pas  compris  que  notre  nom  est 
inséparable  du  votre,  et  que,  si  notre  gloire  a  fait  votre  gloire,  notre  honte, 
don  Sanche,  fera  votre  honte  également?  {Avec  amertume.)  Mais  que  vous 
importent  dans  un  vassal  le  courage,  le  dévouement,  l'héroïsme?  Votre  cœur 
magnanime  méprise  tout  cela,  et  vous  nous  croyez  assez  heureux  sans  doute 
quand  la  beauté  de  nos  fdles  défraie  les  loisirs  que  vous  ont  faits  nos  fati- 
gues. Consommez  donc  mon  déshonneur,  grand  prince,  consommez-le  sans 
remords,  sans  hésitation,  sans  regarder  à  mes  larmes,  puisque  votre  ame 
royale  en  a  besoin  pour  combler  le  vide  qu'y  fait  l'oisiveté;  c'est  un  si  beau 
spectacle,  quand  le  Maure  reprend  les  armes,  qu'un  infant  de  Castille  ne 
s'occupe  que  de  son  amour  et  ne  demande  qu'à  l'assouvir  dans  la  honte  de 
son  plus  fidèle  vassal!  Puisque  vous  êtes  si  habile  à  multiplier  les  séductions 
autour  d'une  jeune  fdle  sans  expérience  dont  votre  amour  a  cliarmé  le  cœur 
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et  que  votre  amour  éblouit,  puisque  vous  avilissez  et  désolez  une  famille 
jusqu'ici  plus  jalouse  de  la  vertu  de  ses  femmes  que  du  courage  de  ses  che- 
valiers, que  demandez-vous  de  plus,  don  Sanclie,  et  que  pouvez-vous  sou- 
haiter encore?  {Avec  une  mélancolie  soudaine.)  Mais,  mon  Dieu!  pensez- 
vous  que  ce  soit  là  la  gloire?  Est-ce  donc  ainsi  que  vous  vous  préparez  à 
porter  la  main  de  justice  et  le  sceptre?  » 

«  Don  Sanche  de  Castille  !  vous  vous  êtes  trompé,  si  vous  avez  pensé  que 
je  me  résignerais  à  subir  la  flétrissuse  que  vous  vouliez  imprimer  à  mon 
blason;  elle  retombera  sur  vous,  la  iionte  que  vous  me  réservez  et  contre 
laquelle  mes  services  auraient  dû  me  prémunir.  Les  honneurs  et  les  distinc- 
tions accordés  par  votre  père  au  sujet  loyal,  le  chevalier  offensé  n'en  veut 
plus;  reprenez-les,  il  vous  les  rend.  YX  pourquoi  les  garderait-il  après  tout? 
Quelle  valeur  peuvent-ils  avoir,  puisqu'ils  ne  peuvent  me  mettre  à  l'abri  de 
vos  outrages,  et  que  vous,  le  fils  du  roi  don  Alonzo,  vous  oubliez  à  quel  res- 
pect ils  me  donnent  droit?  Don  Sanche  de  Castille,  vous  avez  voulu  m'en- 
lever  un  bien  plus  précieux  que  toutes  les  distinctions  et  tous  les  honneurs 
que  mes  pères  ont  reçus  des  vôtres.  Ce  qu'il  vous  est  impossible  de  me 
ravir,  c'est  ma  résolution  et  ma  loyauté;  à  votre  aise ,  don  Sanche  !  Peu 
m'importe  que  vous  méditiez  l'outrage  contre  la  maison  des  Munio,  peu 
m'importe  votre  folle  entreprise  !  c'est  un  creuset  où  ma  loyauté  s'épure  et 
s'exalte...  {Avec  colère  et  en  regardant  son  épée.)  Ah!  qu'elle  est  heureuse 
et  bien  protégée  la  famille  dont  l'archevêque  de  Tolède  a  béni  les  chefs  !  que 
vous  êtes  heureux,  don  Sanche,  qu'il  faille  respecter  en  vous  la  couronne 
que  vous  devez  porter  un  jour,  bien  qu'à  l'avance  vous  l'ayez  déshonorée 
déjà  par  vos  faiblesses  et  vos  passions  !  » 

Ce  sont  là  de  mâles  accens,  mais  c'est  la  vigueur  qui ,  dans  cette 
pièce,  est  la  qualité  principale  du  style;  on  peut  encore  s'en  con- 
vaincre par  la  scène  qui  termine  le  drame,  après  que  l'innocence  de 
Fronilde  a  été  pleinement  reconnue,  et  où  le  cœur  de  Munio  se  brise 
sous  la  double  pression  de  la  douleur  et  du  remords. 

«  Ah!  ne  pleurez  donc  pas,  don  Sanche!  Ce  n'est  point  en  pleurant  qu'il 
témoigne  sa  douleur,  un  noble  castillan.  Il  réclame  du  sang,  le  sang  de  Fro- 
nilde... Il  aura  du  sang!  Ce  n'est  point  par  de  nouveaux  crimes  qu'il  la  faut 
apaiser,  la  douce  victime;  du  fond  de  la  tombe  où  elle  va  reposer,  elle  doit 
parler  encore  à  nos  cœurs,  et  si  sa  voix  nous  excite  à  la  colère,  c'est  contre 
les  ennemis  du  nom  chrétien  que  se  devra  tourner  notre  fureur!  » 

«  Ah!  si  c'est  par  du  sang  qu'il  faut  expier  la  folie  de  votre  amour  et  le 
malheur  exécrable  que  la  fatalité  m'a  forcé  aujourd'hui  d'accomplir,  venez , 
prince,  nous  aurons  du  sang  à  verser,  avant  que  le  notre  soit  tout-à-fait  ré- 
pandu. Des  bataillons  d'ennemis  nous  provoquent  au  combat...  Oh!  laissez- 
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moi  Lieu  entendre  les  défis  de  leurs  clairons!  Que  toutes  les  tribus  infidèles 
se  liguent  contre  Léon  et  Castille  !  Oh  !  ma  noble  épée,  tombons,  tombons 
sur  elles  comme  la  faux  aiguë  sur  les  épaisses  moissons.  Pas  de  murailles, 
pas  de  boulevards  qui  les  puissent  protéger  contre  nos  assauts;  poursuivons- 
les,  don  Sanche,  dans  les  recoins  des  vallées  et  par  les  campagnes,  à  travers 
les  mers,  dussent-elles  nous  conduire  aux  extrémités  de  la  terre  !  Ah  !  comme 
le  champ  de  bataille  est  vaste,  et  comme  il  est  beau  pour  un  vrai  Castillan! 
Qu'il  sera  beau,  le  carnage!...  Il  faut  des  victimes  à  la  douleur  qui  pénètre 
la  moelle  de  mes  os;  cette  main  qui  s'est  trempée  dans  le  sang  de  ma  fille, 
c'est  dans  le  sang  sarrasin  que  je  la  dois  laver  !  « 

Ici,  on  entend  le  son  aigre  et  prolongé  des  cymbales  chrétiennes; 
les  tapisseries  de  la  tente  s'écartent;  sans  aucun  doute,  les  escarmou- 
ches ont  recommencé  dans  les  plaines;  au  loin,  parmi  les  drapeaux  de 
Castille,  vous  diriez  que  l'on  aperçoit  déjà,  s'inclinant  et  se  relevant 
tour  à  tour,  les  bannières  des  musulmans.  Arrivé  au  paroxisme  de  la 
douleur  paternelle  et  de  l'exaltation  guerrière,  don  Alfonso  s'élance 
d'un  bond  sur  le  devant  de  la  scène;  puis,  brandissant  son  pennon, 
que  vient  d'apporter  un  écuyer  : 

«  Oui,  tu  seras  glorieuse,  Castille!  On  tremblera  un  jour  dans  le  monde, 
quand  les  lions  de  ton  drapeau  hérisseront  leurs  crinières;  et  leurs  rugisse- 
mens  se  feront  entendre  aux  territoires  les  plus  lointains.  Munio  doit  périr, 
et  après  lui ,  pendant  long-temps  après  lui ,  bien  des  soldats,  bien  des  che- 
valiers, bien  des  rois  invincibles Mais  qu'importe,  pourvu  qu'ils  te  lais- 
sent triomphante,  pourvu  que  dans  le  monde  que  t'aura  conquis  leur  bra- 
voure, dans  le  monde  espagnol,  le  soleil  ne  se  couche  jamais?...  —  Dors  en 
paix,  ô  fille  de  mon  sang  et  de  mon  coeur!  Moi-même,  après  le  combat,  je 
ne  pourrai  pas  offrir  à  ta  tombe  l'holocauste  expiatoire  qu'elle  réclame... 
Quand  mes  hommes  d'armes  me  rapporteront  ici  tout  sanglant  et  enveloppé 
dans  ma  bannière,  fais-moi  place  auprès  de  toi!  ô  ma  fille!  permets  que  l'on 
jette  sur  le  corps  de  ton  père  un  peu  de  la  terre  qui  te  recouvrira!  » 

Pour  faire  connaître  la  manière  de  la  sefiorita  Gomez  de  Avella- 
neda,  nous  avons,  en  conservant  de  notre  mieux  l'éclat  des  couleurs 
et  l'impétuosité  du  rhythme,  traduit  les  passages  dont  notre  goût  se 
peut  le  moins  étonner,  et  encore  craignons-nous  bien  que  l'on  ne  re- 
trouve là  toutes  les  invraisemblances,  toutes  les  emphases  de  la  décla- 
mation. Dans  la  prose  française,  cela  est  possible,  mais  non  certes 
dans  le  vers  castillan.  Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  vrai  que  ces 
images  de  sang  et  de  mort,  de  désolation  et  de  guerre,  quand  elles 
sont  revêtues  de  ce  dialecte  magnifique  tout  formé,  comme  on  sait, 
de  feux  et  de  rayons.  On  a  prétendu  que  l'ampleur  majestueuse  était 
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le  caractère  à  peu  près  exclusif  de  la  langue  castillane;  on  s'est  trompé  : 
connaissez-vous  rien  de  plus  n  ibrant  et  de  plus  rapide  que  ces  paroles 
de  colère  proférées  par  Munio  avant  d'abandonner  le  corps  déjà  re- 
froidi de  sa  fille,  au  moment  où  les  cymbales  appellent  les  chrétiens 
au  combat? 

« i  Grato 

Sera  à  mis  ojos  el  estrago  !  iBella 

La  matanza  sera  !  i  Victimas  pide 

El  bàrbaro  dolor  que  en  niî  se  ceba, 

Y  esta  mano  que  manclia  sangre  illustre, 

Se  ha  de  lavar  en  sangre  sarracena  !  » 

Alfonso  Munio  a  obtenu  un  succès  immense,  un  succès  qui  rappelle 
la  représentation  des  plus  belles  pièces  de  MM.  de  Rivas,  Hartzem- 
busch,  fîil  y  Zârate  et  Zorrilla.  Les  dramaturges  eux-mêmes  ont  ac- 
cueilli avec  enthousiasme  la  jeune  fille  qui,  la  première  de  son  sexe 
en  Espagne ,  vient  prendre  fièrement  sa  part  des  gloires  et  des  fa- 
tigues poétiques.  Ceci  s'explique  d'abord  par  la  spontanéité  généreuse 
du  caractère  espagnol,  qui  n'est  guère  accessible  aux  jalousies  basses, 
pas  même  à  la  jalousie  littéraire,  et  puis,  ils  ont  intérêt,  les  uns  et  les 
autres,  à  rendre  populaire  une  œuvre  qui,  pour  quelque  temps  du 
moins,  ramènera  le  drame  dans  les  voies  larges  et  hautes  où  l'a  fait 
entrer  M.  le  duc  de  Rivas.  Depuis  un  an  ou  deux  environ,  le  public  de 
Madrid  s'est  refroidi  à  l'égard  des  œuvres  qui  demandent  exclusive- 
ment leurs  conditions  de  succès  à  l'art  difficile  et  à  une  poétique  sé- 
vère; il  s'est  un  peu  engoué  des  pièces  politiques  par  lesquelles,  à  dé- 
faut de  tribune,  les  quatre  ou  cinq  partis  espagnols  se  témoignent 
leurs  antipathies  ou  leurs  dédains;  il  s'est  laissé  prendre  aux  décevans 
attraits  de  la  comédie  bouffonne  et  railleuse,  et,  à  notre  avis,  c'est  là 
un  malheur  pour  les  lettres  renaissantes.  Nous  ne  voulons  pas  le  moins 
du  monde  mettre  en  question  le  talent  et  la  verve  des  poètes  comiques 
de  l'Espagne  actuelle,  de  MM.  Rubi,  Rreton  de  los  Herreros,  Asque- 
rino,  mais  nous  croyons  que  les  mœurs,  les  opinions,  les  préjugés,  les 
travers  de  la  société  de  Madrid  et  des  villes  principales,  ne  comportent 
point  encore  la  vraie  (comédie.  Les  meilleures  intelligences  étaient  dé- 
couragées au  point  de  se  résigner,  pour  vivre,  à  traduire  comme  par 
le  passé  nos  drames  les  plus  médiocres;  quatre  jeunes  poètes,  rude- 
ment éprouvés  déjà,  fort  connus  dans  la  Péninsule,  et  parmi  ceux-là 
don  Juan-Eugenio  Ilarlzembusch  lui-même,  avaient  eu  besoin  de  se 
réunir  pour  transporter  sur  une  des  scènes  de  ^ladrid  le  triste  Laird 
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de  Dumhickij;  quelques  autres,  et,  parmi  ceux-ci,  don  José  Zorrilla, 
l'auteur  de/  Zupatero  y  el  liey  [le  Savetier  et  le  Roi],  retombaient 
dans  les  plus  vieilles  exagérations  du  romantisme.  Les  horreurs  systé- 
matiques de  la  Copa  de  marfil  [la  Coupe  d'ivoire],  de  don  José  Zor- 
rilla, représentée  en  mai  dernier  au  théâtre  d'e/  Principe,  ne  le  cè- 
dent en  rien ,  assurément,  à  celles  de  la  Tour  de  Nesle  ou  de  Richard 
Darlington.  Alfonso  Munie,  c'est  là  son  plus  saisissant  mérite,  arrê- 
tera le  public  sur  la  pente  facile  qui  aboutit  au  faux  goût  et  à  la  dé- 
cadence précoce;  l'action  A' Alfonso  Iflunio  est  énergique  et  simple 
comme  dans  la  tragédie  grecque,  et,  si  l'on  nous  autorise  à  parler 
ainsi,  une  comme  l'état  social  que  l'Espagne  révolutionnaire  entre- 
prend aujourd'hui  de  fonder.  Les  fantaisies  de  l'esprit,  les  élans  du 
cœur,  les  caprices  de  l'imagination,  qu'il  est  d'ailleurs  impossible  de 
proscrire  et  de  contenir  en  Espagne,  sont  relégués  dans  les  méandres 
fleuris  et  rayonnans  du  style  et  dans  les  mille  détails  du  dialogue.  Tel 
est  le  genre  qui,  à  l'heure  présente,  peut  sérieusement  prospérer  au- 
delà  des  monts;  et  voilà  pourquoi  la  jeunesse  d'élite,  à  Madrid,  n'a 
voulu  voir  de  la  pièce  que  les  beautés  incontestables,  voilà  pourquoi 
elle  a  fermé  les  yeux  sur  les  défauts  :  l'invraisemblance  de  certaines 
situations,  la  raideur  de  certains  caractères,  les  fréquentes  inégalités 
du  style,  la  jeunesse  de  Madrid  a  tout  excusé.  Pour  nous,  qui  vivons 
bien  loin  de  l'atmosphère  sympathique  où  peu  à  peu  se  relèvent  et 
s'épanouissent  les  lettres  espagnoles,  de  ce  milieu  ardent  où  l'avéne- 
ment  radieux  d'une  femme  jeune  et  belle  ranimera  l'émulation  poé- 
tique si  inquiète  ailleurs  et  si  haineuse,  comme  autrefois  sur  les 
champs  de  bataille  de  Léon  ou  de  Castille  les  grâces  vaillantes  de  Be- 
renguèle  exaltaient  le  courage  des  infanzones  et  des  chevaliers,  on 
nous  pardonnera,  nous  l'espérons,  de  nous  montrer  un  peu  moins 
indulgent. 

Les  situations  du  drame  sont  fortes  et  pathétiques;  nous  regrettons 
seulement  que  le  poète  ne  se  soit  pas  attaché  à  les  ménager  un  peu 
mieux.  Les  scènes  s'enchainent  sans  trop  s'expliquer  ni  se  déterminer 
les  unes  les  autres;  elles  se  succèdent  comme  les  journées  dans  les 
montagnes  de  Catalogne,  toutes  pleines  de  vie  et  de  soleil,  mais  sépa- 
rées par  des  nuits  profondes.  L'action  est  une  et  simple,  et  nous  avons 
déjà  dit  que,  pour  nous,  c'est  là  une  qualité  réelle;  l'unité,  la  simplicité, 
ne  perdraient  rien  pourtant,  nous  le  croyons,  à  ce  que  cette  même 
action  fût  un  peu  plus  neuve.  Que,  dans  un  pays  comme  l'Espagne , 
on  se  défie  de  l'imagination,  des  écarts  où  elle  peut  entraîner,  nous 
sommes  loin  d'y  trouver  à  redire;  mais  lui  couper  tout-à-fait  les  ailes, 
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supprimer  l'Invention  en  un  mot,  c'est  un  autre  excès  dont  il  eût  fallu 
également  se  garder.  I.a  pc-ripétie  finale  se  dénoue,  il  est  vrai,  d'une 
façon  imprévue  et  fort  émouvante;  à  part  l'intérêt  qu'elle  soulève, 
c'est  là  précisément  ce  dont  on  peut  se  plaindre,  que  rien  ne  l'an- 
nonce et  ne  la  fasse  entrevoir.  Il  ne  convient  point  de  marcher  ainsi  à 
l'aventure;  il  ne  convient  point  de  remettre  ainsi  au  hasard  le  soin  de 
trancher  la  complication.  Que  serait-il  donc  arrivé  si ,  au  moment  où 
l'on  comprend  qu'il  en  faut  finir,  Munio  ne  s'allait  mettre  en  tète  que 
sa  fille  est  coupable,  et  ne  la  sacrifiait  à  l'honneur  de  sa  maison?  Par- 
lons franchement,  le  quatrième  acte  forme  à  lui  seul  une  pièce  entière, 
et  cette  pièce  n'a  de  commun  que  les  noms  des  personnages  avec  celle 
dont  vous  avez  jusque-là  curieusement  suivi  les  incidens.  Ce  n'est  pas 
tout  :  dispensés  d'agir,  renfermés  dans  les  limites  étroites  d'une  situa- 
tion un  peu  trop  rigoureusement  définie ,  ces  personnages  semblent 
avoir  à  cœur  de  se  dédommager  par  des  tirades  et  des  monologues 
interminables;  nous  devons  ajouter  cependant  que  le  poète  leur  a 
fourni  la  meilleure  des  excuses  en  leur  prêtant  les  idées  les  plus  gé- 
néreuses, fièrement  et  ardemment  exprimées.  Puisque  nous  sommes 
ramené  à  signaler  une  fois  encore  la  partie  remarquable  de  l'œuvre, 
c'est  par  là  que  nous  voulons  terminer  :  pourquoi  insister  outre  mesure 
sur  des  défauts  que  l'expérience  atténuera,  si  elle  ne  les  fait  dispa- 
raître, quand  on  a  ce  que  l'expérience  n'a  jamais  donné  à  personne, 
la  passion  vraie,  la  pensée  vigoureuse,  et,  par  intervalles  déjà,  le  style 
ferme  et  consistant  ? 

Aussi,  pour  découvrir  une  ovation  comparable  à  celle  que  le  public 
de  la  Cruz  a  décernée  au  poète,  dans  la  soirée  bienheureuse  du  13 
juin  1844,  serait-on  obligé  de  remonter  aux  plus  brillantes  époques 
de  l'ancien  théâtre  espagnol.  Quand  la  toile  fut  tombée  sur  les  der- 
niers vers  du  quatrième  acte,  la  foule  éperdue  et  ravie  demanda  sur- 
le-champ  à  saluer  l'auteur  de  ses  acclamations;  on  ne  sait  pas  trop  à 
quels  excès  se  serait  porté  son  enthousiasme  impatient,  si,  d'un  pas 
timide  et  le  regard  ébloui,  doua  Gertrudis  ne  fût  venue  en  personne 
cueillir  au  hasard  une  couronne  parmi  celles  dont  la  scène  se  trouvait 
littéralement  jonchée.  La  jeune  senorita  était  entourée,  ou  pour  mieux 
dire  assistée  de  ses  principaux  interprètes,  —  d'un  côté,  l'élégant  don 
Julian  Roméa  et  don  Carlos  i.atorre,  le  Kean  de  l'Espagne;  de  l'autre, 
la  gracieuse  et  pourtant  si  énergique  senora  Tablarès,  les  sœurs  La- 
madrid,  ces  deux  artistes  de  mérite  égal  et  de  facultés  diverses  :  groupe 
célèbre  où  se  faisait  regretter  l'absence  de  la  senora  Mathilde  J)iez. 
Puis,  quand  tout  fut  décidément  fini ,  le  public  entier  se  posta  au\ 
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abords  du  théâtre  pour  attendre  doua  (îertrudis,  que  ses  amis,  an- 
ciens et  nouveaux,  connus  ou  inconnus,  poètes,  artistes,  critiques 
même,  portèrent  en  triomphe  à  son  hôtel;  et  jusqu'au  matin,  on  put 
entendre  le  bruit  des  guitares  sous  ses  balcons,  illuminés  comme  le 
palais  de  la  reine  dans  la  nuit  où  fut  célébrée  la  fête  de  la  majorité. 

Dona  Gertrudis  Gomez  de  Avellaneda  a  tout  au  plus  atteint  vingt- 
trois  ans;  elle  est  appelée  à  réhabiliter  complètement  ce  nom  d'Avel- 
laneda,  que  le  malencontreux  continuateur  du  Don  Quichotte  a  tant 
compromis  auxvir  siècle.  Par  sa  naissance,  duna  Gertrudis  tient  aux 
meilleures  familles  des  provinces  méridionales;  il  existe  un  parfait  rap- 
port entre  sa  fière  beauté  de  créole,  —  dona  Gertrudis  est  née  à  la  Ha- 
vane, —et  son  talent  sévère  et  hardi.  Cela  suffit,  et  bien  au-delà,  pour 
que  l'attention,  à  Madrid,  se  fixe  avidement  sur  les  débuts  de  la  pre- 
mière Espagnole  qui  se  soit  ouvertement  consacrée  au  culte  sérieux  de 
la  poésie  et  des  lettres.  Il  paraît,  du  reste,  que  l'exemple  ne  doit  point 
se  perdre,  car,  le  lendemain  du  triomphe,  les  journaux  annonçaient  la 
publication  prochaine  de  la  Revista  Semanal,  revue  hebdomadaire  de 
littérature,  de  peinture,  de  musique,  exclusivement  rédigée  par  quatre 
femmes,  dont  la  plus  âgée  a  vingt-deux  ans  à  peine,  dona  Carolina 
Coronado,  dona  Adelaïda  O'dena,  dona  Paulina  Cabrero  de  Martinez, 
et  dona  Josefa  Pieri,  fort  renommées  aussi  toutes  quatre  pour  leur 
élégance  et  pour  leur  beauté.  Il  n'est  point  aisé  de  prévoir  où  abouti- 
ront les  naissantes  ambitions  littéraires  de  la  femme  en  Espagne; 
pour  notre  compte,  il  nous  répugne  de  croire  que  l'esprit  public  et 
les  mœurs  s'en  puissent  un  jour  mal  trouver.  Très  peu  de  temps 
après  la  représentation  à'  Al  fan  sa  Munio,  le  plus  important  journal 
de  la  Péninsule,  YHeraldo,  se  récriant  sur  la  somme  énorme  que  le 
Juif  Errant  doit  rapporter  à  M.  Eugène  Sue,  ajoutait  avec  une  certaine 
tristesse  :  «  Quand  est-ce  donc  qu'en  Espagne  les  travaux  de  l'intelli- 
gence seront  aussi  magnifiquement  récompensés!  »  Que  dites-vous 
là,  bons  Madrilègnes?  et  pourquoi  nous  envier  nos  fastueuses  misè- 
res? Ah!  s'il  le  faut,  redoublez  d'enthousiasme  pour  vos  jeunes  filles 
poètes,  prodiguez-leur  plus  abondamment  encore  les  couronnes  et 
les  sérénades  plutôt  que  de  contracter  les  égoïstes  et  prosaïques  allures 
de  nos  romanciers.  Mieux  vaut  cent  fois,  nous  vous  l'affirmons,  si 
bizarre,  si  exagérée  qu'on  la  suppose,  l'émotion  que  vient  de  soulever 
parmi  vous  la  première  œuvre  dramatique  de  la  senorita  dofia  Ger- 
trudis Gomez  de  Avellaneda  ! 

Xavier  Dcrrteu. 


LA 


MAISON  DU  BERGER 


POEME. 


aatîtïaa     41     3^41;. 


I. 


Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
l'ortant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Éclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé; 


(1)  Ce  poème  est  le  prologue  du  volume  des  Poèmes  philosophiques  de  M.  Al- 
fred de  Vigny,  dont  les  quatre  premiers  :  la  Sauvage,  la  Mort  du  Loup,  la  l'iùte, 
le  Mont  des  Oliviers,  ont  été  publiés  dans  cette  Revue. 
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Si  ton  ame  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  ame, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer. 
Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tète  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 
Et  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 
Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 
La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer; 

Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes , 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant; 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant; 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges, 
Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend, 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin , 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles. 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu ,  du  soleil  à  la  terre, 
Balance  les  beaux  lys  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes , 
La^ montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée , 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon , 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon. 
Se  balance  en  fuyant,  dans  les  grappes  sauvages, 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 
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Il  est  sur  ma  montajt^ne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tète  altière, 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pAtre  et  l'étranger. 
Viens-y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 

Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues, 
Son  toit  n'est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux; 
La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 
Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 
Le  seuil  est  parfumé,  l'alcove  est  large  et  sombre, 
Et  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre. 
Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 

Je  verrai,  si  tu  veux,  les  pays  de  la  neige, 
Ceux  où  l'astre  amoureux  dévore  et  resplendit. 
Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  mer  assiège. 
Ceux  où  le  pôle  obscur  sous  sa  glace  est  maudit. 
Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vagabonde. 
Que  m'importe  le  jour,  que  m'importe  le  monde? 
Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Que  Dieu  guide  à  son  but  la  vapeur  foudroyante 
Sur  le  fer  des  chemins  qui  traversent  les  monts, 
Qu'un  Ange  soit  debout  sur  sa  forge  bruyante, 
Quand  elle  va  sous  terre  ou  fait  trembler  les  ponts 
Et,  de  ses  dents  de  feu  dévorant  ses  chaudières, 
Transperce  les  cités  et  saute  les  rivières, 
Plus  vite  que  le  cerf  dans  l'ardeur  de  ses  bonds  ! 

Oui,  si  l'Ange  aux  yeux  bleus  ne  veille  sur  sa  route, 
Et  le  glaive  à  la  main  ne  plane  et  la  défend, 
S'il  n'a  compté  les  coups  du  levier,  s'il  n'éi'oute 
Chaque  lour  de  la  roue  en  son  cours  triomphant, 
S'il  n'a  l'œil  sur  les  eaux  et  la  main  sur  la  braise; 
Pour  jeler  en  éclats  la  magique  fournaise, 
Il  suflira  toujours  du  caillou  d'un  enfant. 
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Sur  ce  taureau  de  fer  qui  fume,  souffle  et  beugle, 

L'homme  a  monté  trop  tôt.  Nul  ne  connaît  encor 

Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle, 

Et  le  gai  voyageur  lui  livre  son  trésor; 

Son  vieux  père  et  ses  fils,  il  les  jette  en  otage 

Dans  le  ventre  brûlant  du  taureau  de  Carthage, 

Qui  les  rejette  en  cendre  aux  pieds  du  Dieu  de  l'or. 

Mais  il  faut  triompher  du  temps  et  de  l'espace. 

Arriver  ou  mourir.  Les  marchands  sont  jaloux. 

L'or  pleut  sous  les  charbons  de  la  vapeur  qui  passe, 

Le  moment  et  le  but  sont  l'univers  pour  nous. 

Tous  se  sont  dit  :  (f  Allons  !  »  —  mais  aucun  n'est  le  maître 

Du  dragon  mugissant  qu'un  savant  a  fait  naître; 

Nous  nous  sommes  joués  à  plus  fort  que  nous  tous. 

Eh  bien  !  que  tout  circule  et  que  les  grandes  causes 

Sur  des  ailes  de  feu  lancent  les  actions, 

Pourvu  qu'ouverts  toujours  aux  généreuses  choses 

Les  chemins  du  vendeur  servent  les  passions. 

Béni  soit  le  Commerce  au  hardi  caducée, 

Si  l'Amour  que  tourmente  une  sombre  pensée 

Peut  franchir  en  un  jour  deux  grandes  nations. 

Mais  à  moins  qu'un  ami  menacé  dans  sa  vie 

Ne  jette,  en  appelant,  le  cri  du  désespoir, 

Ou  qu'avec  son  clairon  la  France  nous  convie 

Aux  fêtes  du  combat,  aux  luttes  du  savoir; 

A  moins  qu'au  lit  de  mort  une  mère  éplorée 

Ne  veuille  encor  poser  sur  sa  race  adorée 

Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir, 

Évitons  ces  chemins.  —  Leur  voyage  est  sans  grâces. 
Puisqu'il  est  aussi  prompt,  sur  ses  lignes  de  fer, 
Que  la  flèche  élancée  à  travers  les  espaces 
Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siffler  l'air. 
Ainsi  jetée  au  loin ,  l'humaine  créature 
Ne  respire  et  ne  voit,  dans  tr  ntc  la  nature, 
Qu'un  brouillard  étouffant  que  traverse  un  éclair. 
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On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  route 

Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu; 

Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute, 

Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu, 

Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 

Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées. 

L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 

La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science 
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit. 
Le  Monde  est  rétréci  par  notre  expérience 
Et  l'équateur  n'est  plus  qu'un  anneau  trop  étroit. 
Plus  de  hasard.  Chacun  glissera  sur  sa  ligne 
Immobile  au  seul  rang  que  le  départ  assigne. 
Plongé  dans  un  calcul  silencieux  et  froid. 

Jamais  la  Rêverie  amoureuse  et  paisible 

N'y  verra  sans  horreur  son  pied  blanc  attaché; 

Car  il  faut  que  ses  yeux  sur  chaque  objet  visible 

Versent  un  long  regard,  comme  un  fleuve  épanché; 

Qu'elle  interroge  tout  avec  inquiétude, 

Et,  des  secrets  divins  se  faisant  une  étude, 

Marche,  s'arrête  et  marche  avec  le  col  penché. 
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Poésie  !  ô  trésor  !  perle  de  la  pensée  ! 

Les  tumultes  du  cœur,  comme  ceux  de  la  mer, 

Ne  sauraient  empêcher  ta  robe  nuancée 

D'amasser  les  couleurs  qui  doivent  te  former. 

Mais  si  tôt  qu'il  te  voit  briller  sur  un  front  mâle, 

Troublé  de  ta  lueur  mystérieuse  et  pâle. 

Le  vulgaire  effrayé  commence  à  blasphémer, 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  ni  son  poids. 
Pourquoi  le  fuir?—  La  vie  est  double  dans  les  flammes. 
D'autres  flambeaux  divins  nous  brûlent  quelquefois  : 
C'est  le  Soleil  du  ciel,  c'est  l'Amour,  c'est  la  Vie; 
Mais  qui  de  les  éteindre  a  jamais  eu  l'envie? 
Tout  en  les  maudissant,  on  les  chérit  tous  trois. 

La  Muse  a  mérité  les  insolens  sourires 

Et  les  soupçons  moqueurs  qu'éveille  son  aspect. 

Dès  que  son  œil  chercha  le  regard  des  satyres, 

Sa  parole  trembla,  son  serment  fut  suspect, 

Il  lui  fut  interdit  d'enseigner  la  sagesse. 

Au  passant  du  chemin  elle  criait  :  largesse! 

Le  passant  lui  donna  sans  crainte  et  sans  respect. 

Ah  !  fille  sans  pudeur  !  fllle  du  saint  Orphée , 

Que  n'as-tu  conservé  ta  belle  gravité! 

Tu  n'irais  pas  ainsi,  d'une  voix  étouffée. 

Chanter  aux  carrefours  impurs  de  la  cité. 

Tu  n'aurais  pas  collé  sur  le  coin  de  ta  bouche 

Le  coquet  madrigal ,  piquant  conmie  une  mouche, 

Et,  près  de  ton  œil  bleu,  l'équivoque  effronté. 

20. 
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Tu  tombas  dès  l'enfance,  et,  dans  la  folle  Grèce, 
Un  vieillard  t'enivranl  de  son  baiser  jaloux 
Releva  le  premier  ta  robe  de  prêtresse, 
Et,  parmi  les  gar(^ons,  t'assit  sur  ses  genoux. 
De  ce  baiser  mordant  ton  front  porte  la  Irace; 
Tu  cbantas  en  buvant  dans  les  banquets  d'Horace, 
Et  Voltaire  à  la  cour  te  traîna  devant  nous. 

Vestale  aux  feux  éteints  !  les  hommes  les  plus  graves 
Ne  posent  qu'à  demi  ta  couronne  à  leur  front; 
Ils  se  croient  arrêtés,  marchant  dans  tes  entraves, 
Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  affront. 
Ils  jettent  leurs  pensers  aux  vents  de  la  tribune, 
Et  ces  vents,  aveuglés  comme  l'est  la  fortune. 
Les  rouleront  comme  elle  et  les  emporteront. 

Ils  sont  fiers  et  hautains  dans  leur  fausse  attitude. 

Mais  le  sol  tremble  aux  pieds  de  ces  tribuns  romains. 

Leurs  discours  passagers  flattent  avec  étude 

La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  mains; 

Toujours  renouvelé  sous  ses  étroits  portiques. 

Ce  parterre  ne  jette  aux  acteurs  politiques 

Que  des  fleurs  sans  parfums,  souvent  sans  lendemains. 

Ils  ont  pour  horizon  leur  salle  de  spectacle; 

La  chambre  où  ces  élus  donnent  leurs  faux  combats 

Jette  en  vain,  dans  son  temple,  un  incertain  oracle, 

Le  peuple  entend  de  loin  le  bruit  de  leurs  débats; 

Mais  il  regarde  encor  le  jeu  des  assemblées 

De  l'œil  dont  ses  enfans  et  ses  femmes  troublées 

Voient  le  terrible  essai  des  vapeurs  aux  cent  bras. 

L'ombrageux  paysan  gronde  à  voir  qu'on  dételle, 

Et  que  pour  le  scrutin  on  quitte  le  labour. 

Cependant  le  dédain  de  la  chose  immortelle 

Tient  juscju'au  fond  du  c(L'ur  quohjue  avocat  d'un  jour. 

Lui  (pii  doute  de  l'ame,  il  croit  à  ses  paroles. 

Poésie,  il  se  rit  de  tes  graves  symboles, 

U  toi  des  vrais  penseurs  impérissable  amour  ! 
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Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 

Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur 

Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées? 

Ce  fin  miroir  solide,  étincelant  et  dur, 

Reste  des  nations  mortes,  durable  pierre 

Qu'on  trouve  sous  ses  pieds  lorsque  dans  la  poussière 

On  cherche  les  cités  sans  en  voir  un  seul  mur. 

Diamant  sans  rival,  que  tes  feux  illuminent 
Les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine  Raison  ! 
Il  faut  pour  voir  de  loin  les  peuples  qui  cheminent 
Que  le  Berger  t'enchâsse  au  toit  de  sa  Maison. 
Le  jour  n'est  pas  levé.  —  Nous  en  sommes  encore 
Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore 
Et  dessine  la  terre  aux  bords  de  l'horizon. 

Les  peuples  tout  enfans  à  peine  se  découvrent 

Par-dessus  les  buissons  nés  pendant  leur  sommeil, 

Et  leur  main,  à  travers  les  ronces  qu'ils  entr'ouvrent. 

Met  aux  coups  mutuels  le  premier  appareil. 

La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaîne. 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne, 

Et  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

Mais  notre  esprit  rapide  en  mouvemens  abonde, 

Ouvrons  tout  l'arsenal  de  ses  puissans  ressorts. 

L'invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 

Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors. 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 

Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences 

Comme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps. 
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Éva,  qui  donc  es-tu?  Sais-tu  bien  ta  nature? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir? 
Sais-tu  que  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fit  son  bien  suprême. 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir. 

Mais  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 
Compagne  délicate  !  Éva!  sais-tu  pourquoi? 
C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  ame, 
Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

—  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 
C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques, 
Tes  yeux  sont  si  puissans,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  mort; 
Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugemcns  rapides... 

—  Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides. 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles. 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes. 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui; 
Paifois,  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée. 
Troublée  au  l)ruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 
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Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé. 
Comme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 
Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 
Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes. 
Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  il  se  lève  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 

Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  cœur  est  gonflé  d'indignations  saintes. 

L'air  des  cités  l'étouffé  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Viens  donc,  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t' éclaire  et  te  défend; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole, 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent. 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées. 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur  : 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure. 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre. 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  u'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 
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«  Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  l(;s  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

«  Avant  vous  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers. 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  » 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant? 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant. 
Bans  les  balancemens  de  ta  tète  penchée 
Dans  ta  taille  indolente  et  mollement  couchée 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant? 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi, 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines. 

J'aime  la  majeslé  des  souffrances  humaines, 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 
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Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte, 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 

Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre. 

Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines. 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 


C"  Alfred  de  Vigny. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  juillet  1844. 

On  se  demandait,  depuis  plusieurs  mois,  jusqu'où  pouvait  aller  la  patience 
du  cabinet.  Battu  sur  les  questions  administratives  comme  sur  les  questions 
politiques,  il  s'armait  d'une  résignation  égale  à  ses  défaites;  d'où  lui  venait 
cette  magnanime  indifférence?  On  l'ignorait.  On  ne  savait  pas  qu'il  possédait 
un  secret  pour  se  tirer  d'affaire.  Ce  secret  nous  a  été  enOn  révélé.  Le  Mo- 
niteur du  30  juin  a  publié  l'article  sur  la  dotation. 

Cet  expédient  prolongera-t-il  lesjoursdu  ministère  ?  est-il  raffermi,  ou  bien 
a-t-il  soulevé  imprudemment  la  tempête  destinée  à  l'emporter.'  Ce  problème 
n'est  pas  encore  résolu  pour  nous.  Le  succès,  dans  ce  monde,  est  quelquefois 
si  bizarre  !  Les  témérités  les  plus  folies  peuvent  réussir  et  prendre  l'appa- 
rence de  l'habileté.  Laissons  à  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché  le  soin  de 
nous  instruire  à  cet  égard.  Les  politiques  profonds,  les  gens  habiles,  nous 
voulons  dire  ceux  qui  ont  un  penchant  décidé  pour  le  ministère,  répondent 
maintenant  de  sa  durée  jusqu'à  la  session  prochaine.  Soit  :  que  le  ministère 
dure  encore  cinq  ou  six  mois,  puisqu'ils  le  veulent;  mais  si  le  ministère  a  su 
se  tirer  d'affaire  pour  le  moment,  voyons  s'il  a  sauvé  sa  considération  et  son 
honneur. 

D'abord,  le  manifeste  a  été  l'objet  d'un  blfiine  universel.  Pas  une  voix  sé- 
rieuse ne  s'est  élevée  pour  le  défendre .  ni  dans  les  chambres  ni  dans  la  presse. 
L'opinion  a  été  unanime  pour  le  condamner.  Il  a  profondément  affligé  les  vrais 
amis  du  trône  constitutionnel  ;  il  n'a  réjoui  que  les  radicaux  et  les  légiti- 
mistes. La  chambre  des  députés,  sous  le  coup  de  cette  publication  inouie  dans 
les  fastes  du  gouvernement  représentatif,  n'a  pas  voulu  retarder  d'un  seul 
jour  l'expression  de  son  juste  ressentiment.  L'article  avait  paru  le  dimanche  30 
juin,  les  interpellations  ont  eu  lieu  le  jour  suivant.  IM.Diipin,  de  ce  ton  ferme 
et  brusque  qui  le  caractérise,  a  reproché  au  ministère  d'avoir  fait  une  sorte 
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d'appel  au  peuplecoulre  les  chambres,  d'être  sorti  des  voies  constitutionnelles, 
d'avoir  agi  sans  loyauté  et  sans  franchise.  M.  Guizot ,  dont  l'embarras  était 
visible,  et  dont  l'éloquence  avait  déjà  pâli  deux  fois  devant  le  langage  auda- 
cieux de  M.  Lherbette ,  n'a  pas  répondu  h  M.  Dupin.  Tout  le  ministère  est 
resté  muet.  Son  silence  a  été  apprécié  par  la  chambre.  Cette  fois  encore,  le 
ministère  avait  contre  lui  la  majorité,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  s'est  con- 
tentée de  l'humilier. 

Voilà,  jusqu'à  présent,  tout  le  succès  du  manifeste  au  Palais-Bourbon. 
L'opinion  du  Luxembourg  n'a  pas  mieux  accueilli  cet  étrange  oubli  des  règles 
parlementaires.  Si  le  mécontentement  de  la  chambre  des  pairs  n'a  pas  éclaté 
à  la  tribune,  il  s'est  produit  ailleurs,  dans  des  conversations  pour  ainsi  dire 
publiques,  et  avec  une  vivacité  singulière.  M.  Pasquier  n'a  pas  ménagé  ses 
termes,  et  le  jugement  exprimé  par  le  grave  chancelier  serait  de  nature  à 
blesser  cruellement  l'amour-propre  du  cabinet,  si  le  cabinet  avait  de  i'amour- 
propre.  L'impression  ressentie  dans  les  chambres  a  été  partagée  dans  le 
public;  elle  est  celle  de  tous  les  citoyens  sensés  qui  se  défient  des  expéiiences 
politiques,  qui  aiment  le  jeu  naturel  de  nos  institutions,  qui  trouvent  qu'un 
gouvernement  est  bien  fou  de  se  créer  lui-même  des  embarras,  lorsque  le 
cours  ordinaire  des  choses  amène  sans  cesse  des  difficultés  nouvelles ,  qui 
pensent  enfin  que  les  premiers  devoirs  d'un  cabinet  sont  d'exécuter  fidèle- 
ment la  constitution ,  de  respecter  les  opinions  de  la  majorité,  de  garantir 
de  toute  atteinte  la  personne  du  roi,  et  de  pratiquer  sincèrement  la  doctrine 
de  la  responsabilité  ministérielle.  Voilà  l'effet  que  la  publication  du  Moni- 
teur a  produit  sur  les  esprits  les  plus  modérés.  Nous  passons  sous  silence 
les  plaisanteries  sur  certains  passages  peu  littéraires  de  l'article  officiel,  et 
l'impression  pénible  qu'a  causée  Thumilité  de  certaines  phrases.  Sans  parler 
de  la  mesure  en  elle-même,  était-ce  là  un  langage  habile,  convenable,  digne 
de  l'intérêt  élevé  que  l'on  voulait  défendre?  Et  le  moment  choisi  pour  la 
publication,  quelle  preuve  de  tact!  L'heureuse  idée  de  jeter  les  dotations 
princières  au  milieu  de  l'affligeant  débat  des  intérêts  matériels  et  à  travers 
les  dégoûts  soulevés  contre  les  affaires  d'argent  !  Les  dotations  et  la  discus- 
sion des  chemins  de  fer,  quel  rapprochement  !  Sous  tous  les  rapports ,  l'oc- 
casion était  trop  belle  dMnjurier  le  trône  pour  que  les  factions  ne  l'aient  pas 
saisie  aussitôt.  Une  presse  ardente,  la  presse  légitimiste  surtout,  a  exploité 
le  thème  fourni  par  le  Moniteur.  Le  roi  est  attaqué  ;  le  ministère  ne  l'est 
plus.  Un  ou  deux  journaux  ministériels  qui  veulent  bien  défendre  la  mesure 
le  font  froidement,  comme  des  avocats  chargés  d'une  mauvaise  cause.  Pour- 
quoi aussi  le  Moniteur  ne  parle-t-il  pas?  Il  a  promis  d'éclairer  le  pays,:de 
dissiper  les  erreurs,  de  combattre  les  calomnies  ,  de  faire  triompher  la  vé- 
rité contre  les  préjugés  entretenus  par  la  malveillance  des  factions.  La'tri- 
bune  est  muette;  c'est  au  Moniteur  de  parler.  Qu'il  fasse  donc  ses  affaires 
lui-même.  Nous  connaissons  des  gens,  d'ailleurs  fort  exclusifs  en  matière 
de  presse,  qui ,  cette  fois,  accepteraient  bien  volontiers  la  concurrence  du 
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journal  officiel.  Si  le  Moniteur  voulait  enfin  rompre  le  silence;  s'il  lui  plai- 
sait tout  à  coup  de  devenir  piquant,  spirituel ,  éloquent,  persuasif,  il  leur 
éviterait  de  grands  embarras. 

Mille  bruits  ont  circulé  sur  la  rédaction  et  sur  la  publication  du  manifeste. 
Dans  le  premier  moment,  des  familiers  du  ministère  ont  osé  dire  que  le 
Moniteur  di\a.iX.  commis  un  acte  d'indiscipline,  et  qu'il  en  était  résulté  de 
graves  explications  dans  le  conseil,  à  la  suite  desquelles  plusieurs  porte- 
feuilles, courageusement  déposés,  avaient  été  repris  sous  l'empire  des  solli- 
citations les  plus  pressantes,  adressées  aux  sentimens  les  plus  nobles.  Cette 
table  n'ayant  rencontré  que  l'incrédulité  et  le  mépris  cbez  les  bonnêtes  gens, 
on  a  imaginé  une  autre  version.  On  a  dit  que  tous  les  ministres  n'étaient 
pas  coupables  au  même  cbef ,  que  plusieurs  avaient  ignoré  la  mesure,  que 
d'autres,  l'ayant  désapprouvée  et  mettant  en  balance  leurs  convictions  et 
leur  dévouement,  avaient  fini  par  imposer  un  douloureux  silence  à  leurs 
convictions.  Quant  à  la  rédaction  de  la  note,  on  ajoutait  que  tous  les  mi- 
nistres y  étaient  étrangers.  On  l'avait  reçue  toute  faite ,  ceux  qui  l'avaient 
connue  l'avaient  discutée  respectueusement ,  sans  y  rien  cbanger;  puis  le 
Moniteur  l'avait  publiée.  Cette  seconde  version  a  obtenu  plus  de  succès  que 
la  première.  Elle  était  d'accord  avec  l'idée  que  le  public  s'est  faite,  à  tort  ou 
à  raison,  de  l'influence  réelle  de  certains  membres  du  cabinet.  Elle  donnait 
aussi  à  certains  ministres  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  nommer,  et  qui 
sont  connus  pour  ne  pas  aimer  les  affaires  douteuses,  le  moyen  de  se  créer 
dans  la  circonstance  une  situation  à  part.  Il  faut  dire  à  l'honneur  de  la  frac- 
tion militaire  du  cabinet  qu'elle  n'a  pas  accepté  un  seul  instant  la  solidarité 
de  ces  trahisons  réciproques,  au  milieu  desquelles  un  intérêt  supérieur  à 
tous  les  autres  était  scandaleusement  sacrifié.  Dès  que  le  maréchal  Soult  a 
connu  ces  commentaires,  il  les  a  désavoués  avec  la  franchise  un  peu  rude 
qu'on  lui  connaît.  L'amiral  Mackau  a  fait  la  même  chose  un  peu  plus  poli- 
ment. On  a  su  alors  que  la  mesure  de  la  dotation  avait  été  discutée  en  con- 
seil depuis  trois  mois,  et  que  l'article  du  Moniteur  avait  été  entièrement 
rédigé  par  M.  Guizot.  M.  Villemain,  dit-on,  par  amour  des  formes  littéraires, 
aurait  bien  voulu  introduire  dans  la  rédaction  quelques  changemens  utiles; 
mais  ses  observations,  pleines  de  goût  et  de  justesse,  n'ont  pas  été  accueillies. 
Le  style  genevois  a  écarté  le  style  académique. 

La  responsabilité  ministérielle,  malgré  tous  les  efforts  que  l'on  a  faits 
pour  l'atténuer,  est  donc  pleinement  engagée  dans  tout  ceci.  Le  ministère 
répondra  des  suites  du  conflit  qu'il  soulève  d'une  manière  si  périlleuse  et  si 
peu  constitutionnelle.  11  a  lancé  au  milieu  des  passions  de  la  multitude  le  nom 
du  roi,  l'inviolabilité  de  la  couronne,  l'honneur  d'une  dynastie,  les  principes 
tutélaires  de  notre  constitution;  ces  grands  intérêts,  dont  la  garde  est  con- 
fiée à  sa  loyauté  comme  à  sa  prudence,  il  les  livre  à  la  controverse  orageuse 
des  journaux;  il  les  retire  du  débat  régulier  des  pouvoirs  publics  pour  les 
précipiter  dans  l'arène  des  partis.  Si  la  discussion,  ainsi  transformée  en  une 
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sorte  d'émeute  organisée  par  le  ministère,  nuit  5  la  cause  qu'il  est  chargé  de 
défendre,  il  en  portera  toute  la  responsabilité.  Nous  savons  bien,  du  reste, 
xju'il  V  a  dans  le  ministère  un  homme  que  cette  lutte  n'effraie  point,  et  qui  la 
désire  au  contraire.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  France,  depuis  quinze 
ans,  voit  apparaître  dans  les  conseils  du  pouvoir  une  politique  dont  le  but  est 
d'exciter  les  passions  pour  se  donner  le  dangereux  plaisir  de  les  combattre, 
et  qui,  se  sentant  inhabile  à  gouverner  par  la  douceur,  fait  naître  des  crises 
pour  avoir  le  droit  d'employer  la  violence  conune  un  moyen  de  gouvernement. 
Lorsqu'on  ne  sait  pas  se  concilier  les  esprits,  on  veut  les  dominer;  lorsqu'on 
ignore  le  secret  de  diriger  la  majorité  dans  un  temps  calme,  par  la  seule  in- 
fluence du  caractère  et  des  lumières,  on  veut  la  subjuguer  par  le  sentiment 
du  danger.  On  a  recours  aux  moyens  extrêmes  pour  la  discipliner.  Comme 
on  sait  qu'elle  abhorre  les  factions,  et  qu'elle  est  profondément  dévouée  à  la 
royauté  dejuillet,  on  metcette  royauté  en  cause,  eton  réveille  les  factions;  c'est 
le  moyen  d'alarmer  et  de  ressaisir  la  majorité.  On  élève  les  mauvaises  pas- 
sions à  la  surface  de  la  société  pour  trouver  l'occasion  d'un  combat  où  l'on 
se  croit  sur  de  vaincre ,  parce  qu'on  aura  le  droit  de  réclamer,  au  nom  des 
intérêts  menacés ,  l'appui  des  bons  citoyens.  On  s'abritera  derrière  le  trône, 
que  l'on  croit  assez  fort  pour  supporter  les  coups.  Qu'importe,  d'ailleurs, 
l'issue  de  la  guerre  que  l'on  allume,  si  l'on  est  parvenu  à  rallier  pour  un  mo- 
meut  la  majorité ,  si  l'on  a  interrompu  le  travail  qui  s'opérait  naturellement 
dans  son  sein,  et  qui,  par  un  déplacement  insensible,  allait  porter  sans  se- 
cousse le  pouvoir  dans  d'autres  mains  plus  fermes  et  plus  sûres  ?  On  espère 
Lien,  par  la  suite,  si  cela  devient  nécessaire,  fortifier  sa  situation  en  aggra- 
vant le  péril,  et  embrouiller  tellement  les  affaires  ,  que  l'on  dégoûtera  pour 
long-temps  les  hommes  sensés  qui  pourraient  prétendre  à  l'héritage  ministé- 
riel. Le  pays  a  déjà  fait,  il  y  a  peu  d'années,  l'épreuve  de  cette  politique  faible 
et  violente,  agressive  au  dedans  et  timide  au  dehoi-s;  peut-être  finirons-nous 
par  la  revoir  à  l'œuvre.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  augmenter  ses 
embarras!  ÎS'ous  saurons  toujours  séparer  ce  qui  est  irresponsable  de  ce  qui  ne. 
l'est  pas ,  ce  qui  mérite  notre  dévouement  et  nos  respects  de  ce  qui  mérite 
le  blâme,  la  couronne  enfin  de  l'intérêt  égoïste  qui  la  découvre  pour  s'effacer 
lui-même,  et  la  compromet  dans  une  lutte  dont  il  espère,  quoi  qu'il  arrive, 
recueillir  les  fruits.  Cependant,  pour  parler  avec  franchise,  nous  avions  cru 
que  le  règne  de  cette  politique  était  passé.  Depuis  deux  ans  surtout,  l'im- 
mense malheur  qui  a  frappé  la  France  et  fixé  ses  regards  inquiets  sur  l'ave- 
nir avait  paru  indiquer  le  besoin  d'une  politique  élevée,  généreuse,  pré- 
voyante, appliquée  à  éteindre  les  mauvaises  passions,  à  élargir  la  base  du 
pouvoir,  capable  surtout  de  faire  aimer  le  trône,  et  de  l'entourer  des  res- 
pects du  pays.  Populariser  la  dynastie,  ce  devait  être  l'œuvre  de  notre  temps. 
Tous  les  esprits  sages  offraient  leur  concours  à  cette  noble  entreprise;  c'était 
la  pensée  de  M.  Thiers  lorsqu'il  prononçait,  sur  la  loi  de  régence,  un  dis- 
cours que  bien  des  gens  paraissent  avoir  oublié  aujourd'hui.  C'était  aussi  le 
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sens  de  la  conduite  réservée  ([n'ont  tenue  certains  hommes  considérables,  ad- 
versaires connus  de  la  politique  du  cabinet,  voyant  ses  fautes,  mais  évitant 
de  se  prononcer  publiquement  à  son  égard,  et  lui  prêtant  le  secours  d'une 
neutralité  généreuse,  dans  la  crainte,  imaginaire  selon  nous,  d'empirer  la 
situation  en  la  dévoilant,  et  de  mettre  en  péril  des  intérêts  plus  grands  qne 
ceux  du  ministère.  Préparer  l'avenir  dans  l'éventualité  d'une  régence,  c'était, 
il  faut  le  dire,  le  conseil  de  la  prudence  la  plus  vulgaire.  Le  cabinet  du  29  oc- 
tobre ne  paraît  pas  avoir  été  de  cet  avis  Calmer  le  pays,  concilier,  réunir,  aller 
au-devant  des  transactions  honorables ,  tout  faire  en  un  mot  pour  diminuer 
les  difficultés  d'un  moment  de  transition  que  les  partis  attendent  avec  espoir, 
c'eût  été  pour  un  esprit  comme  celui  de  IM.  Guizot  une  petite  politique;  la 
grande  politique  consiste  à  déchaîner  les  orages,  au  lieu  de  les  prévenir. 

Livrez  donc  encore  cette  bataille  aux  factions;  que  ce  soit  la  dernière,  s'il 
plaît  à  Dieu,  et  montrez-y  du  moins  de  la  résolution  et  de  la  vigueur.  Mais 
non;  dès  le  preuiier  jour,  le  roi  est  calomnié;  on  insulte  à  la  tribune  la 
royauté,  on  fait  entre  elle  et  la  restauration  un  parallèle  outrageant  pour  la 
révolution  de  juillet.  Jamais,  jusque-là,  de  pareilles  attaques  ne  s'étaient  fait 
entendre  dans  le  parlement;  elles  étaient  reléguées  dans  les  pamphlets  :  et 
le  ministère  ne  dit  mot!  M.  Guizot  ne  saisit  pas  cette  occasion  de  faire  ou- 
blier sa  faute  par  l'éloquence,  et  de  relever  avec  lui,  au  moyen  d'un  triomphe 
oratoire,  la  majorité  confuse  et  désarmée.  Puis  arrivent  les  violences  des 
journaux.  La  royauté  est  livrée  de  toutes  parts.  Que  dit  la  presse  ministé- 
rielle.' Qu'il  s'agit  d'une  question  de  confiance,  sur  laquelle  on  n'a  pas  la 
prétention  de  convertir  les  radicaux  ni  les  légitimistes;  qu'on  n'essaiera  pas 
même  de  persuader  quiconque  n'est  pas  l'ami  déclaré  du  ministère.  On  ne 
parlera  que  pour  ceux  des  députés  du  centre  qui  ont  conservé  des  scrupules 
sur  la  dotation.  En  vérité,  voilà  un  dédain  connnode  et  qui  sera  d'une  grande 
utilité  pour  la  couronne!  Si  la  défense  de  la  dotation  s'adresse  exclusivement 
à  M.  Muret  de  Bort  et  à  ses  honorables  collègues  qui  ont  exprimé  leurs 
doutes  sur  la  convenance  ou  l'opportunité  de  cette  mesure,  pourquoi  tant  de 
bruit?  M.  Guizot,  sans  faire  des  articles  dans  le  Moniteur^  où  il  avait  cessé 
d'écrire  depuis  si  long-temps,  ne  pouvait-il  pas  prier  ces  messieurs  devenir 
causer  avec  lui,  à  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  et  là  essayer  de  les  con- 
vaincre en  leur  ouvrant  les  registres  de  la  liste  civile,  et  en  leur  parlant  de 
cet  air  simple  et  naturel  que  le  ministre  doctrinaire  sait  prendre  quelquefois, 
dit-on,  lorsqu'il  est  de  loisir  et  que  le  public  des  tribunes  ne  le  regarde  pas.^ 
Mais  qu'allons-nous  dire?  Si  par  hasard  M.  Guizot  n'avait  toujours  eu,  au 
■fond,  depuis  trois  ans,  qu'un  penchant  équivoque  pour  la  dotation;  si  lui- 
même,  il  y  a  six  mois,  au  moment  de  la  réunion  des  chambres,  dans  un  in- 
térêt que  tout  le  monde  comprend,  avait  contribué  par  des  suggestions  ha- 
biles à  faire  écarter  la  mesure  dans  les  bureaux;  si  le  manifeste  du  Moniteur 
n'avait  eu  en  réalité  d'autre  but  que  d'enterrer  le  projet,  connne  on  dit,  après 
l'avoir  étouffé  en  public  au  milieu  des  protestations  du  dévouement  le  plus 
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vif!  Oh!  alors,  s'il  en  était  ainsi,  nous  ne  saurions  plus  comment  nommer 
cette  politique.  M.  Guizot  et  M.  de  Cormenin  nous  sembleraient  d'accord 
pour  le  but,  en  agissant  par  des  moyens  différens;  et  la  discussion  sur  le 
choix  des  moyens  ne  serait  peut-être  pas  à  l'avantage  de  M.  Guizot.  Que 
croire  cependant?  Ce  n'est  pas  nous,  tout  le  monde  le  sait,  qui  inventons  de 
pareilles  suppositions.  Pour  nous,  M.  Guizot  est  toujours  un  admirable  ora- 
teur, qui  honore  la  France  par  un  talent  de  tribune  que  l'on  ne  peut  plus 
louer,  et  devant  lequel  s'inclinent  ses  ennemis  même.  Il  a  rendu  au  pays  de 
grands  services  :  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  imprimer  cette  tache  à  son 
caractère;  mais  le  bruit  que  nous  racontons,  ce  sont  ses  confidens  eux-mêmes 
qui  le  répandent.  Ils  le  disent  à  l'oreille  pour  qu'on  le  répète  tout  haut. 
Étrange  préoccupation  de  l'amour-propre!  Ils  se  croiraient  humiliés  si  M.  Gui- 
zot, comme  tant  d'autres,  eût  fait  tout  simplement  une  bévue.  Au  lieu  d'une 
faute,  ils  aiment  mieux  lui  attribuer  une  mauvaise  action,  que  l'on  a  carac- 
térisée nettement  par  ces  deux  mots  :  honte  et  profit.  Avouons  que  les  mi- 
nistres ont  eu  de  tout  temps  des  amis  bien  maladroits. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  perfidie  ou  de  quelque  chose  qui  y  ressemble, 
nous  ne  pouvons  laisser  de  côté  cette  mystérieuse  affaire  de  la  dotation  sans 
dire  quelques  mots  d'une  ruse  assez  savamment  concertée  dans  le  but  d'alléger 
le  fardeau  de  la  responsabilité  ministérielle,  et  de  faire  peser  une  solidarité 
apparente  sur  des  hommes  que  le  cabinet  ou  ses  amis  veulent  compromettre 
dans  l'opinion,  parce  qu'ils  ont  le  malheur  de  lui  porter  ombrage.  Il  va  sans 
dire  que  l'on  a  fait  circuler  avant  tous  le  nom  de  M.  le  comte  Mole.  On  a  fait 
entendre  qu'il  avait  reçu  d'augustes  confidences  sur  la  mesure,  et  qu'il  avait 
tout  approuvé.  Personne,  heureusement,  ne  refuse  à  l'ancien  président  du 
16  avril,  à  part  ses  autres  qualités  émiueutes,  un  jugement  rare  et  une  cer- 
taine finesse  unies  à  une  parfaite  loyauté.  On  sait  en  outre  qu'il  ne  passe  pas 
dans  le  monde  pour  être  épris  d'un  sentiment  trop  vif  en  faveur  de  M.  Gui- 
zot, le  chef  et  l'orateur  fougueux  de  la  coalition.  Tous  ces  motifs  réunis  dé- 
montrent que,  si  M.  Mole  a  connu  l'article  du  Moniteur  avant  la  publication, 
il  l'a  blâmé.  De  sa  part,  craindre  de  blesser  M.  Guizot  dans  cette  circon- 
stance, c'eût  été  vraiment  pousser  un  peu  trop  loin  la  charité  chrétienne 
et  l'oubli  des  injures;  d'ailleurs  la  loyauté  de  l'illustre  pair  lui  faisait  un  de- 
voir d'éclairer  la  couronne  sur  le  piège  tendu  à  sa  confiance.  Voilà  pour 
M.  Mole.  On  a  parlé  aussi  de  M.  Dupin;  mais  l'honorable  et  irritable  dé- 
puté, qui  savait,  avant  de  monter  à  la  tribune,  les  bruits  que  l'on  faisait  cou- 
rir sur  lui ,  s'est  expliqué  trop  catégoriquement  sur  le  chapitre  de  la  dota- 
tion pour  qu'on  puisse  lui  supposer  la  plus  petite  part  dans  la  conduite  de 
cette  affaire.  Ainsi,  en  ce  qui  concerne  M.  Dupin  et  M.  Mole,  le  ministère  a 
perdu  son  temps;  mais  il  s'est  montré  plus  habile  en  faisant  intervenir  le 
nom  de  M.  de  Montalivet  :  le  mensonge  offrait  ici  du  moins  quelque  vraisem- 
blance. En  effet,  comment  supposer,  à  la  première  rénexion,que  l'intendant 
général  de  la  liste  civile  n'ait  pas  connu  le  plan  du  ministère  sur  la  dotation.? 
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La  faveur  particulière  dont  il  jouit  auprès  du  roi,  ses  relations  avouées  avec 
plusieurs  ministres,  l'extrême  réserve  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  garder  dans 
son  langage  sur  le  cabinet,  et  que  celui-ci  a  eu  l'art  de  faire  passer  pour  une 
adhésion;  jusqu'à  la  nature  même  de  la  question  dont  il  s'agit,  et  sur  laquelle 
nécessairement  l'intendant  général  de  la  liste  civile  possède  les  documens  les 
plus  si1rs,  tout  pouvait  faire  croire  que  M.  de  Montalivet  n'était  pas  étranger 
à  la  publication  du  Moniteur.  Et  cependant  c'est  une  erreur  complète  :  il  n'est 
personne  un  peu  au  courant  du  monde  politique  qui  ne  sache  maintenant  que 
M.  de  Montalivetn'a  été  prévenu  de  rien.  11  n'a  pas  été  consulté.  Son  caractère, 
du  reste,  est  trop  connu  pour  qu'on  puisse  douter  un  seul  instant  de  l'avis  qu'il 
aurait  exprimé,  si  un  avis  lui  eut  été  demandé.  Ce  n'est  pas  louer  ]\I.  de  Mon- 
talivet de  dire  que  sa  carrière  politique  est  déjà  pleine  d'exemples  qui  attes- 
tent son  courage  et  son  dévouement;  c'est  proclamer  une  vérité  que  personne 
n'ignore.  Non,  M.  de  Montalivet  n'aurait  pas  approuvé  la  pensée  de  défendre 
la  dotation  dans  la  presse,  au  lieu  de  la  soutenir  à  la  tribune;  il  n'aurait  pas 
conseillé  de  mettre  en  avant  la  royauté  comme  un  rempart  destiné  à  couvrir 
la  responsablité  ministérielle.  Pour  tout  dire,  le  ministère  nous  semble  avoir 
été  mal  inspiré  en  mêlant  à  cette  affaire  le  nom  de  ]\[.  de  IMontalivet.  Ce  n'est 
pas  encourager  pour  la  suite  le  système  des  neutralités  expectnntes.  L'abné- 
gation politique  est  une  de  ces  vertus  difficiles  qui  ont  besoin  qu'on  les  mé- 
nage; il  est  dangereux  de  les  exposer  à  de  trop  rudes  épreuves. 

Comme  on  le  voit,  il  ne  manque  rien  à  l'affaire  de  la  dotation ,  ni  l'intri- 
gue, ni  le  sujet  des  réflexions  les  plus  graves.  L'intrigue  paraît  en  ce  mo- 
ment-ci sur  le  premier  plan;  elle  fixe  les  regards,  mais  elle  n'occupera  plus 
tard  que  le  coin  du  tableau,  et  laissera  voir  dans  tout  son  jour  le  côté  sérieux. 
On  a  commencé;  il  faut  finir.  Si  l'on  s'arrête,  on  s'avoue  vaincu;  si  l'on  per- 
siste ,  des  difficultés  nouvelles  peuvent  surgir.  De  toute  façon,  la  situation 
est  critique;  elle  réclame  l'attention  particulière  des  hommes  d'état  dont  le 
pays  interroge  la  pensée  toutes  les  fois  que  des  circonstances  inattendues  l'a- 
gitent et  l'inquiètent  sur  son  avenir. 

D'ici  à  peu  de  jours,  la  session  sera  close.  Les  députés  s'en  iront  dans 
leurs  départemens  causer  de  la  dotation  avec  leurs  électeurs.  A  voir  la  rapi- 
dité qu'ils  mettent  à  voter  le  budget ,  on  pourrait  les  croire  un  peu  trop 
pressés  de  partir;  mais  il  faut  être  juste  :  la  session  a  été  laborieuse  pour 
eux.  Les  commissions  surtout  ont  été  surchargées  de  travail.  Soit  que  la  plu- 
part des  projets  de  lois  présentés  par  le  gouvernement  aient  été  mal  digérés, 
soit  que  le  ministère,  par  ses  faiblesses  et  par  ses  fautes,  ait  donné  à  la 
diambre  élective  le  goiit  d'administrer  elle-même,  les  commissions,  voulant 
tout  connaître  et  tout  dire,  ont  fait  de  longues  études  préparatoires  qui  n'ont 
pas  toujours  édairci  ni  simplifié  les  que-tions,  et  les  rapports  ont  pris  des 
dimensions  énormes.  Ajoutez  que  la  chambre,  n'étant  pas  dirigée  ni  conte- 
nue, a  usé  souvent  de  son  initiative.  Encore  aujourd'hui  il  lui  reste  à  ré- 
soudre plusieurs  questions  importantes  qu'elle  a  soulevées  elle-même,  entre 
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autres  la  réforme  postale,  la  question  du  domicile  politique,  et  la  réduction 
du  timbre  des  journaux.  Certes,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  cliambre 
ait  abusé  de  ses  droits.  Abandonnée  à  elle-même,  ne  voyant  dans  les  idées 
du  pouvoir  aucun  plan  arrêté,  aucune  vue  d'ensemble,  il  était  naturel  qu'elle 
substituât  son  action  à  celle  du  ministère  sur  beaucoup  de  points,  et  parti- 
culièrement sur  les  questions  d'affaires,  qui  sont  celles  que  le  ministère  a 
presque  toujours  livrées  aux  liasards  de  la  discussion.  La  chambre  a  rempli 
son  devoir.  Pourtant,  sans  parler  du  dommage  que  causent  à  la  dignité 
comme  à  l'ascendant  du  pouvoir  ces  invasions  répétées  du  parlement  sur 
le  domaine  de  radministration ,  elles  ont  cela  de  fâcheux  qu'elles  épuisent 
bien  vite  les  forces  d'une  législature;  c'est  un  grand  mouvement,  mais  peu 
productif,  et  qui  s'arrête  au  jnoment  même  où  son  énergie  devrait  redou- 
bler. Les  chambres  sont  faites  pour  discuter  les  lois,  et  non  pour  rédiger 
des  codes  administratifs.  C'est  au  gouvernement  à  leur  livrer  des  matériaux 
complets,  à  les  guider  dans  une  voie  sûre,  et  à  éloigner  d'elles  tout  ce  qui 
pourrait  fatiguer  leur  attention.  Gouverner,  administrer,  et  en  même  temps 
discuter,  contrôler,  cela  n'est  pas  possible  long-temps.  Aussi  la  chambre, 
depuis  un  mois,  se  montre  pressée  d'en  finir.  Elle  a  entrepris  beaucoup  de 
choses  qu'elle  ne  terminera  pas.  Elle  a  posé  dans  ses  rapports  bien  des  ques- 
tions qui  n'en  sortiront  pas,  pour  cette  session  du  moins,  et  que  la  tribune 
écarte  prudennnent.  Ajoutez  qu'un  certain  dégoût  se  mêle  à  cette  lassitude. 
La  modestie  d'un  ministère  peut  flatter  l'amour-propre  d'une  majorité;  mais 
comment  pourrait- elle  aimer  ce  qui  résulte  de  son  affaiblissement,  l'ab- 
sence de  direction  et  le  désordre  dans  la  discussion  des  lois,  la  contradiction 
dans  les  votes,  les  résolutions  les  plus  graves  enlevées  par  surprise,  source 
de  récriminations  fâcheuses  contre  la  chambre  et  de  conflits  regrettables 
entre  les  pouvoirs  parlementaires.^  Aussi  la  chambre  des  députés  n'a  jamais 
été  plus  impatiente  de  voir  arriver  le  terme  d'une  session. 

La  chambre  des  pairs  est  plus  calme,  et  ses  actes  s'en  ressentent.  Ainsi 
que  nous  l'avions  prévu,  elle  a  effacé  de  la  législation  des  chemins  de  fer 
l'article  additionnel  de  M.  Crémieux.  M.  le  comte  Mole  a  saisi  l'occasion  de 
protester  contre  les  insinuations  faites  dans  une  autre  enceinte  sur  la  part 
qu'il  a  prise  à  la  compagnie  de  Strasbourg.  Il  a  tenu  un  langage  plein  de 
fermeté  et  de  noblesse.  Il  a  flétri,  avec  toute  l'autorité  qui  s'attache  à  son 
caractère,  cet  esprit  de  dénigrement  et  d'envie  qui  veut  tout  rabaisser  à  son 
niveau,  qui  souille  par  ses  indignes  soupçons  les  renommées  les  plus  pures. 
On  pouvait  prévoir  du  reste  que  M.  Mole  annoncerait  sa  détermination 
bien  arrêtée  de  demeurer  désormais  étranger  à  toute  entreprise  industrielle. 
Voilà  le  bénéfice  le  plus  net  de  l'amendement  Crémieux.  XJn  homme  qui  a 
parcouru  une  des  plus  belles  carrières  politij:jues,  et  dont  le  nom  a  toujours 
été  respecté  par  l'opinion,  peut  supporter,  dans  un  intérêt  de  gouvernement, 
tous  les  outrages  qui  s'adressent  à  la  vie  publique;  mais  on  ne  peut  exiger 
delui    qu'il  brave  tous  les  jours  la  diffamation  et  les  injures  dans  le  seul 
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espoir  d'assurer  par  son  patronage  la  prospérité  d'un  chemin  de  fer.  Les 
députés  qui  étaient  entrés  avec  M.  Mole  dans  la  compagnie  de  Strasbourg 
ont  suivi  son  exemple.  Tout  annonce  que  le  malencontreux  article,  rejeté  à 
la  chambre  des  pairs,  ne  se  reproduira  pas  au  Palais-Bourbon,  malgré 
l'appui  que  vient  de  lui  prêter  M.  Grandin.  La  commission,  qui  a  repris 
le  projet  du  cliemiu  de  fer  de  Bordeaux,  propose  à  l'unanimité,  par  l'or- 
gane de  jM.  Dufaure,  de  ne  pas  le  rétablir  dans  la  loi.  Il  est  devenu  évi- 
dent aujourd'hui,  pour  tous  les  esprits  non  prévenus,  que  la  chambre  des 
députés  a  commis  une  faute  en  votant  l'amendement  de  M.  Crémieux;  elle 
doit  en  convenir  elle-même.  Si  son  but  était  de  prendre  une  mesure  disci- 
plinaire, elle  ne  pouvait,  sans  manquer  aux  convenances,  l'imposer  à  la 
chambre  des  pairs.  Si  elle  a  voulu  faire  entrer  dans  le  code  électoral  un  nou- 
veau principe  d'incompatibilité,  ce  n'était  pas.dans  une  loi  spéciale,  et  par 
un  amendement  fortuit,  qu'une  sen)blable  déclaration  devait  se  produire  : 
il  fallait  la  soumettre  à  toutes  les  épreuves  lixées  par  le  règlement  pour  la 
délibération  des  projets  de  loi.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'était  point  devant 
une  chambre  distraite,  devant  un  ministère  silencieux  et  immobile,  et  d'une 
façon  pour  ainsi  dire  subreptice ,  qu'une  innovation  si  importante  pouvait 
être  consacrée.  Ces  tours  d'adresse  parlementaire  ne  sont  pas  dignes  d'un 
pays  comme  le  notre.  INous  espérons  bien  que  la  chambre  des  députés  ne 
persistera  pas  dans  sa  première  résolution ,  et  que  le  ministère ,  soutenu 
d'ailleurs  par  M.  Dufaure,  saura  trouver  quelques  bonnes  raisons  pour  l'en 
détourner. 

La  question  des  chemins  de  fer,  dans  ces  derniers  jours,  s'est  compliquée 
d'un  embarras  nouveau  par  la  tendance  de  la  chambre  des  pairs  à  se  rappro- 
cher des  dispositions  de  la  loi  de  1842.  La  chambre  des  pairs,  au  fond,  n'ap- 
prouve pas  qu'on  soit  sorti  de  cette  loi.  Beaucoup  de  ses  membres  eussent 
volontiers  sacrilié  les  embranchemens  et  les  lignes  non  désignées  dans  le  ré- 
seau primitif,  si  la  crainte  d'ajourner  les  chemins  de  fer  ne  les  eût  retenus. 
Au  Palais-Bourbon,  on  a  réservé  pour  le  chemin  de  Strasbourg  la  question 
de  concession,  comme  on  l'avait  fait  pour  les  chemins  de  Lyon  et  de  la  fron- 
tière belge.  Tout  fait  supposer  que  cet  ajournement  aboutira  l'année  pro- 
chaine au  vote  de  l'exécution  intégrale,  et  même  de  l'exécution  par  l'état. 
C'est  un  parti  qui  semble  bien  arrêté  dans  la  chambre  élective.  Les  dispo- 
sitions contraires  de  la  chambre  des  pairs  pourront  créer  des  difficultés 
sérieuses ,  dont  la  première  cause  aura  été  l'indécision  du  cabinet.  Si  son 
attitude  eût  été  plus  ferme  dès  le  début,  il  eût  pu  rallier  à  son  système 
beaucoup  d'opinions  que  sa  contenance  a  ébranlées,  et  qui,  ne  pouvant  s'ap- 
puyer sur  lui,  sont  allées  tout  droit  à  des  principes  plus  nettement  défendus. 
La  chambre  a  di\jà  voté  presque  tous  les  chapitres  du  budget.  Plusieurs 
questions  dignes  d'intérêt  n'ont  pu  obtenir  l'honneur  d'une  discussion.  Ainsi, 
nous  savons  que  la  nouvelle  loi  sur  les  patentes  diminuera  de  plus  de  sept  mil- 
lions les  produits  de  l'impôt.  On  avait  compté  au  contraire  sur  une  augmeu- 
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tation  de  trois  millions.  Voilà  une  nouvelle  difGculté  pour  l'équilibre  financier. 
Quant  aux  moyens  de  combler  le  délicit ,  on  nous  en  parle  en  termes  peu 
rassurans,  et  cependant  c'est  à  peine  si  la  chambre  a  voulu  écouter  les  ora- 
teurs qui  sont  venus  lui  exposer  à  ce  sujet  leurs  théories  des  emprunts.  Nous 
aurions  pensé  qu'elle  voudrait  s'occuper  de  l'organisation  des  ministères  et 
activer  sur  ce  point  le  zèle  de  plusieurs  ministres  qui  n'ont  pas  même  encore 
préparé  leurs  ordonnances;  mais  on  a  glissé  là-dessus.  Pourtant  c'est  un 
sujet  des  plus  graves.  La  justice  et  le  bon  sens  se  récrient  sur  la  situation 
trop  souvent  précaire  des  employés  de  l'état,  sur  l'inégalité  des  traitemens, 
sur  la  confusion  qui  règne  parmi  les  titres  et  les  attributions,  sur  l'insuffi- 
sance de  certains  rouages  de  cette  vaste  centralisation ,  qui  est  à  la  fois  un 
admirable  instrument  de  pouvoir  et  de  liberté  régulière ,  double  force  que 
nous  ne  devons  pas  laisser  périr  en  nos  mains  après  l'avoir  reçue  de  l'époque 
puissante  dont  elle  a  fait  la  grandeur.  Ne  pourrait-on  pas  attribuer  à  l'orga- 
nisation vicieuse  ou  incomplète  de  nos  départemens  ministériels  une  partie 
des  irrégularités  que  les  conunissions  de  finances  relèvent  dans  l'emploi  des 
fonds  de  l'état?  Ici,  aux  formes  tutélaires  des  adjudications  on  substitue  les 
marchés  de  gré  à  gré,  qui  privent  le  trésor  des  bénéfices  que  lui  donnerait 
la  concurrence  des  fournisseurs.  Là ,  on  viole  ouvertement  les  règles  de  la 
comptabilité.  On  fait  des  dépenses  qui  n'ont  pas  été  votées;  on  intervertit  les 
exercices  et  les  chapitres  du  budget.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'Algérie;  nous 
comprenons  les  difficultés  que  rencontre  une  administration  naissante  sur 
un  sol  mal  affermi,  où  les  règlemens  de  la  métropole  entrent  en  lutte  avec  les 
résistances  locales  et  avec  l'esprit  assez  désordonné  de  la  conquête.  Biais 
c'est  en  France,  dans  nos  ports,  dans  nos  établissemens  publics,  à  Paris 
même,  sous  les  yeux  des  chambres,  que  nous  voyons  les  lois  financières  mal 
observées,  et  de  ces  abus  pour  lesquels  on  ne  saurait  trouver  d'excuse  après 
plus  de  trente  ans  de  gouvernement  représentatif.  On  parle  de  traitemei's 
augmentés  sans  crédits,  de  places  créées  sans  fonctions,  d'établissen)ens  fon- 
dés contre  le  vœu  des  chambres.  Bien  certainement  la  majorité  n'a  pas  dit  au 
ministère  le  quart  de  ce  qu'elle  pense  sur  toutes  ces  choses.  Elle  a  été  indul- 
gente; elle  a  eu  peut-être  un  scrupule  que  nous  sommes  loin  de  blâmer.  Beau- 
coup de  gens  évitent  de  porter  à  la  tribune  les  discussions  sur  les  abus  de 
finances,  parce  que  le  dommage  moral  qui  en  ressort  est  souvent  plus  grand 
que  les  fautes  commises,  et  parce  que  la  dignité  du  pays  est  exposée  dans  de 
pareils  débats.  Ensuite,  y  a-t-il  beaucoup  d'honorables  membres,  au  Palais 
Bourbon,  qui  aient  pris  le  temps  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  le  volumineux 
rapport  de  M.  Bignon? 

Comme  il  arrive  souvent  que  les  petites  choses  se  remarqiient  dans  ce  bas 
monde  beaucoup  plus  que  les  grandes,  et  comme  on  est  peu  charitable  dans 
ce  pays  assez  causeur  que  l'on  nomme  la  chambre  des  députés,  on  a  remar- 
qué cette  année  que  jM.  Bignon,  nommé  deux  années  de  suite  rapporteur  du 
budget,  se  montrait  beaucoup  moins  ardent  que  l'an  passé;  que  son  rapport, 
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très  étendu  du  reste,  avait  glissé  sur  des  détails  assez  sérieux,  révélés  à  la 
chambre  par  ses  collègues  de  la  commission;  que  son  langage,  si  acerbe 
l'année  dernière,  s'était  sensiblement  adouci;  qu'enfin,  s'il  montait  à  la  tri- 
bune ,  c'était  pour  défendre  plutôt  que  pour  attaquer  le  ministère.  Les  nié- 
disans  n'ont  pas  manqué  de  dire  que  M.  Laplagne  était  au  moment  décéder 
à  M.  Bignon  son  hôtel  de  la  rue  de  Rivoli.  Aous  pouvons  dire  là-dessus  ce 
qui  en  est.  On  sait  toute  l'influence  que  donne  pendant  quinze  jours  à  un 
député  le  rapport  du  budget.  Tous  les  ministres  sont  à  ses  genoux;  tous 
les  solliciteurs  frappent  à  sa  porte.  Or,  une  nuée  de  ces  visiteurs  incom- 
modes est  venue  assaillir  cette  année  l'honorable  député.  Il  en  est  venu  de 
tous  les  points  de  la  France,  de  la  Loire  surtout.  î\r.  Bignon,  que  le  maré- 
chal Soult  trouvait  l'an  dernier  le  plus  impitoyable  des  hommes,  est  cepen- 
dant d'une  bienveillance  achevée.  C'est  le  cœur  le  plus  généreux.  Il  n'a  pu 
se  voir  l'objet  de  tant  de  sollicitations  sans  se  sentir  attendri.  Il  s'est  laissé 
aller  à  des  promesses  nombreuses  qu'il  a  bien  fallu  réaliser  en  partie.  Les 
ministres  se  sont  bien  gardés  de  repousser  les  demandes  appuyées  par  un 
homme  aussi  précieux.  Sans  aucun  doute,  M.  Bignon  n'a  pas  offert  son  si- 
lence en  retour  des  nobles  procédés  dont  le  ministère  a  pu  user  envers  lui  : 
l'indépendance  de  l'honorable  député  est  pour  le  moins  égale  à  son  extrême 
bienveillance  et  à  sa  courtoisie;  mais  de  cette  double  circonstance  que  la 
charité  de  M.  Bignon  trouvait  à  s'exercer  sans  peine,  et  que  la  main  du  mi- 
nistère l'aidait  à  répandre  des  bienfaits  ,  il  est  résulté  que  l'honorable  rap- 
porteur, sans  rien  perdre  de  son  désintéressement  et  de  sa  dignité,  surtout 
aux  yeux  des  habitans  de  la  Loire,  n'a  pas  cru  nécessaire  de  blâmer  aussi 
sévèrement  que  l'an  passé  le  ministère  au  sujet  de  ces  peccadilles  que  l'on 
appelle  des  infractions  à  la  loi  du  budget ,  et  qu'il  a  même  jugé  convenable 
de  lui  prêter  un  peu  d'appui  dans  l'occasion.  IVous  ne  savons  si  beaucoup  de 
gens  blâmeront  au  fond  IM.  Bignon;  mais  nous  en  connaissons  quelques-uns 
qui  auraient  voulu  se  trouver  dans  la  même  situation  que  lui  pour  faire  exac- 
tement la  même  chose. 

Qiioi  qu'il  en  soit,  bien  que  le  débat  sur  les  questions  financières  ou  ad- 
ministratives ait  été  rapide,  il  n'a  pas  toujours  porté  bonheur  au  cabinet. 
Le  maréchal  attachait  une  grande  importance  à  la  loi  du  recrutement.  On 
sait  que  cette  question  est  devenue  l'objet  d'un  dissentiment  entre  les  deux 
chambres.  Un  premier  vote  de  la  clianibre  des  députés  avait  fixé  la  durée 
du  service  militaire  à  sept  ans,  et  la  chambre  des  pairs,  d'accord  avec  le 
gouvernement,  avait  adopté  la  limite  de  huit  années.  La  chambre  élective 
vient  de  reprendre  sa  première  résolution.  C'est  pour  le  ministre  de  la  guerre 
un  coup  sensible,  pour  le  ca])inetun  échec,  pour  les  rapports  entre  les  deux 
chambres  une  difficulté  de  plus,  pour  le  pays  enfin  un  résultat  affligeant, 
car  le  voilà  pour  long-temps  peut-être  privé  d'une  loi  impatiemment  atten- 
due. Un  vote  important  a  eu  lieu  pour  les  finances.  Le  ministère,  par  l'or- 
yane  de  31.  Laplagne,  proposait  de  réduire  à  3  pour  100  l'intcrct  du  eau- 
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tionueinent  des  officiers  ministériels;  la  chambre  a  étendu  la  réduction  aux 
cautionnemens  des  comptables.  Le  trésor  gagne  en  tout  2,500,000  francs; 
mais  les  receveurs-généraux,  les  receveurs  particuliers,  les  payeurs,  sont 
l'objet  d'une  mesure  dont  le  ministre  a  vainement  démontré  la  rigueur.  On 
connaît  le  dévouement  de  M.  Laplagne  aux  intérêts  de  l'administration  qu'il 
dirige  avec  une  capacité  éprouvée.  On  ne  lui  reprochera  pas  de  les  avoir 
laissés  sans  défense.  S'il  a  succombé,  c'est  qu'il  a  rencontré  tout  à  coup 
dans  la  lutte  des  adversaires  sur  lesquels  il  n'avait  pas  compté.  Ces  adver- 
saires imprévus  sont  ses  collègues  eux-mêmes,  qui,  voyant  incliner  la  majo- 
rité vers  la  réduction,  et  craignant  un  échec,  ont  abandonné  prudemment 
M.  Laplagne  à  ses  seules  ressources,  et  se  sont  mis  contre  lui  dans  la  ma- 
jorité. Nous  sommes  surpris  que  ce  fait  caractéristique  n'ait  pas  été  relevé. 
Au  budget  des  cultes,  une  petite  affaire  a  contrarié  vivement  M.  le  garde- 
des-sceaux.  Il  s'agissait  de  l'archevêché  de  Paris.  D'après  la  loi  organique 
du  8  germinal  an  ii,  chaque  archevêque  peut  nommer  trois  vicaires-géné- 
raux, M.  l'archevêque  de  Paris  en  a  trois  :  il  en  veut  un  quatrième,  et  M.  le 
garde-des-sceaux  demande  un  crédit  pour  assurer  le  traitement;  mais  la  loi 
du  8  germinal,  la  charte  du  clergé,  peut-elle  être  abrogée  ainsi  dans  une  de 
ses  dispositions  par  un  chiffre  porté  au  budget?  M.  le  garde-des-sceaux  a 
fini  par  convenir  qu'il  eut  été  plus  régulier  de  présenter  pour  cet  objet  un 
projet  de  loi  spécial,  et  il  a  retiré  sa  demande. 

La  discussion  du  crédit  de  huit  millions  pour  la  marine  n'a  pas  répondu  à 
l'importance  des  intérêts  engagés  dans  la  question.  Au  lieu  de  devenir  un  dé- 
bat politique,  elle  est  restée,  comme  le  désirait  sans  doute  M.  de  Mackau, 
une  discussion  de  budget.  L'éloquence  et  le  savoir  auraient  pu  tirer  de  ce 
sujet  un  innnense  parti.  Psous  avons  vu  des  temps  oii  la  question  la  plus  fas- 
tidieuse en  apparence,  une  loi  de  douane,  par  exemple,  devenait,  par  le  talent 
des  orateurs,  un  événement  de  tribune.  La  parole  animée,  féconde,  de  quel- 
ques hommes,  communiquait  à  ces  matières  arides  un  attrait  puissant.  Si 
alors  une  question  comme  celle  de  la  marine,  pleine  d'un  intérêt  national, 
fut  tombée  entre  leurs  mains,  avec  quel  empressement  ils  l'auraient  saisie! 
Aujourd'hui  la  chambre  est  pressée  de  partir.  11  faut  excepter  cependant 
M.  Billault,  qui  s'est  rendu  l'éloquent  interprète  des  idées  qu'un  brave  ma- 
rin, l'amiral  Lalaude,  nous  a  léguées  en  mourant.  M.  Billault  a  su  se  faire 
entendre  dans  un  religieux  silence.  L'amiral  pensait  que  la  France  doit  rester 
une  puissance  maritime.  Tout  lui  en  fait  une  loi,  son  commerce,  son  esprit 
aventureux,  son  influence  politique,  son  territoire  même  à  défendre.  Quant  à 
l'équilibre  à  établir  entre  la  marine  à  vapeur  et  la  marine  à  voiles,  l'amiral 
voulait  qu'on  fît  des  expériences  nouvelles  avant  de  prendre  une  résolution 
sur  ce  point  :  non  pas  qu'il  eût  une  idée  peu  favorable  du  rôle  destiné  à  la 
marine  à  vapeur  dans  le  système  de  nos  forces  navales;  mais  la  question  ne 
lui  semblait  pas  suflisamment  étudiée.  Il  voulait  qu'on  appréciât  mûrement 
les  faits.  Tel  est  aussi  le  vœu  de  M.  le  prince  de  Joinville,  que  l'on  accuse 
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à  tort  d'exagération.  Témoin  des  incertitudes  et  des  lenteurs  du  pouvoir 
dans  l'examen  de  la  question,  il  l'a  portée  lui-même  devant  la  France  :  il  a 
voulu  la  mettre  à  l'étude;  c'était  le  moyen  d'en  assurer  la  solution.  Au  surplus, 
les  répugnances  du  gouvernement  pour  l'extension  de  notre  marine  à  vapeur 
ne  sont  plus  un  secret.  On  en  cite  les  preuves  à  la  tribune,  et  le  ministère 
ne  les  dément  pas.  Si  donc,  dans  la  pensée  de  M.  le  prince  de  .Toinville,  cette 
disposition  du  gouvernement  est  un  danger  pour  le  pays,  c'était  son  devoir 
de  la  signaler.  L'amiral  Lalande  pensait  que  notre  flotte  n'est  pas  suffisam- 
ment exercée  dans  les  manœuvres.  Il  critiquait  le  système  de  la  disponi- 
bilité de  rade,  dont  le  seul  avantage  est  de  maintenir  la  discipline  a  bord.  Il 
voulait  que  la  flotte  devînt  plus  mobile,  que  l'on  montrât  plus  souvent  nos 
escadres  sur  les  mers.  Il  voulait  surtout  que  les  stations  maritimes  envoyées 
près  de  nos  consuls  ne  fussent  plus  un  simulacre  impuissant  de  notre  force. 
A  ses  yeux,  c'était  compromettre  la  politique  de  la  France  au  lieu  de  la 
servir.  Nous  avons  aujourd'hui  sous  les  yeux  un  triste  témoignage  de  cette 
vérité.  La  question  de  la  Plata  aurait  pu  être  terminée  dans  l'origine  par 
le  htocus  de  Buénos-Ayres,  si  les  moyens  donnés  aux  agens  de  la  France  pour 
exécuter  cette  mesure  de  vigueur  eussent  été  suffisans.  Le  gouvernement 
voulait  un  blocus  énergique;  mais,  le  comte-amiral  Leblanc  n'ayant  pas  assez 
de  vaisseaux  pour  le  rendre  efficace,  les  choses  ont  traîné  en  longueur,  et 
toutes  les  complications  que  l'on  connaît  sont  survenues.  On  peut  supposer 
également  que,  si  nos  agens  eussent  eu  des  forces  suffisantes  dans  la  Plata 
au  moment  de  la  rupture  entre  la  France  et  Buénos-Ayres,  ils  n'auraient  pas 
accepté  le  concours  de  Riveira  pour  prendre  l'île  de  Martin-Garcia,  déplorable 
faute  dont  les  ennemis  de  la  France  se  sont  emparés  pour  discréditer  sa  po- 
litique dans  ces  parages.  Ce  sont  là  des  aveux  qu'il  est  pénible  de  faire,  mais 
ils  renferment  des  leçons  dont  le  gouvernement  doit  profiter.  L'amiral  La- 
lande attachait  le  salut  de  la  flotte  aux  approvisionnemens.  Il  éprouvait  à  cet 
égai'd  de  vives  inquiétudes;  la  chambre  les  a  partagées.  Ce  côté  administratif 
de  la  question  de  la  marine  a  été  exploré  par  plusieurs  orateurs  (pi  ont  si- 
gnalé des  irrégularités  graves.  La  situation  des  arsenaux  n'a  pu  être  éclaircie. 
On  reproche  à  M.  le  ministre  de  la  marine  de  n'avoir  pas  donné  là-des.sus  les 
rensei^nemens  nécessaires.  Il  est  bien  possible  que  M.  de  ^lackau  ne  les  ait 
jamais  eus  entre  les  mains.  La  connnission  du  budget  démontre  que  depuis 
six  ans,  malgré  l'accroissement  extraordinaire  des  crédits,  nos  approvision- 
nemens se  sont  épuisés,  pendant  que  notre  flotte  à  voiles  a  diminué  de  quatre 
vaisseaux  et  de  (luiiize  frégates!  D'où  peut  venir  un  résultat  si  affligeant.? 
M.  le  prince  de  .loinville  avait-il  tort  de  dire  que  la  plus  grande  plaie  de  la 
marine  est  le  mauvais  emploi  des  fonds  qui  lui  sont  accordés  par  les  cham- 
bres? M.  de  iMackau  avait  du  reste  reconnu,  il  y  a  un  an,  la  nécessité  d'une 
réfonnc.  Il  avait  envoyé  à  Brest  une  connnission  spéciale  chargée  de  pré- 
parer une  ordonnance  qui  rétablît  l'ordre  et  le  contrôle  dans  toutes  les  parties 
du  service.  L'ordonnance  a  paru  le  14  juin  dernier;  mais,  eu  ce  qui  touche  le 
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service  des  arsenaux,  elle  ne  répond  pas  au  vœu  exprimé  par  la  commission 
de  Brest.  Celle-ci  voulait  un  système  de  centralisation  fortement  constitué, 
garantie  d'un  ordre  sévère  et  d'une  responsabilité  réelle.  Le  ministre,  en- 
travé sans  doute  par  la  résistance  des  intérêts  et  des  préjugés  traditionnels, 
a  préféré  maintenir  le  système  des  comptabilités  éparses,  détacbées  les  unes 
des  autres,  et  n'aboutissant  à  aucun  centre  commun,  système  condamné  de- 
puis long-temps  par  les  abus  qu'il  a  fait  naître  et  qu'il  perpétue.  Cette  or- 
donnance du  14  juin  a  été  pour  M.  de  Mackau  la  source  de  quelques  ennuis 
secrets  dont  on  a  peu  parlé,  et  qui  se  sont  dissimulés  à  la  faveur  des  grandes 
questions  du  jour.  D'abord,  il  ne  l'a  publiée  qu'après  les  instances  réitérées 
des  commissions  du  budget  et  du  crédit  de  buit  millions,  toutes  deux  favo- 
rables au  système  de  la  commission  de  Brest.  Puis,  quand  l'ordonnance  a 
paru,  la  commission  du  budget  avait  déjà  fait  son  rapport,  où  elle  exposait 
sur  le  contrôle  une  opinion  contraire  aux  bases  de  l'ordonnance.  Plusieurs 
membres  de  la  commission,  vivement  blessés,  parlèrent  alors  de  proposer  à 
la  cbambre  une  réduction  du  crédit  pour  inlliger  un  blâme  au  ministre.  M.  de 
IMackau  a  détourné  adroitement  l'orage,  mais  il  a  eu  un  moment  des  craintes 
sérieuses. 

Pendant  que  l'on  discute  la  marine ,  RI.  le  prince  de  Joinville  commande 
l'escadre  destinée  à  agir,  s'il  y  a  lieu ,  sur  le  Maroc.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  fait  connaître  les  causes  de  la  rupture  et  les  projets  du 
gouvernement.  Abd-el-Kader  est  le  principe  du  différend  entre  les  deux  états, 
11  a  soulevé  les  Marocains  contre  nous  par  ses  prédications  fanatiques.  Nous 
avons  réclamé;  nous  avons  demandé  son  éloignement  de  notre  territoire; 
l'empereur,  encbaîné  par  le  fanatisme  de  son  peuple ,  n'a  pu  faire  droit  à 
nos  réclamations.  Pour  donner  lieu  à  un  prétexte  de  guerre ,  Abd-el-Kader  a 
fait  surgir  entre  nous  et  le  Maroc  une  question  de  limites.  Nous  avons  dû 
repousser  des  prétentions  injustes.  Alors  des  rassemblemens  de  troupes 
ont  été  formés  inopinément  sur  notre  frontière.  Envahis  deux  fois ,  nous 
avons  repoussé  l'agression,  et,  la  seconde  fois  ,  le  maréchal  Bugeaud,  pour 
constater  la  supériorité  de  nos  armes ,  a  poussé  jusqu'à  Ouschda ,  sans  coup 
férir;  puis  il  est  rentré  sur  Tlemcen,  laissant  au  gouvernement  le  soin  de 
faire  la  paix  ou  la  guerre.  Le  gouvernement  n'a  aucune  vue  de  conquête  sur 
le  Maroc;  l'Algérie  lui  suffit.  Son  but  unique  est  d'assurer  la  sécurité  de 
notre  territoire.  Pour  atteindre  ce  but,  il  exige  une  satisfaction  et  des  garan- 
ties pour  l'avenir.  Les  rassemblemens  de  troupes  formés  sur  notre  frontière 
seront  dispersés;  les  agens  qui  nous  ont  attaqués  seront  rappelés  et  punis; 
Abd-el-Kader  sera  relégué  loin  de  nos  limites  et  de  notre  influence.  On  lui 
assignera  une  résidence  fixe  dans  l'intérieur,  sur  les  côtes  de  l'Océan. 
M.  Guizot  déclare  que  toutes  ces  conditions  doivent  être  stipulées  dans  des 
actes  formels  ,  et  que  toutes  les  mesures  sont  prises  pour  arriver  à  ce 
résultat. 

Le  but  de  cette  politique  est  sage  :  notre  seul  intérêt  dans  la  question  est 
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la  sécurité  de  notre  territoire-,  mais  les  moyens  employés  par  le  gouverne- 
ment et  les  garanties  qu'il  exige  ne  suffiront  peut-être  pas  pour  obtenir  cette 
sécurité.  L'empereur  du  IMaroc  n'est  pas  maître  chez  lui;  comment  pourra- 
t-il  faire  exécuter  les  engageinens  qu'il  aura  souscrits  envers  nous?  Cette 
rupture  qui  a  éclaté,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  fait  naître;  il  prétend,  au  con- 
traire, avoir  fait  tout  ses  efforts  pour  l'empêcher,  et  on  peut  le  croire,  car 
si  quelqu'un  souffre  de  la  présence  d'Abd-el-Kader  dans  le  Maroc,  c'est  sur- 
tout l'empereur.  La  situation  sera  donc  toujours  la  même.  L'empereur  vou- 
dra qu'Abd-el-Kader  s'en  aille,  et  il  ne  pourra  pas  le  chasser.  A  cela,  M.  Gui- 
zot  répond  que,  si  l'empereur  n'est  pas  assez  fort  pour  éloigner  Abd-el-Kader 
de  notre  frontière,  nous  sommes  là  pour  y  pourvoir,  ce  qui  signifie,  comme 
ou  l'a  dit,  que,  s'il  est  incapable  de  faire  la  police  sur  son  territoire,  l'armée 
française  saura  bien  la  faire  pour  lui.  Cet  argument  nous  inquiète;  il  nous 
laisse  supposer  que  l'on  n'a  pas  une  grande  confiance  dans  la  voie  qu'on 
s'est  tracée.  Le  résultat  de  tout  cela  pourrait  bien  être  qu'après  avoir  obtenu 
de  l'empereur  du  Maroc  une  satisfaction  complète ,  les  garanties  les  plus 
sdres,  établies  par  les  conventions  les  plus  formelles,  on  n'en  fut  pas  moins 
obligé  d'avoir  long-temps  encore  une  armée  sur  la  ïafna. 

Des  deux  côtés  du  détroit,  l'affaire  du  Maroc  a  déjà  donné  lieu  à  plusieurs 
interpellations.  Le  résultat  en  est  fâcheux  pour  le  cabinet.  Quand  bien  même 
les  difficultés  de  la  question  seraient  momentanément  aplanies  par  les  répa- 
rations que  la  dépêche  du  consul  de  Tanger  annonçait  le  10  juillet  à  M.  Gui- 
zot,  il  sortirait  encore  de  cette  affaire  une  impression  pénible,  causée  par 
les  révélations  des  chambres  anglaises.  Tout  le  monde  sait  que  les  gouver- 
nemens  amis  échangent  entre  eux  des  communications  sommaires  sur  leur 
politique  extérieure;  mais  la  dignité  de  la  France  a  souffert  d'entendre  dire 
à  M.  Peel  qu'il  avait  reçu  de  M.  Guizot  les  explications  les  plus  satisfai- 
santes et  les  plus  complètes  sur  les  intentions  du  gouvernement  français 
dans  la  question  du  IMaroc,  «t  que  ces  communications  comprenaient  les 
instructions  données  à  M.  le  prince  de  Joinville.  M.  Peel,  pour  se  faire  bien 
venir  de  sa  majorité,  a  peu  ménagé  dans  cette  circonstance  la  susceptibilité 
et  les  intérêts  de  M.  Guizot.  Après  un  semblable  procédé,  M.  Guizot  ei\t  pu 
se  dispenser  de  garantir  à  l'Angleterre,  du  haut  de  la  tribune  française,  la 
modération  et  le  désintéressement  de  notre  politique  dans  les  affaires  du 
Maroc.  Le  moment  était  mal  choisi  de  montrer  tant  d'humilité  et  de  cour- 
toisie. Et  comuient  l'Angleterre  a-t-elle  répondu  à  ces  avances?  Kn  protes- 
tant contre  l'occupation  française  à  Alger.  Le  ministère  anglais  et  des  mem- 
bres de  sa  majorité  se  sont  concertés  pour  arranger  une  sorte  de  dialogue 
public  où  l'on  trouverait  le  moyen  de  déclarer  indirectement  à  la  France 
que  l'on  ne  reconnaît  pas  sa  souveraineté  en  Algérie.  M.  Guizot  nous  avait 
dit  en  1842  à  la  tribune  que  lord  Aberdeen  regardait  l'occupation  d'Alger 
comme  un  fait  accompli;  il  tenait  le  mot  de  AL  de  .Saint-Aulaire,  notre  am- 
bassadeur à  Londres,  qui  l'avait  reçu  du  ministre  anglais,  au  Foreign-OfUcc. 
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Aujourd'hui,  lord  Aberdeen  rectifie  l'assertion  de  M.  Guizot.  Loin  d'avoir 
déclaré  qu'il  regardait  notre  occupation  d'Alger  comme  unjait  accompli, 
le  noble  lord  prétend  avoir  dit  qu'il  n'avait  pas  pour  le  moment  d'observa- 
tion à  faire  à  ce  sujet,  et  que  son  intention  était  de  garder  le  silence.  Il  y  a, 
comme  on  voit ,  une  grande  différence  entre  les  paroles  de  lord  Aberdeen 
et  la  traduction  qui  en  a  été  donnée  par  IM.  de  Saint-Aulaire  îi  M.  Guizot. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  ministère  anglais  veut  qu'on  sache  bien  qu'il  n'a  pas 
demandé  Vexequatur  de  la  France  pour  son  consul-général  à  Alger.  Le  fait 
est  connu  de  tout  le  monde;  personne  n'en  doute  à  la  chambre  des  communes. 
N'importe;  on  veut  encore  se  donner,  à  l'occasion  du  Maroc,  cette  douce  sa- 
tisfaction. On  se  fait  adresser  là-dessus  une  interpellation,  et  on  répond  né- 
gativement, au  grand  plaisir  de  M.  Sheil  et  de  ses  amis.  Cette  question  de 
Vexequatur  n'a  pas  été  traitée  chez  nous  aussi  sérieusement  qu'elle  devait 
l'être.  C'est  une  vieille  question,  dit-on;  oui,  mais  c'est  une  vieille  injure  :  il 
est  toujours  temps  de  protester  contre  elle.  Si  l'on  ne  peut  aborder  de  pareils 
sujets  sous  le  règne  de  l'entente  cordiale,  quand  donc  les  abordera-t-on.^  Il  est 
bon  de  faire  connaître  que  l'Angleterre,  sur  ce  point,  outre  qu'elle  tient  une 
conduite  mesquine,  dont  le  seul  effet  peut  être  de  nous  blesser  gratuitement, 
se  trouve  en  désaccord  avec  les  règles  de  la  diplomatie.  Il  est  d'usage  de  ne 
pas  renouveler  les  exeqiiatur  des  consuls  lorsqu'ils  ne  sont  pas  revêtus  d'un 
caractère  représentatif;  mais  dans  le  Levant,  dans  les  états  barbaresques 
surtout,  en  vertu  des  anciennes  capitulations,  les  consuls  ont  ce  caractère. 
Ils  sont  chargés  d'affaires;  assimilés  aux  personnages  diplomatiques,  ils  doi- 
vent, comme  eux,  se  faire  délivrer  de  nouvelles  lettres  de  créance  dans  les 
changemens  de  règne  ou  de  souveraineté.  wS'ils  ne  le  font  pas,  c'est  une  pro- 
testation. Us  cessent  dès-lors  d'être  accrédités;  ils  n'ont  plus  le  droit  de  ga- 
rantir leurs  nationaux:  voilà  les  principes.  L'Angleterre  les  méconnaît  com- 
plètement à  Alger.  Rigoureusement,  M.  Saint-John  est  accrédité  auprès  du 
dey;  il  ne  l'est  pas  auprès  du  gouvernement  français,  qui  cependant  en 
agit  avec  M.  Saint-John  comme  si  sa  situation  était  régulière;  car,  autant 
l'Angleterre  évite  soigneusement  dedonner  son  adhésion  diplomatique  aux 
entreprises  étrangères,  autant  la  France  se  montre  libérale  à  cet  égard.  Peu 
éprise  de  la  Russie ,  elle  a  envoyé  un  consul  dans  la  province  du  Caucase,  et 
malgré  la  situation  du  consul  anglais  à  Alger,  nous  avons  envoyé,  depuis  1839, 
des  agens  consulaires  à  Singapour,  à  Calcutta  et  à  Bombay.  C'est  peut-être 
une  faiblesse  de  notre  part,  et  le  sujet  d'un  triomphe  secret  pour  l'Angle- 
terre. Il  faut  avouer  qu'elle  ne  néglige  rien  pour  nous  en  faire  repentir. 

La  mission  confiée  au  prince  de  Joinville  a  excité  les  commentaires  jaloux 
de  quelques  membres  du  parlement  britannique ,  parmi  lesquels  on  regrette 
de  voir  un  homme  aussi  éniinent  que  lord  John  Russell.  Les  journaux  de  Lon- 
dres ont  aussitôt  annoncé  le  départ  d'un  certain  nombre  de  vaisseaux  destinés 
à  renforcer  la  station  de  Gibraltar.  La  presse  et  la  tribune  se  sont  émues  en 
France.  M,  Guizot  a  déclaré  que  les  forces  navales  de  l'Angleterre,  dans  les 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parages  du  IMaroc,  n'étaient  pas  supérieures  aux  forces  françaises.  A  ce  sujet, 
M.  Mole  a  rappelé  un  fait  qui  a  paru  placé  très  à  propos  clans  la  discussion. 
Après  la  prise  de  .Saint-Jean-d'Ulloa,  l'amiral  liaudin,  négociant  avec  le  Mexique, 
se  trouva  en  présence  du  conunodore  anglais,  dont  l'escadre  était  plus  forte 
que  celle  de  la  France.  L'amiral  suspendit  aussitôt  les  négociations,  déclarant 
qu'il  ne  pouvait  les  continuer  en  présence  d'une  Hotte  supérieure  à  la  sienr.e. 
Le  Commodore  se  retira,  et  renvoya  une  partie  de  ses  hâtimens.  «  Je  suis 
srtr,  a  dit  M.  IMoIé,  que  M.  le  prince  de  Joinville,  dans  des  circonstances  sem- 
blables, agirait  connue  l'amiral  Baudin.  »  Ce  trait,  raconté  avec  une  grande 
simplicité,  a  produit  sur  la  cliambredes  pairs  une  assez  vive  impression. 

L'Espagne  semble  au  moment  d'entrer  en  collision  avec  le  Maroc.  L'em- 
pereur lui  a  refusé  toute  satisfaction,  et  a  rejeté  la  médiation  de  l'Angleterre. 
Rien  n'égale  l'insolence  et  le  mépris  avec  lesquels  Abderraman  traite  une 
nation  qui  fut  autrefois  si  grande.  Le  gouvernement  espagnol  dirige  des 
troupes  sur  Ceuta.  On  pense  que  l'Angleterre  préviendra  les  hostilités.  Ces 
circonstances,  jointes  à  une  crise  électorale  qui  est  inuninente,  ont  donné  au 
peuple  espagnol  un  certain  élan.  S'il  se  trouvait  un  homme  de  génie  qui  sût 
profiter  de  ce  mouvement  des  esprits  et  le  tourner  vers  une  grande  entre- 
prise, les  destinées  de  l'Espagne  seraient  peut-être  changées;  mais  la  tenta- 
tive serait  trop  hardie.  Des  finances  ruinées,  une  administration  à  peine  con- 
stituée, un  gouvernement  sans  règle,  un  peuple  que  l'anarchie  a  dévoré  si 
long-temps,  seraient  de  tristes  ressources  pour  inaugurer  une  politique  nou- 
velle qui  ferait  appel  à  un  patriotisme  énergique.  Aussi,  sans  cherchera  ar- 
rêter une  guerre  où  l'honneur  du  pays  est  engagé,  les  esprits  sages,  en  Es- 
pagne, conseillent  de  limiter  le  but  de  l'expédition,  et  de  ne  pas  s'aventurer 
dans  des  essais  ambitieux  où  la  nation  livrée  à  elle  seule  succomberait.  Réta- 
blir l'ordre,  restaurer  le  crédit,  organiser  les  différens  pouvoirs  de  l'état,  fon- 
der le  régime  constitutionnel  sur  les  débris  de  tant  de  révolutions,  voilà  quel 
doit  être  le  travail  de  la  société  espagnole.  Ce  n'est  qu'après  avoir  passé  par 
ces  épreuves  nécessaires,  qu'elle  pourra  tourner  ses  regards  vers  cette  con- 
trée du  Maroc,  où  semblent  l'appeler,  dans  une  époque  plus  ou  moins  rap- 
prochée, la  nature  de  son  génie  primitif  et  la  fatalité  des  évènemens. 

Du  reste,  les  conférences  de  Barcelone  ont  produit  des  résultats  con- 
formes à  cette  politique.  Le  système  constitutionnel  l'emporte.  Un  décret 
du  4  juillet  dissout  les  cortès,  et  convoque  les  collèges  électoraux  pour  le 
3  septembre.  Un  autre  décret  rétablit  dans  les  provinces  basques  les  dépu- 
tations  et  les  municipalités  d'après  les  J'ueros.  La  question  des  J'ueros  sera 
soumise  aux  prochaines  cortès. 

On  s'est  beaucoup  occupé,  dans  ces  derniers  temps ,  des  affaires  de  ^lon- 
tevideo.  Les  versions  les  plus  contradictoires  ont  été  accueillies  de  part  et 
d'autre.  D'un  côté,  on  prend  ses  renseignemens  dans  les  journaux  de  Bue- 
nos-Ayres  ou  dans  les  dépêches  des  affaires  étrangères;  de  l'autre,  on  a  peut- 
être  le  tort  de  ne  chercher  la  vérité  que  dans  les  journaux  de  Montevideo. 
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Nous  croyons  que  de  pareils  débats  sont  prématurés,  et  que  les  faits  ne  sont 
pas  encore  suffisamment  éclaircis.  Les  deux  discours  de  M.  Tliiers  n'en  res- 
tent pas  moins,  jusqu'à  présent,  des  tableaux  fidèles  sur  beaucoup  de  points, 
et  animés  par  ce  pinceau  éclatant  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Rarement  la  pa- 
role de  M.  Thiers  avait  été  si  entraînante.  On  sentait  que  toutes  les  forces 
de  son  ame  étaient  employées  à  défendre  un  intérêt  sacré,  celui  de  la  France. 
L'effet  de  cette  parole  n'est  pas  oublié. 

M.  Thiers,  sur  l'invitation  de  la  chambre,  a  lu  son  rapport  au  nom  de  la 
commission  de  l'enseignement  secondaire.  Cette  lecture,  qui  a  duré  près  de 
trois  heures,  a  captivé  la  chambre.  M.  Thiers  a  été  souvent  interronipu  par  des 
applaudissemens  qui  s'adressaient  à  la  fois  aux  sages  propositions  dont  il 
était  l'interprète  et  au  talent  admirable  de  l'écrivain.  ]Nîous  n'entrerons  pas 
aujourd'hui  dans  l'examen  de  cet  innnense  travail;  nous  ne  ferons  que  cette 
seule  réflexion.  11  y  a  deux  mois,  lorsque  le  projet  de  loi  sur  l'enseignement 
sortait  des  mains  de  la  chambre  des  pairs,  les  partisans  du  principe  univer- 
sitaire, qui  représente  les  droits  de  l'état  et  l'esprit  mûr  de  notre  temps, 
pouvaient  se  sentir  alarmés.  Une  réaction  avait  paru  s'opérer  dans  la  sphère 
élevée  du  pouvoir.  L'Université,  qui  avait  le  droit  de  se  plaindre,  était  ré- 
duite à  se  défendre.  Aujourd'hui  cette  situation  n'existe  plus.  Les  amende- 
inens  de  la  commission ,  reprenant  la  plupart  des  dispositions  du  projet  pri- 
mitif, ont  rétabli  les  choses  comme  elles  étaient  au  point  de  départ.  Seule- 
ment, à  l'action  ministérielle  qui  s'effaçait  dans  le  débat  au  lieu  de  le  dominer, 
vient  se  substituer  l'action  personnelle  de  M.  Thiers,  dont  l'énergie  est  con- 
nue, et  qui  ne  passe  point  pour  abandonner  aisément  les  causes  remises  entre 
ses  mains.  Ce  que  nous  disons  là  ne  saurait  s'adresser  à  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique.  Nous  ne  pouvons  que  féliciter  M.  Villemain  de  tout  ce 
qui  se  passe  maintenant.  Ce  n'est  pas  une  défaite  pour  lui,  c'est  une  victoire. 
Espérons  qu'il  saura  en  profiter. 

Et  maintenant,  si  nous  disions  que,  pendant  huit  jours  entiers,  une  chose 
a  occupé  Paris  et  la  France  plus  que  la  dotation ,  plus  que  le  Maroc ,  plus 
que  les  chemins  de  fer,  on  ne  nous  croirait  pas,  et  cependant  rien  n'est  plus 
vrai.  Pendant  toute  une  semaine,  un  procès  criminel,  dénué  de  tout  intérêt 
pathétique ,  vide  pour  l'ame ,  mais  produisant  une  sorte  de  frémissement 
physique  par  des  scènes  atroces,  a  tenu  en  suspens  toute  une  population  qui 
vante  cependant  la  délicatesse  de  son  esprit  et  la  douceur  de  ses  mœurs. 
Mais  c'est  le  goût  du  jour,  les  raffinemens  de  la  société  nous  ramènent  aux 
passions  du  cirque.  Ce  qui  devrait  être  caché  aux  regards  de  la  foule,  ce  qui 
devrait  se  passer  entre  la  justice  de  ce  monde  et  Dieu ,  ce  qui  devrait  nous 
inspirer  une  secrète  horreur  ou  du  dégoût  nous  attire  au  contraire  par  je 
ne  sais  quelle  curiosité  barbare.  Nous  déchirons  le  voile  qui  recouvre  une 
plaie  hideuse,  et  nous  la  contemplons  sans  pouvoir  rassasier  nos  yeux.  Dès 
qu'un  crime  est  connnis  ,  la  publicité  s'en  empare;  des  écrivains ,  dont  c'est 
le  talent  et  la  fortune,  arrangent  les  circonstances  en  forme  de  drame.  Dès 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  les  piV-venus  sont  arrêtés,  leurs  noms,  leurs  antécédens, jusqu'aux  traits 
de  leur  visage,  indices  trompeurs  de  culpabilité  ou  d'innocence,  tout  est  dé- 
taillé. On  ne  s'inquiète  pas  toujours  de  savoir  si  ces  révélations  sont  vraies  ou 
fausses;  on  ne  songe  pas  qu'une  indication  erronée,  s'accréditant  par  la  voie 
de  la  presse ,  peut  imprimer  à  une  famille  honorable  une  tache  éternelle. 
L'acte  d'accusation  est  dressé;  il  paraît  à  l'instant  même  dans  les  journaux. 
Enfin  les  débats  s'ouvrent,  la  foule  les  assiège,  et  qui  voit-on  au  premier 
rang.^  Des  femmes,  non  pas  celles  du  peuple,  mais  celles  qui  font  l'ornement 
de  nos  salons,  les  plus  fêtées  et  les  plus  élégantes.  Elles  viennnent  étudier 
les  angoisses  des  accusés;  elles  assistent  à  leurs  tortures  :  spectacle  horrible 
qu'elles  semblent  goûter  avec  une  volupté  étrange.  Inattentives  lorsque  les 
circonstances  du  procès  sont  vulgaires,  elles  ont  le  regard  fixe,  l'oreille  avide 
lorsque  l'interrogatoire  présente  des  incidens  tragiques.  Plaignez-les,  car 
elles  ne  croient  pas  mal  faire.  Ces  émotions  qu'elles  viennent  chercher  sur 
ce  nouveau  théâtre  sont  celles  qu'une  littérature  maliieureusement  justifiée 
à  leurs  yeux  par  le  succès  offre  tous  les  jours  à  leur  imagination  maladive. 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'elles  préfèrent  à  tels  drames  ou  tels  romans  que 
nous  pourrions  citer  les  drames  ou  les  romans  des  coiu's  d'assises?  Enfin, 
de  pareils  scandales  ne  se  reproduiront  plus;  une  circulaire  de  M.  le  garde- 
des-sceaux  vient  d'y  mettre  un  terme.  S'il  fallait  en  croire  le  bruit  qui  court, 
ce  serait  un  des  derniers  actes  de  l'existence  ministérielle  de  M.  Martin;  mais 
ce  sera  sans  contredit  le  meilleur  et  le  plus  généralement  approuvé. 


V.  DE  Mars. 
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XÏII. 


M.  DAusrou. 

(, Cours  d'Études  Historiques'.) 


Je  voudrais  parler  assez  à  fond  d'un  homme  respectable  que  j'ai 
beaucoup  connu,  que  j'ai  pratiqué  durant  des  années,  et  aussi  fami- 
lièrement que  ce  mot  peut  convenir  à  des  relations  oîi  la  déférence  et, 
par  momens,  la  dissidence  sous-entendue  avaient  tant  de  part.  Il  sem- 
blera peut-être  que  ce  soit  venir  bien  tard  aujourd'hui,  et  qu'il  y  ait 
peu  de  chose  à  ajouter  aux  hommages  de  plus  d'une  sorte  qui  lui  ont 
été  publiquement  rendus.  Nulle  mémoire,  en  effet,  autant  que  celle 
de  M.  Daunou,  ne  s'est  vite  couronnée  de  ce  concert  florissant  d'éloges 
auxquels  sa  modestie  échappait  de  son  vivant.  Il  avait  défendu  qu'au- 

(1)  Chez  Firmin  Didot,  rue  Jacob,  56.  Sept  volumes  ont  paru;  l'ouvrage  en  tout 
en  aura  seize. 
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cun  discours  ne  fût  prononcé  sur  sa  tombe,  mais  il  n'a  pu  réprimer 
également  les  voix  du  lendemain.  Peu  après  sa  mort,  M.  Natalis  de 
Wailly  a  parlé  de  lui  dans  le  Journal  des  Savans,  et  a  retracé  avec  une 
précision  affectueuse  comme  une  première  esquisse  de  cette  grave 
figure.  M.  Taillandier,  exécuteur  testamentaire  de  M.  Daunou,  n'a  pas 
tardé  à  publier,  sous  le  titre  de  Documens  biographiques,  un  excellent 
volume  où  le  texte  tout  entier  de  cette  vie  si  pleine  est,  en  quelque 
•sorte,  établi,  où  toutes  les  pièces  à  l'appui  sont  compulsées,  mises  en 
<EUvre,  et  les  moindres  curiosités  littéraires  soigneusement  indiquées  : 
on  n'a  plus  guère,  pour  le  fonds,  qu'à  puiser  là.  L'examen  des  écrits 
a  été  repris  ensuite  et  développé  dans  une  Notice  de  M.  Guérard  avec 
le  soin  et  la  rectitude  qui  distinguent  ce  consciencieux  érudit.  Au  sein 
des  compagnies  académiques,  M.  le  baron  AValckenaër,  successeur  de 
-M.  Daunou  comme  secrétaire-perpétuel  des  Belles-Lettres,  a  discouru 
de  lui  avec  diversité  et  effusion;  M.  Mignet,  l'éloquent  organe  des 
Sciences  morales  et  politiques,  lui  a  consacré  un  de  ses  cadres  majes- 
tueux. M.  Victor  Le  Clerc  enfin,  en  tête  du  xx*'  volume  de  \ Histoire 
liltéraire,  a  plus  particulièrement  apprécié  le  continuateur  des  béné- 
dictins. Que  reste-t-il  à  dire  après  tant  d'babiles  gens?  A  les  résumer 
peut-être,  à  creuser,  ce  qu'ils  n'ont  pu  faire,  de  certains  replis,  mais 
aussi,  je  crois,  à  aborder  M.  Daunou  par  un  côté  qu'il  n'entrait  pas 
dans  leur  office  principal  de  rechercher  et  de  célébrer,  je  veux  dire  le 
point  de  vue  de  \ écrivain  proprement  dit.  M.  Daunou  aurait  pu  être 
membre  de  l'Académie  française,  il  en  aurait  été  infailliblement  si  sa 
modestie  ne  l'avait  tenu  à  l'écart;  c'est  là  un  aspect  de  son  talent  qu'il 
nous  reste  à  démêler,  l'homme  de  style  en  lui,  le  critique  littéraire, 
Je  connaisseur  en  fait  de  langage.  Nous  n'interdirons  pourtant  pas  à 
nos  souvenirs  la  liberté  d'excursion  sur  les  autres  points. 

Que  si,  chemin  faisant,  nous  sommes  conduit,  en  louant  ce  qu'il 
■était,  à  marquer  du  môme  trait  ce  qu'il  n'était  pas,  ce  qu'il  ne  voulut 
pas  être,  ce  que  d'autres  eussent  pu  considérer  comme  un  développe- 
ment légitime,  ou  du  moins  glorieux,  et  comme  une  conquête,  au- 
rons-nous besoin  d'excuse?  Lui-même,  dans  ses  jugemens  littéraires 
les  plus  bienveillans,  il  n'apporta  jamais  de  complaisance,  et  il  sut  re- 
lever le  prix  du  moindre  de  ses  éloges  en  les  retenant  toujours  dans 
ia  limite  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité. 

Pierre-Claude-François  Daunou  naquit  à  Boulogne-sur-Mer,  au  mois 
'd'août  1761.  Son  père,  chirurgien  estimé,  sorti  de  l'Agenois,  était 
\cnu  prendre  femme  dans  le  IJoulonais  et  s'y  établir.  M.  Daunou  me 
parait  avoir  combiné  quelque  chose  des  deux  patries.  Sans  doute  on 
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lui  trouverait  difficilement  ce  je  ne  sais  quoi  d'entreprenant  et  d'in- 
sinuant qui  est  aisément  l'apanage,  dit-on,  des  enfans  issus  de  la 
Guyenne;  lui,  il  se  borna  à  la  douce  malice  du  sage,  à  la  finesse  demi- 
souriante.  Mais  son  accent,  travaillé  peut-être  en  vue  de  l'enseigne- 
ment public  et  des  nécessités  oratoires,  était  certainement  plus  mar- 
qué, plus  cadencé,  que  ne  l'est  d'ordinaire  celui  du  nord  de  la  France, 
et  semblait  attester  comme  un  vestige  de  l'origine  paternelle.  Il  tenait 
d'ailleurs  à  sa  vraie  patrie  et  au  vieux  fonds  boulonais  par  les  qua- 
lités sagaces,  avisées,  modérées,  lucides  et  circonscrites  à  lu  fois,  et, 
dans  l'expression  si  distinguée  que  ces  qualités  prirent  en  sa  personne, 
on  aurait  pu  reconnaître  encore,  plus  qu'il  n'aurait  cru,  quelques 
formes  de  l'esprit  natal,  l'air  de  famille  d'un  pays  qui  n'avait  pas  eu 
jusqu'à  lui  son  représentant  littéraire,  où  Voisenon,  par  bonheur,  ne 
fit  que  passer,  où  Charron,  hôte  plus  digne,  fut  convié  une  fois,  où 
Le  Sage  est  venu  mourir  (1). 

Dans  les  dernières  années,  M.  Daunou  avait  deux  regrets  qui  seront 
partagés  inégalement,  mais  qu'il  semblait  mettre  sur  la  même  ligne  : 
il  regrettait  de  n'avoir  pas  écrit  l'histoire  de  Boulogne-sur-Mer  et  celle 
de  l'Oratoire.  C'étaient  ses  deux  patries;  il  les  avait  quittées  toutes 
deux  de  bonne  heure  et  pour  n'y  plus  revenir,  mais  elles  lui  restaient 
gravées  toujours. 

Après  d'excellentes  études  au  collège  des  oratoriens  de  Boulogne,, 
le  jeune  Daunou  se  décida  à  entrer  dans  la  docte  congrégation ,  n'é- 
tant âgé  que  de  seize  ans  et  quelques  mois.  Son  père  s'opposait  à  ce 
qu'il  fit  son  droit.  Ses  goûts  de  lettré  l'éloignaient  de  la  chirurgie;  il 
prit  le  parti  de  ce  demi-cloitre  et  ferma  les  yeux  sur  les  inconvéniens 
de  l'avenir,  séduit  sans  doute  par  une  perspective  de  retraite  et  d'é- 
tude au  sein  de  vastes  bibliothèques,  par  l'idée  de  ne  pas  changer  de 
maîtres  et  de  guides,  lui  timide  et  qui  craignait  avant  tout  le  com- 
merce des  hommes. 

Il  était  certainement  pieux  lorsqu'il  entra  dans  l'Oratoire,  il  était 
croyant  du  moins;  il  ne  l'était  plus  quand  il  en  sortit.  A  quel  moment 
précis  ses  convictions  religieuses  reçurent-elles  modification  et  at- 
teinte? A  lire  quelques-uns  des  écrits  qu'il  composa  dans  les  premières- 

(1)  Dans  un  article  du  Journal  encyclopédique  (octobre  1788),  M.  Daunou  n'a 
pas  laissé  de  railler  l'ancien ,  le  très  ancien  Boulogne  sur  le  peu  de  littérature  du 
cru  :  sous  le  pseudonyme  de  James  Humorist,  il  rend  compte  des  singulières  in- 
scriptions qu'on  avait  mises  à  Wimille  sur  la  tombe  des  infortunés  aéronautes  Pi— 
làtre  de  Rosier  et  Romain,  et  il  en  prend  occasion  de  décocher  son  trait  malin  à 
ses  compatriotes  d'avant  89.  Tout  cela  a  bien  changé. 

22. 
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années  de  la  révolution  (1789-1791),  et  dans  lesquels  il  cherche  à  dé- 
montrer la  conciliation  des  mesures  politiques  récentes  avec  les  croyan- 
ces chrétiennes  ou  mémo  catholiques,  on  serait  tenté  de  conclure  qu'il 
ne  s'émancipa  que  vers  cette  époque  et  graduellement;  mais,  comme 
on  retrouve  les  mômes  précautions  et  les  mêmes  amhiguités  gallicanes 
dans  son  écrit  sur  la  Puissance  temporelle  des  Papes,  c'est-à-dire  à 
une  époque  où  il  était  dès  long-temps  acquis  aux  pures  doctrines  phi- 
losophiques, on  ne  saurait  s'arrêter  à  ce  qui  pouvait  n'être  chez  lui 
que  ménagement  de  langage.  Il  est  à  conjecturer  que  la  foi  première 
persista  quelques  années  en  lui ,  favorisée  par  l'étude,  par  la  pureté 
des  mœurs,  dans  cette  vie  abritée  :  on  aimerait  à  se  persuader  qu'il 
croyait  encore,  lorsqu'il  s'engagea  définitivement,  quelques  années 
plus  tard  (1787),  dans  les  voies  irrévocables  du  sacerdoce,  auquel  sem- 
blait l'obliger  d'ailleurs  l'enseignement  théologique  qui  lui  était  con- 
fié. Cependant  un  moment  dut  venir,  antérieur  à  la  révolution,  où  il 
ne  se  considérait  plus ,  même  sous  ces  beaux  ombrages  et  dans  ces 
maisons  spacieuses  de  l'ordre,  que  comme  un  captif,  ou  du  moins 
comme  un  sage  qui  dissimule  et  qui  sacrifie  aux  règles  du  dehors  pour 
mieux  s'assurer  la  liberté  silencieuse  du  dedans.  On  a  beaucoup  parlé 
du  relâchement  de  l'Oratoire  en  ces  années  finissantes;  je  ne  me  per- 
mettrai pas  de  jugement  général,  et  je  crois  tout-à-fait  que  la  physio- 
nomie extérieure  de  l'ordre  était  restée  très  convenable,  très  satisfai- 
sante aux  abords  de  la  révolution.  L'éducation  qu'on  y  recevait  n'avait 
pas  cessé  d'être  excellente,  et  d'assez  illustres  témoins  seraient  encore 
là  au  besoin  pour  l'attester.  Quant  au  fonds,  il  n'y  a  plus  guère  à  dou- 
ter qu'il  ne  fût  très  compromis  sur  plus  d'un  point.  A  côté  de  vertus 
très  réelles,  de  croyances  assurément  très  conservées,  et  dont  les  Adry, 
les  Tabaraud  et  tant  d'autres  ont  donné  jusqu'à  la  fin  des  exemples 
persistans,  il  y  avait  un  courant  d'incrédulité  qui  circulait,  .l'ai  moi- 
môme,  dans  ma  jeunesse,  entendu  de  ces  anciens  oratoriens  se  racon- 
tant, se  rappelant  entre  eux  l'arrière-fond  de  leur  vie  et  de  leurs  pen- 
sées en  ces  années  de  régularité  extérieure.  Le  jeune  Oratoire  était  en 
partie  philosophique,  et  de  la  philosophie  d'alors  la  plus  avancée.  Qu'on 
ait  trouvé  à  Juilly,  dans  les  tiroirs  des  anciens  oratoriens,  quelques 
cahiers  contenant  des  extraits  de  Spinoza,  matière  de  curiosité  ou  de 
réfutation  peut-être,  cela  est  moins  parlant,  moins  significatif  que  ce 
qui  se  passait  à  voix  basse  dans  le  jardin ,  à  l'ombre  du  marronnier 
d'Houbigant,  autour  du  doux  vieillard  Dotteville.  Ce  père  Dotteville 
était  un  enfant  naturel,  si  je  ne  me  trompe,  d'un  grand  seigneur  da- 
nois qui  lui  avait  laissé  29,000  livres  de  rente.  Tempéré  d'humeur, 
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sans  passion  aucune  dès  sa  jeunesse  (il  disait  lui-même  qu'il  avait  vécu 
et  mourrait  comme  Newton),  aimant  uniquement  l'étude  et  la  paix, 
il  n'avait  rien  vu  de  mieux  que  d'entrer  dans  l'Oratoire  et  de  se  mettre 
à  traduire  Tacite,  champion  un  peu  rude  peut-être  pour  un  si  paci- 
fique attaquant.  Bref,  il  était  heureux,  il  était  aimable;  il  avaità  Juilly 
sa  petite  maison  au  bout  du  jardin,  et  lorsque  le  jeune  Oratoire,  quel- 
que peu  imbu  des  idées  philosophiques  du  jour,  sentait  des  velléités 
de  révolte  et  de  rupture,  et  les  exprimait  devant  lui,  il  donnait  de  bons 
conseils,  ou  du  moins  des  conseils  de  soumission,  de  prudence,  tels 
qu'un  Érasme  et  un  Fontenelle  dans  le  cloître  les  eussent  aisément 
trouvés.  On  baissait  la  tête  après  l'avoir  entendu,  et  on  n'éclatait  pas. 
Le  bon  Dotteville  ne  mourut  qu'en  1807,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
onze  ans;  il  s'éteignit.  Un  matin,  sentant  sa  fin  prochaine  et  croyant 
bien  ne  plus  avoir  à  passer  une  autre  journée,  il  invita  à  un  petit  dîner 
philosophique  un  ami  (j'ai  souvent  entendu  ce  récit  chez  M.  Daunou 
lui-même),  et  après  le  repas  auquel  il  ne  fit  qu'assister,  mais  qu'il  n'a- 
vait pas  négligé  pour  cela,  prenant  un  air  plus  grave,  il  avertit  cet  ami 
qu'il  se  sentait  à  bout  de  vivre,  qu'il  lui  disait  adieu  une  dernière  fois 
et  lui  demandait  pour  service  suprême  de  lui  faire  une  petite  lecture. 
«  Allez,  lui  dit-il,  vous  trouverez  dans  mon  cabinet  un  livre  (  dont  il 
désigna  la  place),  apportez-le  et  lisez-le-moi  à  la  page  marquée.  »  — 
L'ami,  en  allant  chercher  le  livre,  se  demandait  tout  bas  si  le  père 
Dotteville  n'avait  pas  réfléchi  à  ce  moment  du  grand  passage,  et  si  ce 
n'était  point  quelque  lecture  religieuse  qu'il  réclamait  enfin.  Il  trouva 
le  livre,  l'apporta,  et,  l'ouvrant  à  la  page  marquée,  il  lut  à  haute  voix. 
—  C'était  Horace  et  l'ode  à  Posthumus  :  Eheu  fugaces,  Postume^ 
Postumef...  —  Il  m'a  toujours  semblé  que  c'est  par  ce  coté  de  souve- 
nirs que  les  anciens  confrères  de  l'Oratoire  et  M.  Daunou  s'abordaient 
le  plus  volontiers.  Je  ne  prétends  aucunement  que  tout  l'Oratoire  fût 
ainsi,  et  que  cet  ordre,  même  dans  les  années  voisines  du  terme,  n'ait 
pas  eu  des  portions  intactes,  un  ensemble  imposant;  mais  qu'on  n'i- 
gnore pas  (ce  qu'on  fait  trop  dans  les  éloges  officiels)  qu'il  y  avait  ce 
coin-là,  cet  à-pnrte.  Ce  qui  est  bien  certain  encore,  c'est  que,  lorsque 
De  Lisle  de  Sales,  le  philosophe  de  la  nature,  s'en  allait  en  Allemagne 
faire  ses  remontes  d'idées,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand,  il  rece- 
vait, en  passant  par  Troyes,  un  festin  de  bien-venue  chez  les  orato- 
ricns  de  cette  ville,  parmi  lesquels  était  alors  M.  Daunou  (1). 

(1)  Il  convient  pourtant  de  faire  remarquer  que  De  Lisle  de  Sales  avait  été,  jeune, 
dtins  rOratoire,  et  qu'il  avait  pu  naturellement  y  garder  des  relations. 
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Aucune  idée  de  blAme  n'entre  pour  moi  dans  ce  retour  à  des  parti- 
cularités oubliées;  il  importait  seulement  de  bien  constater  l'insensible 
déclin  d'une  congrégation  sage,  modérée,  polie,  qui  avait  trop  de  fe- 
nêtres ouvertes  sur  le  monde  pour  que  l'air  extérieur  n'y  entrût  pas 
très  aisément.  Lors  même  que  M.  Daunou  fut  moine  comme  on  dit,, 
il  ne  lui  arriva  de  l'être  que  dans  ce  milieu  doux,  orné  et  assez  riant, 
qui  lui  ressemble. 

De  ïroyes  à  Soissons,  de  Soissons  à  Boulogne,  et  finalement  à  Mont- 
morency, M.  Daunou  passa  dans  les  divers  collèges  de  l'ordre  et  monta 
par  les  divers  degrés  de  l'enseignement.  A  la  maison  de  Montmorency 
il  fut  cbargé  de  la  classe  de  philosopbie,  puis  de  celle  de  théologie.  11 
venait  à  Paris  une  fois  par  quinzaine  environ,  à  pied  durant  l'été,  se 
mettant  en  route  avec  le  jour  et  lisant  tout  le  long  du  chemin.  INous 
tenons  d'un  de  ses  anciens  élèves  de  philosophie  que  le  jeune  profes- 
seur était  là  ce  que  nous  l'avons  vu  depuis,  timide,  un  peu  embarrassé 
dans  sa  chaire,  assez  défiant  des  dispositions  de  son  auditoire  :  il  avait 
besoin  que  l'attention  respectueuse  dont  il  était  l'objet  le  rassurât. 
C'est  vers  le  temps  de  son  entrée  à  cette  maison  de  Montmorency  que 
le  sujet  proposé  depuis  plusieurs  années  par  l'académie  de  Nîmes  le 
tenta  et  lui  fournit  le  texte  de  son  premier  succès  :  Quelle  a  été  l'in- 
Jluence  de  Boileau  sur  la  littérature  française?  Son  discours,  qui  est 
moins  un  éloge  qu'une  discussion  historique,  remporta  le  prix  et  fut 
publié  en  1787;  il  a  reparu  plus  tard  corrigé,  augmenté,  ou  plutôt  to- 
talement refondu,  en  tête  de  l'édition  de  Boileau  (1809),  et  de  nou- 
veau modifié  en  1825,  mais,  dans  sa  première  forme,  il  donne  mieux: 
idée  des  principes  et  du  but  de  l'auteur.  On  y  voit  ce  que  ce  discours 
fut  réellement,  un  ouvrage  de  circonstance,  venu  à  point  dans  la  polé- 
mique entamée  alors,  un  écrit  judicieux,  d'une  sntire  modérée,  appli- 
quée à  son  moment  et  sans  exagération.  Lorsque  plus  tard,  en  1825^ 
l'éditeur  de  Boileau  crut  devoir  étendre  sa  polémique  à  Shakspeare, 
à  Schiller,  aux  Schlegel,  aussi  bien  qu'à  la  philosophie  de  Kant  et  à 
celle  de  M.  Cousin,  il  dépassa  la  donnée  première  :  les  traits  ne  por- 
tèrent plus.  Le  discours  sur  V Influence  de  Boileau,  sous  cette  pre- 
mière forme  moins  complète,  moins  parfaite,  me  paraît  donc  en  même 
temps  plus  proportionné  et  plus  digne  de  l'excellent  esprit  de  M.  Dau- 
nou. Il  répondait  convenablement  à  ce  qu'avaient  répandu  çà  et  là  de 
restrictions  et  de  critiques  Fontenelle,  Voltaire,  Marmontel,  d'Alem- 
bert  et  Ilelvétius;  il  répondait  plus  vertement  à  ce  que  les  littérateurs 
désordonnés,  tels  que  Mercier  et  autres,  étaient  en  train  de  débiter 
d'impertinences.  Ceux-ci  ne  se  tinrent  pas  pour  battus.  Une  lettre  du. 
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chevalier  de  Cubières  au  marquis  de  Ximènes  mit  en  cause  M.  Daunou, 
à  qui  on  ne  pouvait  guère  reprocher  pour  toute  inexactitude  que  d'avoir 
confondu  Charles  Perrault  avec  son  frère  le  médecin  :  on  lui  imputait 
de  plus  (ce  qui  était  faux)  d'avoir  appelé  écrivains  obscurs,  littérateurs 
subalternes,  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  admiré  Boileau.  «  Cette  manière 
de  s'exprimer,  disait-on,  peut  avoir  cours  à  l'Oratoire  ou  dans  les  col- 
lèges de  l'Oratoire,  mais  à  Paris  on  parle  plus  poliment.  »  M.  Daunou 
répliqua  dans  le  Journal  encyclopédique  par  une  lettre  (1),  suivie  à 
distance  de  deux  articles,  et  il  y  défendit  son  opinion  contre  l'écrivain 
de  qualité  en  homme  qui  n'était  ni  du  couvent  ni  du  collège.  La  Harpe, 
qui  professait  en  ces  années  au  Lycée  avec  un  éclat  et  une  vogue  dont 
la  lecture  de  son  cours  ne  saurait  donner  idée,  se  trouva  saisi  du  procès 
comme  grand-juge,  et  il  s'en  acquitta  surabondamment  (2).  L'ouvrage 
du  jeune  oratorien  fut  cité  et  loué  par  lui  en  pleine  chaire,  honneur  in- 
signe et  que  nous  voyons  payé  quarante  ans  après  avec  usure.  M.  Dau- 
nou fit  paraître,  en  1826,  le  travail  le  plus  complet  qu'on  ait  sur  La 
Harpe,  et  dans  lequel,  sans  rien  taire  des  défauts,  des  légèretés  et  des 
palinodies,  il  insista  sur  les  qualités  durables.  De  plus,  en  tout  temps, 
il  sut  combattre  le  déchaînement  de  Chénier  contre  les  ridicules  du 
célèbre  critique,  et  il  contribua  utilement  à  réduire  cette  colère  de  son 
ami  au  frein  de  l'équité. 

Ce  succès  de  Nîmes  et  la  discussion  qui  s'ensuivit  donnèrent  à 
M.  Daunou,  dans  l'Oratoire,  une  grande  réputation  d'écrivain  que  ve- 
nait confirmer  au  même  moment  un  accessit  remporté  à  l'académie 
de  Berlin.  Le  sujet  de  cet  autre  concours  était  plutôt  philosophique 
et  de  droit  civil,  r autorité  desparens  sur  les  enfans.  M.  Daunou  y  pré- 
ludait à  son  avenir  de  législateur,  à  la  méthode  qu'on  le  vit  plus  tard 
appliquer  dans  son  livre  des  Garanties  individuelles.  Si  j'osais  rendre 
toute  ma  pensée,  j'ajouterais  aux  justes  éloges  que  mérite  ce  premier 
et  déjà  savant  travail,  que  c'est  d'un  point  serré,  fin,  d'un  fil  bien  dé- 
duit et  ingénieux  sans  doute,  mais  qu'on  n'est  point  entièrement  sa- 
tisfait en  finissant.  La  lumière  ne  circule  point  à  travers  les  mailles  de 
ce  réseau.  Chaque  détail  semble  exact  et  clair,  une  certaine  obscurité 
recouvre  l'ensemble.  Cela  tient,  je  crois,  à  ce  que  l'auteur,  toujours 

(1)  15  août  1787. 

(2)  Voir,  dans  le  Cours  de  Littérature,  son  article  Boileau.  —  V  Année  littéraire 
<le  1787  (tome  VIII,  page  97)  contient,  au  point  de  vue  classique,  un  article  très 
sévèr*  sur  le  discours  de  M.  Daunou;  on  lui  adresse  quelques  reproches  fondes. 
Mais  qu'était-ce  que  V Année  littéraire  comme  autorité,  à  cette  date,  en  comparaison 
de  La  Harpe  ? 
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occupé  à  se  circonscrire,  ne  s'élève  à  aucun  de  ces  points  de  vue  qui 
domineraient  le  sujet.  Il  voit  net,  mais  il  ne  voit  que  de  près;  il  s'in- 
terdit les  horizons.  Cette  impression  que  j'essaie  de  rendre  se  repro- 
duira plus  d'une  fois  en  lisant  de  lui  certaines  pages  politiques  et  phi- 
losophiques; on  aura  à  s'étonner,  à  regretter  qu'un  aussi  excellent 
esprit  ait  ainsi  contracté  l'habitude  de  se  restreindre.  Sa  pensée  a  quel- 
que chose  de  trop  rentré.  La  qualité  littéraire  et  de  diction  y  trouve 
sans  doute  son  compte,  et  elle  y  gagnera  sur  plus  d'un  point  en  Gnesse 
de  repli,  en  concision  malicieuse. 

On  a  relevé  ce  passage  du  discours  de  Berlin  dans  lequel  le  jeune 
auteur  semble  faire  un  retour  secret  sur  la  condition  religieuse  à  la- 
quelle il  est  lié;  il  s'agit  de  savoir  jusqu'où  s'étendra  le  pouvoir  des 
parens  sur  les  pactes  de  ceux  qui  sont  en  leur  puissance  :  «  Le  plus 
cruel  abus,  écrit  M.  Daunou,  c'est  de  forcer  les  enfans  à  des  pactes, 
vœux  ou  mariages,  auxquels  leurs  penchans  répugnent.  Lorsqu'on 
examina  sérieusement  si  celui  que  la  dévotion  de  son  père  a  fait  moine 
est  tenu  à  ne  point  quitter  ce  genre  de  vie,  l'ignorance  et  la  supersti- 
tion avaient  effacé  toute  idée  d'ordre  et  de  justice  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  sorte  d'allusion  personnelle  où  il  ne  faut 
voir  peut-être  qu'un  trait  de  hardiesse  philosophique  sans  autre  inten- 
tion, M.  Daunou  ne  saurait  passer  aucunement  pour  avoir  été  malheu- 
reux dans  l'Oratoire.  Au  moment  où  la  révolution  éclata,  une  fièvre 
d'enthousiasme  saisit  toutes  les  jeunes  têtes,  fit  battre  tous  les  jeunes 
cœurs;  on  se  dit  qu'on  allait  trouver  enfin  la  délivrance,  et  on  s'ima- 
gina par  conséquent  que,  la  veille  encore,  on  était  nécessairement  très 
opprimé.  On  l'était  bien  légèrement  au  contraire,  et  il  ne  fallut  point 
beaucoup  de  temps  à  M.  Daunou  pour  le  reconnaître.  Ces  mêmes  an- 
nées de  Montmorency,  qui  lui  semblaient  peut-être  un  peu  gênées 
lorsqu'il  en  prolongeait  le  cours,  lui  offrirent  en  s'éloignant,  et  lorsqu'il 
les  revoyait  du  sein  des  orages ,  une  sorte  de  perspective  idéale  de  la 
paix  abritée  et  du  bonheur.  Combien  de  fois,  causant  avec  lui  sur  les 
conditions  d'une  existence  heureuse,  studieuse,  socialement  agréable 
et  sérieuse  à  la  fois,  agitant  en  sa  présence  les  diverses  époques  où 
l'on  aurait  aimé  à  vivre,  il  m'exprima  son  choix  sans  hésiter  !  Le  cadre 
d'existence  qui  lui  aurait  le  plus  souri  et  auquel  il  serait  revenu  comme 
à  son  berceau  eût  été  le  xviii"  siècle  embrassé  dans  tout  son  cours, 
et  trouvant  son  terme  avant  la  révolution  :  on  serait  né  vers  la  fin  de 


(1)  Il  faut  noter  itourlaut  qui*  les  mois  soulif^iiés  ici  le  sont  chez  M.  Daunou  éga- 
lement, et  qu'il  les  donne  û  litre  de  citation  connue  :  c'est  de  Rousseau,  je  ciois- 
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Louis  XIV,  on  serait  mort  à  la  veille  de  89;  on  aurait  parcouru  ainsi 
toute  une  carrière  paisible,  éclairée,  avec  des  perspectives  de  civilisa- 
tion indéfinies  et  croissantes  qu'aucune  catastrophe  n'aurait  désem- 
bellies.  On  aurait  cru  jusqu'à  la  dernière  heure  au  bienfait  ininterrompu 
des  lumières,  à  rexcellence  naturelle  des  hommes.  Sans  doute,  dans 
ce  libre  vœu  rétrospectif,  M.  Daunou  ne  songeait  plus  à  se  replacer 
tout-à-fait  à  l'Oratoire,  mais  n'importe;  on  ne  parle  point  ainsi  d'une 
époque  où  l'on  aurait  été  décidément  malheureux. 

89,  en  éclatant,  vint  couper  court  à  ce  genre  de  vie  modérément 
animé,  le  rendre  impossible  en  même  temps  que  le  faire  sembler  in- 
suffisant. Le  dernier  écrit  purement  littéraire  que  nous  trouvions  de 
M.  Daunou  à  ce  moment  est  une  épître  à  Fléchier,  imprimée  dans  le 
Journal  encyclopédique  (juin  1789).  Ce  sont  les  seuls  vers  que  je  con- 
naisse de  lui;  ils  ne  semblent  guère  propres  à  démentir  ce  qu'on  a  dit 
des  vers  de  certains  autres  prosateurs  excellens  (1).  Si  on  se  demande 
pourquoi  cet  hommage  si  particulier  à  Fléchier,  on  y  peut  voir  plu- 
sieurs sortes  d'à-propos  et  de  convenances,  soit  relativement  à  l'aca- 
démie de  Nimes  qui  avait  couronné  M.  Daunou,  et  dont  Fléchier  était 
la  grande  gloire,  soit  dans  le  souvenir  de  la  tolérance  de  Fléchier  envers 
les  protestans  au  moment  où  ceux-ci  recouvraient  leurs  droits  civils. 
Mais  la  plus  réelle  de  ces  convenances  se  trouve  dans  le  talent  môme 

(I)  M.  Guérard  indique  encore  deux  autres  pièces  de  vers  insérées  dans  le  même 
journal.  M.  Daunou  n'avait  point  reçu  de  la  nature  ce  qu'il  faut  pour  dégager  l'élé- 
ment poétique  proprement  dit ,  pour  saisir  la  poésie  en  tant  qu'elle  se  sépare  net- 
tement de  la  prose,  et  qu'elle  en  est  quelquefois  le  contraire  :  la  poésie,  comme  il 
l'entendait,  et  comme  l'entendaient  presque  tous  ses  contemporains,  n'était  que  de 
la  prose  plus  noble,  plus  harmonieuse,  de  la  prose  dans  ses  plus  riches  conditions. 
Voici  le  début  de  sou  épître  : 

Je  ne  viens  pas,  Fléchier,  t'ennuyer  de  ta  gloire. 

Il  suffit  que  la  France  adore  ta  mémoire; 

Elle  est  juste  envers  loi,  puisqu'elle  te  chérit  : 

Ton  éloge  en  nos  cœurs  est  assez  bien  écrit. 

Naguère,  de  tes  soins  encor  reconnaissante, 

Nîmes  se  retraçait  l'histoire  attendrissante 

Des  bienfaits  qu'un  hiver  {de  1709),  dans  nos  fastes  fameux, 

Te  vit  verser  jadis  sur  tant  de  malheureux. 

D'un  semblable  fléau  nous  respirons  à  peine; 

Mais  on  suit  ton  exemple,  et  la  France  est  humaine. 

A  ton  amour,  Fléchier,  notre  siècle  a  des  droits. 

Tes  vertus  sont  ses  mœurs.  Le  plus  juste  des  rois,  etc. 

C'en  est  assez  pour  juger  du  ton.  M.  D;uii;ou  avait  alors  vingt-huit  an?. 
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de  l'auteur  :  M.  Daunou  écrivain  va  droit  à  Fléchier  par  goût,  comme 
il  est  allé  à  Boileau;  ils  représentent  à  la  (ois  pour  lui  le  double  modèle 
littéraire  de  ce  judicieux  et  de  cet  ingénieux  qu'il  aime  dans  la  pensée 
et  dans  l'expression. 

«  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux,  va  fort  loin,  »  dit  La  Bruyère; 
cela  peut  parfaitement  s'appliquer  au  style  de  M.  Daunou,  si  l'on 
n'oublie  pas  que,  chez  lui,  le  châtié  et  l'orne  font  constamment  partie 
du  scrupule,  et  que  le  Nicole  (pour  prendre  des  noms)  s'y  relève  du 
Fléchier. 

Dès  le  4  septembre  89,  on  voit  M.  Daunou  prononcer  un  discours 
sur  \q. patriotisme  dans  l'église  de  l'Oratoire  à  Paris,  durant  le  service 
funèbre  que  ce  district  faisait  célébrer  pour  les  morts  du  14  juillet; 
quelques  mots  de  ce  discours  se  retrouvent  exactement  les  mêmes  que 
la  dernière  phrase  d'une  petite  brochure  anonyme  intitulée  le  Contrat 
social  des  Français j  et  publiée  le  23  juillet  précédent;  ce  qui,  indé- 
pendamment des  autres  preuves,  achèverait  d'indiquer  que  ce  Contrat 
est  bien  de  lui  :  ce  Quel  touchant  spectacle  que  celui  qu'offrait  un 
pciqjle  aimable  lorsqu'il  faisait  avec  tant  d'harmonie  les  premiers  pas 
vers  la  liberté!  »  Style  du  temps,  on  le  voit;  les  plus  sages  ne  l'évitaient 
pas.  Nous  nous  garderons  de  trop  insister  sur  cette  époque  essentiel- 
lement transitoire  de  la  vie  de  M.  Daunou,  dans  laquelle  ses  paroles, 
si  rapides  et  si  empressées  qu'il  les  fasse ,  sont  encore  devancées  par 
les  évènemens.  Diverses  brochures  et  articles  de  journaux,  de  sa  façon, 
nous  le  présentent  essayant  de  concilier  le  caractère  sacré  que  lui  et 
ses  amis  de  l'Oratoire  n'ont  pas  dépouillé,  avec  les  circonstances  so- 
ciales nouvelles;  il  s'applique  à  démontrer  que  la  constitution  civile 
du  clergé,  telle  que  la  veut  l'Assemblée  constituante,  est  sincèrement 
d'accord  avec  les  principes  de  la  foi  catholique  et  avec  les  conditions 
de  cette  église,  y  compris  la  primauté  du  pape  et  la  supériorité  de  la 
juridiction  épiscopale.  Est-ce  un  simple  vœu  qu'il  exprime?  est-ce  un 
conseil  de  prudence  et  d'accommodement  qu'il  propose  à  ses  amis  de 
l'Oratoire  et  du  clergé?  ou  bien,  enfin,  est-ce  une  conviction  vraiment 
sérieuse  qu'il  espère  de  faire  prévaloir?  En  ce  dernier  cas,  on  aurait 
lieu  de  trouver  qu'il  n'appréciait  pas  suffisamment  les  deux  forces  aux 
prises  ni  dans  leur  ensemble  ni  dans  leur  caractère;  qu'en  s'attachant 
à  la  stricte  définition  des  termes,  il  ne  tenait  pas  assez  compte  de  l'es- 
prit des  choses;  qu'il  méconnaissait  le  vieil  établissement  catholique 
d'um;  part,  et  de  l'autre  semblait  ne  pas  voir  la  marée  philosophique 
montante,  qui,  ayant  suscité  un  moment  cette  première  réforme,  de- 
vait aussitôt  la  déborder.  Je  suis  toujours  tenté  d'en  vouloir,  je  ra\oue. 
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à  cette  méthode  logique,  à  celle  de  Condillac  en  particulier,  qui  faisait 
ainsi  appareil  et  illusion,  à  force  de  clarté,  devant  des  yeux  si  bien  or- 
ganisés d'ailleurs.  On  affectait  d'abord  de  tout  définir,  de  réduire  le 
problème  à  ses  termes  les  plus  nets,  les  plus  précis,  identifiant  les  idées 
et  \eurs signes,  afin  de  raisonner  ensuite  au  pied  de  la  lettre;  on  sim- 
plifiait tout  pour  mieux  résoudre,  tandis  que,  dans  la  réalité,  les 
choses  vont  se  grossissant,  se  compliquant  sans  cesse  par  suite  des 
passions,  des  intérêts,  des  intentions  cachées.  Il  arrivait  ainsi  que  la 
conclusion  logique  était  en  raison  inverse  du  résultat  que  rendaient 
les  événemens,  et  qu'un  coup  d'oeil  plus  étendu  eût  fait  présager  :  cette 
conclusion  si  nettement  déduite  eût  été  triomphante,  si  les  hommes 
-eussent  formé  une  classe  de  logique  et  de  géométrie,  une  classe  do- 
cile, et  non  pas  un  peuple. 

Quoique  ce  défaut,  qui  tient  à  l'abus  de  la  méthode  dite  A' analyse, 
n'ait  pas  laissé  de  restreindre,  j'ose  le  croire,  la  portée  de  M.  Daunou 
comme  homme  politique  et  public  et  comme  philosophe,  j'aime  mieux 
pourtant  ici,  dans  ses  démonstrations  en  faveur  de  la  constitution  ci- 
vile du  clergé,  ne  voir  qu'un  simple  vœu  honorable  et  de  convenance, 
un  mode  d'interprétation  utile  qu'il  propose  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité, sans  trop  espérer  de  le  faire  accepter,  et  en  se  consolant  lui-môme 
très  aisément  d'avoir  à  marcher  au-delà.  «  Philosophes,  s'écrie-t-il  en 
«  faisant  sous  le  masque  anonyme  la  leçon  aux  deux  partis,  philoso- 
«  phes,  loin  de  vous  des  procédés  injustes  ou  des  mesures  imprudentes 
«  qui  détacheraient  de  la  cause  commune  à  tous  les  Français  une  classe 
«  de  citoyens  qui,  après  tout,  a  servi  cette  cause  en  y  attachant  sa  des- 
«  tinée!  Et  vous,  prêtres  dociles  à  la  loi,  ne  calomniez  pas  la  philoso- 
«  phie;  c'est  de  ce  nom  qu'on  appelle  le  plus  digne  usage  de  la  raison 
«  de  l'homme;  c'est  un  nom  sacré,  ne  le  prononcez  qu'avec  respect  ; 
«  le  plus  sûr  moyen  de  discréditer  vos  doctrines  religieuses  et  d'accé- 
«  lérer  la  chute  de  vos  autels  serait  dé  renouveler  le  scandale  de  ces 
«  déclamations  fanatiques  devenues  si  ridicules,  depuis  un  demi-siècle, 
«  dans  la  bouche  de  vos  prédécesseurs.  Ah!  soyez  plutôt  les  apôtres 
«  de  la  morale,  les  propagateurs  du  patriotisme,  les  prédicateurs  et 
«  les  modèles  de  la  tolérance,  et  vous  forcerez  long-temps  encore  les 
«  amis  de  la  liberté  de  rendre  hommage  à  l'utilité  de  votre  ministère.  » 
— Ce  long-temps  encore  est  significatif:  l'oratorien  de  la  veille  ne  voyait 
au  mieux  dans  le  christianisme  qu'une  forme  temporaire  et  provisoire; 
mais  pouvait-il  bien  espérer  de  convaincre  à  ce  raisonnement  humain 
les  croyans  sincères,  d'amener  à  ce  rôle  subalterne,  à  cette  fonction 
d'adjoints-philosophcs,  les  prêtres  encore  dignes  de  ce  nom?  Je  tire 
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ce  passage  d'une  brochure  anonyme  de  lui,  publiée  en  1792,  lorsque 
déjà  la  conciliatiou  était  très-compromise;  on  y  recueille  sa  dernière 
parole  aux  approches  du  10  août,  et  comme  son  dernier  cri  d'alarme. 
Cette  brochure,  qui  a  pour  titre  Union  et  Confiance,  ou  Lettre  à  un 
émigré  de  mes  amis,  est  censée  écrite  par  un  aristocrate  du  dedans  qui 
se  félicite  de  toutes  les  brouilles  survenues  entre  les  diverses  fractions 
du  parti  victorieux,  et  qui  met  en  scène  un  conciliateur  peu  écouté; 
c'est  une  manière  indirecte  de  signaler  aux  amis  de  la  révolution  ce 
qui  réjouit  les  adversaires  et  ce  qu'il  faut  par  conséquent  éviter.  Qu'ar- 
riverait-il  en  effet,  s'écrie  en  finissant  le  faux  aristocrate,  qu'arrive- 
rait-il si  ces  coquins  de  révolutionnaires  s'avisaient  de  s'entendre  : 
«  Quel  horrible  avenir,  monsieur  le  comte!...  je  n'achève  pas  ce  ta- 
ie bleau  déchirant  des  périls  qui  vous  menacent,  les  angoisses  d'un 
«  long  exil,  la  honte  du  retour,  et  V horreur  du  pardon.  »  J'ai  voulu 
noter  ce  dernier  trait  :  ainsi,  même  au  plus  fort  de  l'attaque  et  dans 
son  plus  vif  entrain  de  persiflage,  M.  Daunou,  fidèle  à  ses  sentimcns 
humains,  à  ses  principes  d'équité  miséricordieuse,  ne  conçoit  pas 
l'ombre  d'une  réaction  et  d'une  vengeance  à  exercer  contre  les  enne- 
mis de  sa  cause,  et  ce  qu'il  a  de  plus  épouvantable  à  leur  offrir  en  per- 
spective, c'est  Vhorreur  de  se  voir  pardomœs.  De  tels  traits  rachètent 
bien,  convenons-en,  quelques  déductions  logiques  un  peu  trop  rigou- 
reuses et  quelques  essais  d'équilibre  impraticables. 

A  le  bien  considérer,  M.  Daunou ,  dans  ce  court  prélude  de  sa  vie 
publique,  se  dessine  déjà  pour  nous  tel  qu'il  sera  dans  toute  sa  car- 
rière. Môme  lorsqu'il  se  détache  d'un  passé  désavoué,  môme  lorsqu'il 
répudie  le  présent  comme  insupportable,  remarquez-le  bien,  il  ne 
rompt  qu'à  demi,  il  n'éclate  pas.  Ne  lui  demandez  jamais  ce  coup  d'œil 
décisif  qui  juge  d'abord  les  situations  d'alentour  et  qui  les  tranche;  il 
n'ose,  il  semble  dans  son  scrupule  traîner  toujoui  s  quelque  chose  des 
précédens  avec  lui.  Au  fond,  son  opinion  est  bien  prise,  sa  parole  ex- 
térieure demeure  voilée.  Ainsi  ailleurs  nous  le  retrouverons  en  mainte 
circonstance,  ferme  et  timoré,  empoché  et  inébranlable.  Sa  conduite 
durant  la  Convention  et  sous  le  Directoire  fait ,  seule ,  exception  par 
des  actes  plus  en  dehors  et  constitue  sa  vraie  jeunesse  :  «  Et  encore 
a  je  crois  pour  mon  compte,  dit  quelqu'un  qui  l'a  beaucoup  étudié 
«  (M.  Magnin),  qui^  la  fermeté  très  grande  et  très  réelle  qu'il  montra 
«  à  cette  époque,  était,  comme  le  Génie  de  Socrate,  une  force  toute 
«  d'arrêt  et  nullement  d'impulsion.  »  Partout  ailleurs,  voyez-le,  c'est 
évident  :  il  rentre,  il  se  recouvre,  il  se  relire.  Philosophe  in  pcllo,  il 
ne  juge  pas,  dès  89,  qu'il  soit  temps  de  s'affranchir  de  sa  robe  et  de 
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faire  comme  Sièyes  et  ces  autres  abbés,  philosophes  dès  le  premier 
jour.  Il  garde  de  l'oratorien  et  du  gallican  dans  les  formes  jusqu'en  92, 
de  même  qu'après  le  18  brumaire  et  sous  le  régime  impérial,  il  gar- 
dera du  républicain  de  l'an  m,  sans  rompre  toutefois  avec  l'Empire 
ni  s'en  abstenir  absolument  comme  le  firent  Révellière-Lépeaux ,  La 
Fayette,  et  autres  opposans  déclarés.  Il  commençait  à  se  résigner  à 
l'Empire  vers  1810,  vers  1812,  quand  c'eût  été  plutôt  le  cas  d'y  re- 
noncer. Ainsi  sous  la  restauration ,  ainsi  sous  le  régime  de  1830;  il 
subit  beaucoup,  résiste  de  côté  et  devance  peu.  On  pourrait  prendre, 
à  chaque  régime,  des  noms  pour  les  opposer  au  sien  et  marquer  en 
lui  cette  différence  qui  fait  son  originalité,  sinon  sa  supériorité.  C'est 
pourquoi  le  public  ne  sest  jamais  accoutumé  à  personnifier  en  Dau- 
nou  aucune  grande  situation,  et  nous  n'avons  h  le  classer  en  définitive 
qu'au  premier  rang  des  hommes  distingués,  quand  d'autres,  qui  ne 
le  valaient  pas,  ont  paru  des  personnages  supérieurs. 

L'ancien  oratorien  et  prêtre,  l'homme  d'étude  et  l'écrivain  en  lui, 
sauf  de  rares  momens,  sont  toujours  venus  prendre  en  biais  et  tenir 
en  arrêt  l'homme  politique. 

Avant  son  entrée  à  la  Convention,  il  convient  de  relever  encore  deux 
circonstances.  Il  fut  l'auteur,  le  rédacteur  du  Plan  d'éducation  pré- 
senté à  l'Assemblée  nationale,  en  1790,  au  nom  des  instituteurs  pu- 
blics de  l'Oratoire  (1);  et  depuis  lors,  dans  les  diverses  assemblées  où 
il  siégea,  on  le  verrait  figurer  invariablement  comme  membre  ou  rap- 
porteur de  presque  tous  les  comités  et  commissions  d'instruction  pu- 
blique :  questions  toujours  graves,  trop  souvent  stériles,  parce  que 
tous  ces  beaux  plans  et  appareils  d'organisation  ne  valent  que  ce  que 
les  font  dans  la  pratique  les  maîtres  eux-mêmes.  Vers  1791  enfin, 
M.  Daunou  se  mit  à  concourir  pour  le  prix  fondé  par  Raynal  à  l'aca- 
démie de  Lyon  sur  le  sujet  suivant  :  Quelles  vérités  et  quels  sentimens 

(1)  Ce  P.lan  d'éducation  essuya  des  critiques,  et  il  paraît  qu'il  fut  surtout  atta- 
qué par  une  personne  assez  au  fait  de  l'Oratoire  et  qui  probablement  en  était; 
M.  Dauuou  répondit  en  quelques  pages  non  signées  avec  une  singulière  vivacité  : 
«  Les  oratoriens,  dans  leur  projet  d'éducation,  disent  que  la  morale  del'Êoangile 
userait  le  chef-d'œuvre  de  V  esprit  humain,  si  elle  en  était  l'ouvrage;  ils  veulent 
«  que  cette  morale  soit  enseignée  par  tous  les  instituteurs,  et  que  dans  chaque  pen- 
«  siounat  il  y  ait  un  ecclésiastique  chargé  de  remplir  les  fonctions  sacerdotales  au- 
«  près  des  élèves...  Savez-vous  ce  que  conclut  de  là  mon  libelliste  dans  son  aristo- 
«cratique  impudeur?  Il  fait  entendre  que  les  auteurs  de  ce  projet  d'éducation  et 
«  leurs  adhérens  sont  des  spinosistes  ou  des  déistes  tout  au  moins.  »  Tout  cela  est 

très  bien  raisonné,  condillaquement  parlant,  e  pure Le  libelliste,  comme  on 

l'appelle,  avait-il  si  grand  tort? 
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imporfc-t-il  le  plus  d'inculquer  aux  hommes  pour  leur  bonheur?  11 
mérita  le  prix,  et  Napoléon  Bonaparte,  autre  concurrent,  et  grand 
philanthrope  comme  on  sait,  aurait  eu  vraisemblablement  l'accessit; 
mais  les  évènemens  de  93  empêchèrent  cette  distribution  publique  et 
se  chargèrent  en  même  temps  de  répondre  à  la  question  de  l'honnête 
académie  en  signes  manifestes  et  foudroyans. 

Entré  à  la  Convention,  M.  Daunou  inaugura  dès  les  premiers  jours 
sa  vie  publique  par  le  plus  bel  acte  qui  l'honore,  par  son  opinion  et 
son  vote  dans  le  procès  de  Louis  XVI.  Les  trois  écrits  ou  discours 
consécutifs  où  il  a  consigné  son  avis  attestent  un  sens  judiciaire  très 
remarquable,  une  méthode  excellente  et  rigoureuse  qui,  pour  le  coup, 
ne  saurait,  en  pareil  cas,  déployer  trop  de  précautions,  trop  de  scru- 
pules. Il  distingue  très  bien  entre  la  conviction  morale  et  historique 
qu'on  peut  avoir  contre  Louis  XVI  et  la  conviction  judiciaire  qu'on 
n'a  pas  établie  ni  acquise.  On  le  voit  suivre  pied  à  pied  la  marche  du 
procès,  et  à  chaque  moment  il  sait  découvrir,  il  ose  proposer  le  pro- 
cédé le  plus  sage,  le  moins  inique,  le  moins  sujet  aux  conséquences 
subversives  et  déshonorantes  pour  la  naissante  morale  républicaine. 
Ce  coup  d'œil  historique  rapide,  cette  prévision  soudaine  et  lointaine 
que  nous  n'apercevons  pas  chez  Daunou  à  d'autres  instans  de  sa  vie 
publique,  le  sentiment  d'équité  et  d'humanité  les  lui  communique 
ici  et  les  lui  suggère  :  il  comprend  aussitôt  que  de  ce  premier  pas 
que  va  faire  la  Convention  dépend  tout  son  avenir  et  celui  de  la  répu- 
blique qu'elle  enfante.  La  république  en  France  ne  sera-t-ellc  qu'uiui 
arme  révolutionnaire,  ou  sera-t-elle  une  forme  possible  et  durable? 
Cette  question,  selon  Daunou,  se  pose  déjà  dans  ce  premier  vote  so- 
lennel. Saint-Just,  en  opinant  pour  que  Louis  XVÏ  fût  jugé  par  la 
Convention,  avait  ajouté  qu'après  tout  c'était  là  beaucoup  moins  un 
jugement  qu'on  demandait  qu'une  vengeance,  un  combat,  une  expé- 
dition :  «  Citoyens,  répondait  Daunou,  la  question  entre  Saint-Just 
«  et  moi  se  réduit  précisément  à  savoir  s'il  faut  juger  Louis  XVI,  ou 
«  Vimmoler  comme  César  et  d'autres  tyrans.  .le  n'opposerai  peut-être 
«  à  l'énergique  opinion  de  Saint-Just  que  des  considérations  timides, 
«  plutôt  dictées  par  des  habitudes  et  par  des  craintes  (jne  par  l'austé- 
<(  rite  de  la  philosophie  républicaine  qu'il  a  seule  interrogée.  Je  dirai 
«  cependant  que  César  régnait  quand  des  sénateurs  l'immolèrent; 
«  qu'il  ne  suffit  pas  toujours  qu'une  vengeance  ait  été  méritée  par  la 
<(  victime;  que  nous  sommes  accoutumés  encore  à  vouloir  qu'elle  soit 
«  généreuse;  que  ce  genre  iVexpédition  se  revêt  essentiellement  d'un 
■<f  caractère  révolutionnaire,  trop  étranger  aux  circonstances  dont  nous 
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«  sommes  environnés  (1);  que  nous  devons,  non  pas  à  nous-mémeSj 
«  mais  à  l'intérêt  national,  quelque  attention,  du  moins,  à  ce  que  Von 
«  dira  de  nous;  que  l'opinion  des  peuples,  et  surtout  de  nos  propres 
«  concitoyens,  sur  le  mode  du  jugement  de  Louis,  pourra  n'être  pas 
«  indifférente  au  succès  de  nos  autres  travaux  politiques;  qu'enfin, 
(f  selon  des  maximes  qui  peuvent  bien  mériter  quelque  examen,  mais 
«  dont  la  fausseté  n'est  pas  démontrée  encore,  il  sera  plus  digne  de 
«  la  Convention  nationale  d'accuser  un  conspirateur  que  de  faire  la 
«  guerre  à  un  ci-devant  tyran,  isolé,  désarmé  et  prisonnier.  » 

Et  ensuite,  lorsque  la  Convention  se  fut  constituée  juge  :  «  Vous 
«  avez  trouvé  le  moyen  d'attacher  au  sort  d'un  seul  homme  les  des- 
(f  tinées  de  la  nation  et  les  espérances  du  genre  humain.  Croyez  que, 
«  dans  une  délibération  pareille,  une  Convention  nationale  ne  pour- 
«  rait  sembler  injuste  et  trompée  qu'aux  dépens  du  salut  public;  car 
«  il  ne  vous  suffirait  pas  d'être  sages,  vous  devez  encore  le  paraître,. 
«  Votre  réputation  est  le  premier  besoin  de  la  patrie.  » 

Le  style  de  Daunou,  en  cette  occasion  solennelle,  ne  se  borne  pas 
à  être  exact,  pressé  et  châtié,  ce  qu'il  est  toujours;  il  s'élève,  se  dilate 
par  instans,  revêt  des  expressions  plus  hardies  et  même  pittoresques, 
qu'il  ne  retrouvera  jamais.  Un  peu  de  néologisme  s'y  mêle,  assez  jus- 
tifié certes  et  motivé  par  l'inusité  et  le  monstrueux  des  circonstances. 
Rappelons  une  bien  belle  page  : 

«  Que  l'enthousiasme  soit  quelquefois  acusateur,  du  moins  ne  faut- 
«  il  jamais  qu'il  soit  juge,  et  il  est  affreux  qu'il  prononce  des  arrêts 
«  de  mort.  De  tels  arrêts  outragent  la  nature  :  ils  ne  peuvent  honorer 
«  que  le  crime  lui-même  qui  les  subirait.  Je  me  défie  de  l'enthou- 
«  siasme,  lors  même  qu'il  s'allie  à  des  vertus  douces  et  qu'il  provoque 
«  des  actions  généreuses;  mais  l'enthousiasme  qui  condamne  est  tou- 
«  jours  férocité,  et  ce  n'est  qu'à  l'équité  froide,  à  la  raison  tranquille 
«  et  calculante  qu'est  réservé  le  droit  de  punir.  Ces  vérités  paraîtront 
«  communes,  mais  elles  sont  à  l'ordre  du  jour,  et,  parmi  les  grands 
«  intérêts  auxquels  je  crois  qu'elles  se  rattachent,  il  en  est  un  qui 
«  méritera  l'attention  des  législateurs,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  dénaturer 
((  le  caractère  national,  il  ne  faut  pas  ensauvager  les  mœurs  d'un  peuple 
«  qui  a  été  jusqu'ici  doux,  juste,  humain,  sensible,  et  qui,  sous  ce 
«  rapport,  est  sans  doute  fort  bien  comme  il  est.  La  sévérité  d'un  ré- 


(1)  Dans  les  momens  les  plus  orageux  d'alors,  on  se  piquait  de  dire  que  la  révo- 
lution était  close,  qu'on  tenait  le  définitif  :  Daunou  s'enip.îrc  ici  de  la  liction  par- 
lementaire régnante,  dans  lintérêt  de  sou  raisonnement. 
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«  publicain  n'est  pas  la  barbarie  d'un  cannibale  fanatique...  Il  ne  faut 
((  point  appeler  hauteur  de  la  révolution  ce  qui  ne  serait  que  la  région 
«  des  vautours  :  restons  dans  l'atmosphère  de  l'humanité  et  de  la 
«  justice.  » 

Et  ailleurs,  après  une  description  un  peu  idéale  de  ce  que  c'est  que 
ce  peuple  tant  invoqué  :  «  Quant  aux  factions  plus  ou  moins  obscures, 
«  plus  ou  moins  intrigantes,  plus  ou  moins  impuissantes,  quant  auv 
«  agrégations  partielles  qui  agitent,  qui  divisent,  qui  assassinent,  et 
«  que  l'on  s'obstine  à  nommer  le  peuple,  elles  ne  sont  pas  plus  le 
«  peuple  que  les  marais  ne  sont  la  nature  et  que  les  reptiles  ne  sont 
«  l'univers.  » 

Ce  style  de  Daunou,  si  contenu  d'ordinaire,  si  en  garde  contre  les 
trop  fortes  images,  s'élève  donc  involontairement  en  ces  heures  vio- 
lentes et  paraît  comme  porté  un  moment  par  le  souffle  des  grandes 
tempêtes.  On  noterait  d'autres  modes  d'expressions  concises,  bien 
frappées,  et  qui  lui  sont  restées  plus  familières;  ainsi  :  «  Je  ne  puis, 
disait-il,  attacher  aucun  sens  à  ces  mots  pouvoir  révolutionnaire,  et  la 
Convention  ne  saurait  prendre,  à  mon  avis,  une  idée  plus  fausse  et 
plus  égarante  de  son  caractère  et  de  sa  puissance.  »  Et  en  parlant  de 
Louis  XYI,  par  manière  de  concession  :  «  Je  dirais  (si  j'écrivais  son 
histoire)  qu'il  combattit  la  révolution  selon  l'oblique  et  expectante  ma- 
lice de  son  cœur.  »  La  concession  peut  sembler  un  peu  forte,  mais 
l'expression,  l'alliance  de  mots  est  énergique  et  neuve.  Et  encore,  fai- 
sant pressentir  les  effets  désastreux  d'une  condamnation  par  ven- 
geance :  «  Voilà,  disait-il,  comment  naîtront  la  pitié,  le  regret,  la 
terreur,  les  accusations  contre  la  Convention  nationale,  et  tous  les  élé- 
mens  de  trouble,  de  haine  et  de  discorde,  dont  les  aristocrates,  les 
royalistes,  les  anarchistes,  les  intrigans  et  les  ambitieux,  et  tous  vos 
ennemis  intérieurs,  et  tous  les  tyrans  étrangers ,  vont  s'emparer  de 
toutes  parts  avec  la  plus  meurtrière  émulation.  » 

On  trouvera  peut-être  que  je  fais  là  de  la  rhétorique  en  bien  grave 
matière,  et  que  je  relève  et  souligne  des  mots  dans  la  situation  où 
ils  échappaient  le  moins  littérairement;  mais  Daunou  pesait  tous  les 
siens  aussi  soigneusement  à  la  Convention ,  lorsqu'il  réclamait  justice 
])our  Louis  XVI,  que  lorsque,  devant  l'académie  de  A'îmes,  il  célé- 
brait l'influence  de  Boileau.  Et  je  me  souviens  toujours  que  lui-même 
il  aimait  à  citer,  comme  exemple  iïaiticisme ,  une  certaine  petite 
phrase  d'un  discours  de  Ducos  à  la  Convention,  petite  plirase  qu'il 
fallait  certes  beaucoup  de  goût  et  une  extrême  vigilance  littéraire 
pour  avoir  saisie  au  passage  et  retenue. 
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Daunou,  à  la  Convention  et  dans  les  diverses  assemblées  dont  il  fit 
partie,  comme  dans  son  enseignement  public,  n'improvisait  pas;  il 
écrivait  toujours  et  récitait  avec  nombre.  Il  y  a  plus,  il  croyait  peu  à 
l'improvisation  chez  les  autres,  et  n'estimait  guère  que  le  discours 
écrit.  Il  se  méfiait  de  la  parole  vivante.  Cela  tenait  chez  lui  a  tout  un 
ensemble  de  jugemens  et  d'habitudes  dont  nous  retrouverons  le  pli 
en  mille  sens,  et  ce  n'était  qu'un  cas  particulier  de  la  préférence  dé- 
clarée ou  même  de  l'estime  exclusive  qu'il  accordait  en  toutes  choses 
à  la  méthode ,  à  la  précision ,  à  la  perfection  de  diction  au  préjudice 
de  l'esprit  d'enthousiasme  et  de  saillie.  Il  calomniait  même  l'improvi- 
sation ,  et  ne  voyait  pas  qu'en  allant  en  gros  au  plus  pressé,  le  bon 
sens  trouve  souvent  son  compte;  il  pensait  que  l'improvisation  et  le 
peu  de  précision  qu'elle  entraîne  d'ordinaire  avaient  contribué  à  tout 
perdre  dans  les  assemblées  publiques;  il  aurait  voulu  qu'on  pût  être 
astreint ,  à  la  tribune,  à  se  servir  d'une  sorte  de  langage  analytique , 
algébrique,  où  l'expression  ne  dépassât  jamais  l'idée  :  chimère  de 
Condorcet!  L'homme  de  cabinet  et  l'écrivain,  chez  Daunou,  mettaient 
donc  toujours  le  cachet  à  l'orateur,  et  parfois  le  scellé.  Cours  public 
et  discours  politique,  il  rédigeait  le  tout  comme  un  rapport,  il  cou- 
vrait des  pages  entières  d'une  écriture  serrée,  minutieuse,  distincte, 
des  pages  écrites  jusqu'au  bord ,  sans  marge ,  et  pleines  comme 
sa  vie. 

Après  son  grand  acte  du  vote  dans  le  procès  de  Louis  XVI ,  et  avant 
!es  jours  de  proscription ,  Daunou  prit  part  encore  aux  débats  sur  la 
constitution  de  93,  et  il  publia,  contradictoi rement  au  plan  d'éduca- 
tion nationale  de  Robespierre ,  un  Essai  sur  Vinstruction  publique. 
Comme  nous  ne  prétendons  nullement  donner  ici  une  biographie 
complète ,  nous  pourrions  nous  taire  sur  ces  divers  contre-projets  de 
Daunou ,  ou  nous  borner  à  en  louer  la  sagesse ,  du  moins  la  sagesse 
relative;  mais  il  y  a  lieu  d'en  tirer  quelques  vues  directes  pour  l'étude 
de  l'homme  et  de  l'écrivain.  En  faisant  la  part  de  ce  qui  pourrait  être 
concessions  et  en  y  cherchant  les  seules  convictions,  celles-ci  appa- 
raissent assez  à  nu  :  on  y  saisit  au  vif  ce  que  Daunou  est  bien  radica- 
lement, à  savoir,  le  disciple  de  Sièyes  et  de  Condorcet,  le  sectateur  et 
l'organe  des  méthodes  dernières  qu'avait  produites  le  xviii^  siècle ,  et 
dont  ce  siècle,  soi-disant  sans  foi,  était  finalement  idoh\tre,  pour  ne 
pas  dire  esclave.  S'agit-il  de  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen ,  peu  s'en  faut  que  Daunou  n'attribue  bon  nombre  des 
maux  qui  ont  éclaté  depuis  89  au  manque  de  méthode  et  de  précision 
qui  s'est  glissé  dans  la  déclaration  piemière  :  «  Tous  ceux  qui  avaient 
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«  en  France  l'instinct  de  l'aristocratie,  dit-il,  sentirent  le  danger  d'un 
<c  travail  de  ce  caractère,  et ,  saisissant  avec  trop  de  sagacité  le  plus 
a  infaillible  moyen  d'en  dégrader  l'exécution  et  d'en  énerver  l'in- 
«fluence,  ils  donnèrent  aux  méditations  du  patriotisme  les  noms 
«  décriés  de  métaphysique  et  de  spéculations  abstraites;  bien  sûrs 
«  qu'il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  armer  contre  toute  recherche 
«un  peu  profonde,  contre  toute  analyse  un  peu  austère,  l'impatient 
«  orgueil  des  esprits  légers  et  le  despotisme  de  l'inattention.  Les 
«  projets  les  plus  fortement  conçus ,  spécialement  celui  de  Sièyes, 
«(furent  écartés  sans  examen,  et  la  première  injure  que  le  peuple 
«  français  reçut  de  ses  mandataires,  fut  d'être  regardé  par  eux  comme 
«  incapable  de  recevoir  une  instruction  solide  et  d'entendre  le  langage 
a  de  la  raison.  On  rédigea  dix-sept  articles  dont  l'incohérence,  l'am- 
«biguité,  l'imprécision,  préludèrent  à  l'injustice  et  à  la  faiblesse  des 
«  lois,  aux  humiliations  constitutionnelles  du  peuple  et  à  nos  longues 
«  calamités.  «  Mais,  pour  atteindre  le  vrai  en  fait  de  déclaration  des 
droits,  que  faut-il  donc,  selon  Daunou,  et  de  quelle  manière  procé- 
der? Et  notez  que  cette  méthode  que  Daunou  va  énoncer  s'applique 
à  toute  autre  élude  morale,  qu'il  retendra  plus  tard  à  l'enseignement 
de  l'histoire ,  qu'il  la  préconisera  en  toute  occasion ,  qu'il  y  restera 
opiniâtrement  fidèle  jusqu'au  dernier  jour  ;  c'était  sa  religion  à  lui  : 
«  Je  juge,  dit-il,  de  la  déclaration  des  droits  comme  d'un  livre  élémen- 
«  taire,  et  j'y  suis  bien  autorisé  sans  doute,  puisqu'elle  en  sera  réelle- 
ce  ment  un...  Or,  si  nous  voulons  imprimer  une  marche  plus  sûre  à 
«  l'esprit  humain ,  je  pense  que  les  nouveaux  livres  élémentaires  de- 
«  vront  différer  des  anciens  beaucoup  plus  encore  par  la  méthode  que 
«par  les  objets  :  il  ne  faudra  point  qu'ils  aient  pour  base  des  défini- 
«tions  scientifiques,  des  divisions  abstraites  ou  des  principes  géné- 
«  faux ,  mais  des  sensations  pures  ou  les  comparaisons  (Vidées  qui  se 
«  rattachent  le  pins  immédiatement  à  de  pures  sensatiofis.  Enseigner, 
«  ce  n'est  pas  dicter  ce  qu'il  faut  croire,  c'est  faire  observer  ce  qui  a 
«été  senti;  ce  n'est  pas  inculquer  des  opinions  traditionnelles,  ce 
«  n'est  pas  môme  révéler  à  un  élève  les  résultats  des  recherches  que 
ft  l'on  a  faites  avant  lui,  c'est  le  diriger  lui-même  dans  ces  recherches 
<(  et  le  conduire  à  ces  résultats.  La  synthèse  est  le  despotisme  de  l'en- 
«  seignement;  elle  maîtrise  ceux  qu'elle  instruit,  et  l'erreur  est  tou- 
«  jours  à  côté  d'elle  connue  à  cAlé  de  toutes  les  tyrannies.  L'analyse, 
«  au  contraire,  n'exigeant  d'autre  docilité  que  l'attention,  etc.  »  Sui- 
vent des  éloges  desquels  il  résulterait  vraiment  (jue  la  clef  universelle 
est  trouvée,  et  dont  on  rencontrerait  l'écho  monotone,  sinon  la  rédac- 
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tion  aussi  parfaite,  dans  toutes  les  préfaces  et  dans  tous  les  pro- 
grammes d'alors.  Nous  touchons  li»  du  doigt  la  grande  erreur  et  l'il- 
lusion philosophique  de  la  fin  du  xviii*  siècle.  Nous  n'en  voudrions 
d'autre  preuve  que  ce  qui  en  est  sorti  d'effets  en  plus  d'un  genre. 
Qu'il  puisse  y  avoir  beaucoup  de  vrai  dans  ces  prescriptions  d'analyse, 
Joseph  de  Maistre  n'a  pas  assez  d'éclats  de  voix  ni  de  sifflets  pour  le 
nier;  nous  dirons  simplement  que  l'erreur  est  d'y  mettre  tout ,  de 
croire  que  la  méthode  crée  l'esprit  et  que  le  mot  garantit  l'idée,  de 
passer  le  niveau  sur  les  facultés  humaines  et  d'en  supprimer  le  jet 
naturel,  de  méconnaître,  non  pas  seulement  ce  que  le  génie ,  mais 
ce  que  le  bon  sens  apporte  volontiers  de  libre  et  de  vif  avec  lui.  C'est 
assez  indiquer  ce  que  chacun  sent,  car  nous  ne  péchons  point  par 
un  tel  genre  d'excès  aujourd'hui. 

Judicieux  esprit  qui  n'avait  nul  besoin  d'exagérer  l'instrument  pré- 
tendu infaillible,  Daunou  n'a  jamais  cru  pouvoir  s'en  passer;  il  en  a 
dissimulé  du  moins  plus  d'une  fois  les  inconvéniens,  varié  l'emploi  et 
dirigé  les  applications  aux  plus  justes  objets.  «  Il  est  maître  en  fait  de 
méthodes,  »  a  dit  M.  Mignet.  Cet  esprit  d'ordonnance  et  de  classifica- 
tion, il  le  porte  en  toutes  choses,  dans  la  création  de  l'Tnstitut  dont 
il  est  l'un  des  fondateurs,  plus  tard  dans  les  bibliothèques  qu'il  ad- 
ministre, dans  les  Archives  qu'il  organise.  Ainsi,  dans  l'ordre  des 
études  et  des  idées  :  on  pourrait  dire  qu'héritier  fidèle,  et  en  un  sens 
héritier  pieux  des  richesses  d'un  siècle  dont  il  égalait  presque  la  lAcIte 
à  celle  de  l'esprit  humain,  il  aima  mieux  classer  que  renouveler. 

Comme  écrivain,  un  inconvénient  se  marque  toutefois.  Sa  plume 
excellente  et  correcte,  et  de  plus  si  ftiite  pour  les  délicatesses,  pour  les 
finesses  de  l'art  d'écrire,  s'empêche  par  instans  tout  d'un  coup,  s'ap- 
pesantit et  s'attarde  dans  ces  prescriptions  méthodiques  qui  revien- 
nent plus  qu'il  ne  faudrait.  Elle  redit,  elle  prolonge,  elle  ne  parvient 
pas  à  recouvrir  ce  qu'il  est  impossible  de  fertiliser.  En  un  mot,  un-c 
barrière  assez  marquée  sépare  à  certaines  pages  le  classique  Daunou 
des  grands  et  parfaits  écrivains  du  xvii'  siècle,  je  veux  dire  ce  cuUe 
sans  cesse  proclamé  de  Xanalyse  et  tout  ce  qu'il  suppose  avec  lui. 

Pour  revenir  h  ses  travaux  de  la  Convention  en  cette  année  93,  il 
dira,  par  exemple,  en  parlant  du  vaste  bouillonnement  de  passions 
qui  ne  doit  pas  déconcerter  le  législateur,  «  qu'il  faut  que  celui-ci 
a  fasse,  en  quelque  sorte,  un  cours  expérimental  de  l'immoralité  pii- 
«  blique;  que,  dans  un  temps  calme,  les  élémens  divers  de  la  société 
«  ne  donnent  à  la  philosophie  elle-même  que  des  sensations  trop  ob- 
«  scures,  et  l'on  a  besoin,  ajoute-t-il,  d'en  recevoir  de  vives  pour  ac- 
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«.  quérir  sur  ces  élémens,  sur  leur  nature,  sur  leurs  mouvemcns,  sur 
«  leurs  propensions,  la  connaissance  qui  est  strictement  nécessaire  à 
«  celui  qui  veut  les  combiner.  Je  conclus  que  c'est  avec  tout  le  couraye 
«  de  l'espérance,  mais  avec  toute  l'attention  de  l'analyse,  que  laConven- 
<(  tion  nationale  doit  faire  une  constitution....  »  Ces  termes  de  sensa- 
tion, iïexpérience  et  d'analyse,  ces  traces  de  Condillac  et  de  Lavoi- 
sier  reparaissent  perpétuellement  :  ils  sont  là  à  l'état  d'éruption,  si  l'on 
veut;  mais  le  style  en  resta  gravé. 

Son  Essai  sur  l'instruction  publique  de  cette  même  date  (juillet  93) 
contient  une  singularité  caractéristique  et  piquante.  Il  s'agit  d'un  dé- 
tail d'enseignement,  d'un  détail  minime  en  apparence,  «  mais  que  je 
crois,  disait  Daunou,  d'un  intérêt  suprême  pour  le  progrès  de  lu 
raison  publique,  et  par  conséquent  aussi  pour  le  perfectionnement  de 
l'organisation  sociale.  »  Qu'est-ce  donc?  Il  s'agit  de  la  manière  d'ap- 
prendre à  lire  aux  enfans.  Je  ne  saurais  abréger  cette  page  curieuse. 
«  Cet  enseignement,  dit-il,  quoiqu'il  ait  subi  quelques  réformes,  doit 
«  demeurer  essentiellement  vicieux  tant  que  l'épellation  donnera  des 
«  sons  élémentaires  tout-à-fait  étrangers  au  son  total  ou  syllabique  [i]. 
«  Observez  bien  ce  qui  se  passe  dans  les  premières  leçons  de  lecture 
«  que  vous  donnez  à  un  enfant.  Vous  avez  à  l'instruire  des  conven- 
«  tions  les  plus  bizarres  dont  les  hommes  se  soient  avisés,  et  à  peine 
«  encore  avez-vous  le  moyen  de  lui  faire  entendre  que  ce  sont  là  de 
«  pures  conventions.  Si,  comme  il  arrive  presque  toujours  et  comme 
«  il  doit  arriver  en  effet,  si  votre  élève  attache  quelque  caractère  de 
«  sagesse  et  de  vérité  naturelle  à  ce  que  vous  lui  enseignez,  votre 
«  élève  n'apprend  à  lire  qu'en  désapprenant  à  penser;  et  certes  il  a 
«  trop  à  perdre  dans  cet  échange.  Votre  alphabet  est  le  premier 
M  symbole  de  foi  que  les  enfans  reçoivent,  et  après  lequel  ils  embras- 
«  seront  tous  les  autres,  car  il  n'y  en  aura  point  de  plus  absurde  que 
«  celui-là.  C'est,  j'ose  n'en  douter  aucunement,  c'est  l'épellation  ac- 
«  tuelle  qui  donne  le  premier  faux  pli  à  la  pensée,  qui  transporte  les 
<c  esprits  loin  du  sentier  de  l'analyse,  et  qui  met  l'habitude  de  croire 
«  à  la  place  de  la  raison.  J'invoque  donc  une  réforme  d'un  plus  grand 
«  caractère  que  celles  qui  ont  été  introduites  jusqu'ici  dans  l'enseigno- 
«  ment  de  la  lecture.  Je  réclame,  comme  un  moyen  de  raison  pu- 
ce blique,  le  changement  de  l'orthographe  nationale,  et  je  ne  crois  pas 
«  cette  proposition  indigne  d'être  adressée  à  des  législateurs  qui 

(1)  Aiubi,  pour  lire  aux,  on  fait  prononcer  aux  enfans  a,  u,  icse,  o.  Assez  d'un 
cxeiuplo. 
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«  compteront  pour  quelque  chose  le  progrès,  ou  plutôt,  si  je  puis 
«  m'exprimer  ainsi,  la  santé  de  l'esprit  humain.  »  Et  il  continue  d'ex- 
pliquer parfaitement  la  réforme  proposée,  et  dont  quelques  portions 
ont  prévalu,  m'assure-t-on,  dans  Vabécédaire  d'aujourd'hui.  Il  paraît 
qu'on  apprend  mieux  à  lire  aux  enfans  qu'autrefois.  Mais  n'était-ce 
pas,  je  le  demande,  s'exagérer  fabuleusement  l'influence  des  mé- 
thodes? N'était-ce  pas  recommencer  à  la  lettre  un  symbole  de  foi  en 
même  temps  qu'on  rejetait  tous  les  autres  avec  horreur?  Qu'on  y 
voie  du  moins  combien  Daunou  était  radicalement  de  son  siècle,  et^ 
sous  ses  airs  timides,  aussi  rénovateur  que  Condorcet. 

Ceux  qui  ne  l'ont  vu  et  connu  que  comme  académicien  des  Inscrip- 
tions et  dans  ses  travaux  Uttéraires  des  dernières  années  ont  pu  goû- 
ter ses  meilleurs  fruits  et  les  mieux  élaborés  à  notre  usage,  mais  l'arbre 
tout  entier,  le  tronc,  les  racines  sont  là-bas. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  93,  décrété  d'arrestation  avec  les 
soixante-treize  députés  signataires  de  la  protestation  contre  les  évène- 
mens  des  31  mai  et  2  juin,  Daunou  entrait  dans  les  cachots  pour  n'en 
sortir  qu'en  octobre  94,  après  un  an  révolu.  Transféré  successivement 
dans  diverses  maisons,  et  finalement  à  Port-Royal  de  Paris,  qu'on 
appelait  Vort-Libre,  il  supporta  cette  terrible  année  avec  la  constance 
du  sage,  prompt  à  ressaisir  des  heures  pour  l'étude,  et  comme  s'il 
n'avait  fait  presque  que  retrouver  un  cloître  plus  étroit.  Ses  compa- 
gnons de  captivité  en  ont  tous  parlé  en  ces  termes.  Il  lisait  Tacite 
seul,  il  relut  tout  Juvénal  avec  Dusaulx,  aux  momens  où  celui-ci 
(grand  joueur  et  qui  avait  écrit  contre  la  passion  du  jeu)  ne  jouait  pas 
au  bouchon  avec  le  marquis  de....  Mercier,  autre  incorrigible,  ancien 
adversaire  de  Daunou  sur  Boileau,  maintenant  son  compagnon  d'in- 
fortune, ne  le  faisait  plus  que  sourire.  L'égalité  d'ame  était  complète. 
Il  profita  de  ce  loisir  pour  étudier  les  élémens  de  géométrie  avec  suite; 
il  composa  même  alors  une  grammaire  générale  qu'il  écrivit  sur  des 
cartes.  Cependant  le  9  thermidor  avait  sonné,  et  la  prison  ne  se  rou- 
vrait pas;  les  douze  représentans  du  peuple  détenus  à  Port-Libre  adres- 
sèrent à  la  Convention  une  réclamation  énergique  que  Daunou  rédigea; 
il  y  a  de  l'éloquence  :  «  Si  l'anarchie  et  la  tyrannie  ont  rassemblé  dans 
«  le  cercle  étroit  d'une  année  plus  de  forfaits  et  de  désastres  que  VhiS" 
atoire  des  calamités  du  genre  humain  n'en  avait  dispersé  jusqu  ici 
«  dans  l'espace  de  plusieurs  siècles;  si  nous  avons  prévu  et  cherché  à 
«  prévenir  les  malheurs  du  peuple  dont  nous  sommes  les  représen- 
«  tans,  pourquoi  et  de  quel  droit  nous  retient-on  dans  les  fers?  »  Et 
arrivant  à  l'accusation  de  fédéralisme,  dont  ils  sont  victimes,  celui  qui 
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vient  de  flétrir  les  bourreaux  retrouve  ses  anathèmes  de  grammairien- 
idéologue  contre  les  expressions  mal  définies  :  «  Les  tyrans  ont  eu  con- 
«  stamment  recours  à  certaines  dénominations  odieuses,  à  de  vains 
«  noms(\w\,  répétés  sans  cesse  et  ja7nais  expliqués,  semblaient  désigner 
«  de  grands  crimes  et  n'étaient  réellement  que  les  mots  d'ordre  des 
<c  assassinats.  La  funeste  puissance  de  ces  expressions  magiques  est 
«  un  vieux  secret  d'oppression....  »  L'éditeur  de  Boileau  trouvera  plus 
tard  des  flétrissures  presque  aussi  vives  pour  caractériser  les  consé- 
quences désastreuses  qu'il  attribuait  à  une  littérature  vague  et  indé- 
Jnissable  :  toujours  le  même  pli. 

Cette  adresse  remit  en  mémoire  à  la  Convention  le  nom  de  Daunoti 
et  rappela  ses  titres  acquis  ;  dès  les  premiers  jours  de  sa  rentrée,  il 
prit  un  rang,  une  consistance  politique  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'établir  jusqu'alors,  et  qu'il  soutint  pendant  toute  la  durée  du  Di- 
rectoire. On  peut  dire  que  depuis  le  moment  de  sa  rentrée  jusqu'au 
18  brumaire,  il  n'est  pas,  dans  les  annales  civiles  et  parlementaires  de 
ce  temps-là,  un  rôle  plus  honorable,  plus  pur,  plus  considérable  même, 
que  celui  de  Daunou.  S'il  n'eut  pas  son  jour  comme  Boissy-d'Anglas, 
Il  eut  son  tous  les  jours,  ce  qui  n'est  pas  moins  difficile.  Victime  de  la 
veille,  il  rentre  avec  l'ame  calme  et  déterminée  h  la  justice,  c'est-à- 
dire,  après  de  telles  horreurs,  à  la  clémence.  Quoique  sa  vertu  se 
tienne  plutôt  d'ordinaire  dans  les  lignes  strictes  de  l'équité,  de  la  pro- 
bité, et  que  le  mot  de  grandeur  semble  jurer  avec  lui,  il  offre,  dans 
ces  momens  d'après  thermidor,  une  sorte  de  grandeur  morale  par 
cette  tenue  si  ferme  et  si  simple  en  des  circonstances  de  toutes  parts 
si  émues.  Également  opposé  aux  excès  de  vengeance  et  de  réaction 
contre  la  qneue  encore  menaçante  de  Robespierre,  aux  excès  de  pré- 
vention et  de  rigueur  contre  les  factions  nouvelles  qui  se  lèvent  au 
nom  de  l'ordre,  il  maintient  la  doctrine  républicaine  dans  son  antique 
droiture  et  dans  une  mesure  inaccoutumée,  il  contribue  au  salut  de  la 
Convention  en  vendémiaire,  et  n'aspire  qu'au  régime  des  lois.  Prin- 
cipal rédacteur  et  conseiller  de  la  constitution  de  l'an  m,  il  mérite  que 
ceux  même  qui  s'en  servent  pour  la  combattre,  et  que  fructidor  ira 
frapper,  disent  de  lui,  par  exception  :  «  Daunou ,  du  moins,  est  avec 
les  honnêtes  gens.  »  Retracer  sa  biographie  complète  en  ces  années, 
ce  serait  repasser  toute  l'histoire;  elle  le  montrerait  le  rapporteur  obligé, 
le  promoteur  de  presque  toutes  les  bonnes  mesures,  l'orateur  officiel, 
irréprochable,  qu'on  aimait  à  présenter  aux  amis  comme  aux  ennemis 
dans  les  grandes  et  belles  circonstances.  Il  faut  choisir  :  nous  nous 
hornerons  à  le  prendre  à  deux  ou  trois  momens  qm  nous  le  peindront. 
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Parmi  les  opinions  arrêtées  de  ])aunou  qui  en  avait  tant,  on  n'en 
aurait  pas  trouvé  de  plus  fixe  et  de  plus  justifiable  assurément  que 
celle  qu'il  s'était  formée  de  la  Terreur,  des  principaux  personnages  qui 
y  figurent,  et  particulièrement  de  Robespierre.  Ce  n'était  point  parce 
qu'il  avait  été  victime  qu'il  jugeait  ainsi  :  il  savait  établir  la  différence 
entre  les  hommes  d'alors,  faire  la  part  de  la  lâcheté,  de  l'ineptie,  du  fana- 
tisme; mais  sur  Robespierre  il  était  curieux  et  inexorable  à  entendre; 
le  burin  de  Tacite,  pour  un  instant,  avait  passé  en  ses  mains.  Dans  un 
journal  de  Mercier,  les  Annales  patriotiques  et  littéraires,  Daunou  ré- 
digeait le  compte  rendu  (anonyme)  des  séances  de  la  Convention.  Or, 
voici  en  quels  termes  dignes  de  mémoire  il  s'exprimait  le  18  nivôse 
an  m  (7  janvier  1795),  à  l'occasion  du  rapport  fait  par  Courtois  au  nom 
de  la  commission  chargée  d'examiner  les  papiers  de  Robespierre  : 
«  Un  tempérament  bilieux,  écrivait  Daunou,  un  esprit  étroit,  une 
«  ame  jalouse,  un  caractère  opiniâtre,  avaient  prédestiné  Robespierre 
«  à  de  grands  crimes.  Ses  succès  de  quatre  années ,  surprenans  sans 
a  doute  au  premier  aspect,  et  lorsqu'on  ne  les  compare  qu'à  la  médio- 
M  crité  de  ses  moyens,  ont  été  les  effets  naturels  de  ses  haines  meur- 
«  trières,  de  ses  jalousies  profondes  et  ferventes.  Il  eut,  à  un  degré 
«  suprême,  le  talent  de  haïr  et  la  volonté  de  maîtriser.  Il  voulut  être 
<f  tyran,  bien  plus  ardemment  que  la  plupart  des  hommes  ne  savent 
«  vouloir  être  libres,  et  cette  volonté  vive,  inflexible,  toujours  agis- 
«  santé,  a  tenu  lieu  de  génie  à  bien  d'autres  oppresseurs  de  i'huma- 

«  nité »  Je  suis  forcé,  à  mon  grand  regret,  d'abréger  cette  page 

pour  laquelle  j'ai  presque  à  demander  pardon  aux  néo-terroristes  d'au- 
jourd'hui; mais  voici  l'adoucissement  :  «  Quelque  affreux  que  soit  Ro- 
«  bespierre,  d'après  le  portrait  que  nous  en  avons  tracé,  continue 
«  Daunou,  Courtois  a  fait  de  ce  personnage  un  portrait  beaucoup  plus 
«  horrible  encore,  et  s'est  attaché  surtout  à  lui  contester  toute  espèce 
«  de  talent.  Nous  convenons  que  Robespierre  n'a  été  ni  un  philoso- 
«  phe,  ni  un  législateur,  ni  un  éloquent  écrivain,  ni  même  un  orateur 
a  supportable  :  il  avait  infiniment  peu  de  connaissances,  et  il  était 
«  d'ailleurs  trop  occupé  à  haïr  pour  avoir  le  temps  de  penser.  Nul  ta- 
«  lent  ne  lui  manqua  davantage  que  celui  d'improviser  :  si  l'on  excepte 
((  une  ou  deux  occasions  où  il  fut  assez  heureusement  inspiré  par  ses 
(c  affections  vindicatives,  tout  ce  qu'il  a  dit  sans  préparation  n'a  été  que 
«  le  plus  insensé  verbiage  que  l'on  ait  entendu  sur  la  terre,  depuis  que 
«  des  paroles  et  des  phrases  y  sont  proférées  par  des  hommes  et  par 
((  des  oiseaux  :  personne,  autant  que  lui,  n'a  contribué  à  effacer  parmi 
«  nous  jusqu'à  l'idée  de  la  véritable  éloquence  des  tribunes.  A  l'égard 
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o  de  ses  écrits,  nous  croyons  qu'ils  n'ont  mérité  ni  les  adulations  que 

V  leur  prodiguait  Desmoulins,  ni  tout  le  mépris  dont  Courtois  s'est 
«  efforcé  de  les  couvrir.  L'art  d'écrire  est  peut-être  celui  dont  Robes- 
«  pierre  eût  le  plus  approché  s'il  l'eût  cultivé  davantage;  c'est  le  seul 
«  où  il  ait  paru  faire  quelque  progrès.  L'on  ne  peut  nier,  à  ce  qu'il 
tr  nous  semble,  qu'il  n'ait  quelquefois  donné  aux  idées  d'autrui  des 
«  formes  tout-à-fait  tolérables,  et  que  dans  ses  derniers  discours,  par 
«  exemple  dans  celui  sur  l'Être  suprême,  on  ne  rencontre  du  moins, 

V  au  milieu  de  beaucoup  d'inepties,  certains  traits,  peut-être  même 
«  certaines  pages  qui  ne  sont  pas  très  loin  du  talent.  Courtois  a  cité 
«  en  preuve  de  la  médiocrité  de  Robespierre  les  corrections  nom- 
ce  breuses,  les  ratures  multipliées  dont  il  surchargeait  ses  manuscrits  : 
«  cette  preuve,  nous  devons  l'avouer,  nous  a  paru  bien  étrange;  nous 
«  aurions  pensé,  au  contraire,  que  Robespierre  ne  savait  point  assez 

V  effacer.  » 

Remarquez  la  tendance  naturelle  de  Daunou,  et  cette  appréciation 
littéraire  finale  qui  est  là  comme  pour  mettre  le  sceau.  L'écrivain  en 
Robespierre  avait  fini  pourtant  par  le  fléchir  un  peu  (1).  On  a  d'au- 
tres pages  de  lui  sur  les  souvenirs  de  ces  temps,  les  deux  premiers 
chapitres  d'une  histoire  delà  Convention;  il  est  profondément  regret- 
table qu'il  ne  l'ait  pas  menée  à  fin.  Cette  histoire-là  est  au  moins  à 
mettre  sur  la  même  ligne  que  celles  de  l'Oratoire  ou  de  Roulogne-sur- 
Mer,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  retracées.  On  ne  conçoit  pas  qu'un 
homme  aussi  laborieux  que  Daunou ,  et  qui  savait  si  bien  que  le  style 
seul  fait  vivre,  n'ait  pas  exécuté  un  tel  projet  une  fois  entrepris;  mais, 
s^ms  parler  du  découragement  qui  s'empara  de  lui  à  un  certain  jour, 

(1)  Et  qu'on  me  permeUe  d'ajoiuer  encore  le  jugement  qu'il  porte  de  Saint-Just; 
il  est  de  ces  choses  qui,  une  fois  dites,  ne  se  retrouvent  pas,  et  l'article  de  Daunou 
d'ailleurs  serait  matériellement  introuvable  :  «  Courtois  a  tracé  ensuite  les  portraits 
«  de  Saint-Just  et  de  Couthon;  le  premier,  froidement  cruel,  homicide  par  carac- 
«  tère,  n'avait  pas  eu  besoin  (comme  Robespierre)  d'être  humilié  pour  être  méchant. 
«  Il  y  a  une  disposition  sentimentale  qui  nous  fait  compatir  aux  infortunes  des 
«  autres  hommes  et  nous  empoche  au  moins  de  leur  nuire  sans  intérêt  pour  nous- 
«  mêmes;  cette  disposition  n'existait  point  dans  Saint-Just  ;  cette  fibre  était  déjA 
«  paralysée  chez  lui  à  vingt-six  ans.  On  ne  trouve  dans  ses  écrits  aucune  trace  de 
w  sensibilité;  ils  en  sont  plus  dépourvus  encore  que  ceux  même  de  Robespierre, 
«  auxquels  ils  sont  très  supérieurs  sous  les  autres  rapports;  car,  si  l'on  veut  être 
«  sincère,  il  faut  avouer  aussi  que  Saint-Just  n'était  point  sans  talens,  et  qu'il  aper- 
ce cevait  cpielquefois,  avec  une  précision  assez  forte,  sinon  l'ensemble  de  l'organisa- 
<(  lion  sociale,  du  moins  quelques-unes  des  relations  qui  existent  entre  les  élémens 
Cl  dont  elle  se  compose.  Pour  Couthon,  il  mérita  tous  les  mépris  :  il  est  indigne  de 
c  tout  souvenir...  » 


HISTORIENS   LITTÉRAIRES    DE   LA   FRANCE.  357 

il  n'avait  pas  non  plus  le  sentiment  de  l'art  en  grand,  l'idée  passionnée! 
de  l'œuvre,  de  l'œuvre  individuelle  et  originale,  du  monument.  L'étude 
et  des  articles  bien  faits,  enfouis  dans  de  gros  recueils,  suffisaient  à 
son  soin  modeste;  il  y  avait  à  cet  égard  du  bénédictin  en  lui. 

Le  bénédictin  aussi  avait  des  jours  de  soleil.  Le  rôle  de  Daunou  h 
l'Institut,  dès  l'origine  et  lors  de  la  formation,  fut  des  plus  marquans; 
son  nom  sans  faste  n'échappa  point  aux  honneurs  du  frontispice  :  c'est 
lui  qu'on  chargea  de  prononcer  le  discours  d'ouverture  à  la  première 
séance  publique,  à  celle  d'installation  (4  avril  1796).  Il  s'y  montra 
tout-à-fait  à  la  hauteur  de  sa  mission  et  parla  comme  le  pouvait  faiie 
le  premier  élève  politique  et  philosophique  de  Sièyes  et  de  Con- 
dorcet,  et  plus  littéraire  que  tous  deux,  plus  maitre  en  l'art  d'écrire, 
véritable  secrétaire  perpétuel  et  comme  rédacteur  testamentaire  du 
XVIII''  siècle  finissant.  Dans  ce  grave  discours  encyclopédique,  un  cer- 
tain souffle  d'espérance  circule  :  «  Les  orages  mêmes  que  nous  ve~ 
«  nous  de  traverser,  ce  vaste  ébranlement ,  ces  désastres  dont  le  sou- 
«  venir  doit  être  interdit  à  la  vengeance,  et  ne  doit  pas  être  perdu 
«  pour  l'instruction,  deviendront  sans  doute  aussi  une  grande  époque 
«  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  »  L'enthousiasme  n'y  est  plus  re- 
tranché, proscrit,  comme  nous  l'avons  vu  en  d'autres  endroits  de 
Daunou;  il  dit  de  la  philosophie,  en  indiquant  ses  relations  et  son  al- 
liance avec  les  beaux-arts  :  «  Elle  sentira  tout  le  prix  de  l'enthousiasme 
<x  qu'ils  propagent  et  sans  lequel  il  ne  s'est  opéré  rien  d'utile  et  de 
«  grand  sur  la  terre.  Si,  dans  les  sciences  même  les  plus  sévères,  au- 
«  cune  vérité  n'est  éclose  du  génie  des  Archimède  et  des  Newton 
«  sans  une  émotion  poétique  et  je  ne  sais  quel  frémissement  de  la 
«  nature  intelligente,  comment,  sans  le  bienfait  de  l'enthousiasme, 
«  les  vérités  morales  saisiraient-elles  le  cœur  des  humains?  Comment 
«  circuleraient-elles  privées  de  ce  véhicule;  comment,  dénuées  de  cette 
«  chaleur  animatrice,  pourraient-elles,  au  sein  d'un  grand  peuple,  se 
«  transformer  en  des  sentimens,  en  des  habitudes,  en  des  mœurs,  en 
«  un  caractère?  Que  deviendraient  tant  de  maximes  sociales,  tant  de 
«  généralités  abstraites,  si  les  beaux-arts  ne  s'en  emparaient  pas  pour 
«  les  replonger  dans  la  nature  sensible,  les  rattacher  aux  sensations 
«  d'où  elles  dérivent,  et  leur  redonner  ainsi  des  couleurs  et  de  la  puis- 
ce  sance?  »  Les  sensations  se  retrouvent  là  pour  fixer  la  date  et  signer 
la  théorie,  mais  le  mouvement  est  juste  et  beau. 

Deux  ans  après,  le  18  septembre  1798  (fin  de  l'an  vi),  Daunou, 
président  du  Conseil  des  cinq-cents,  répondait  au  nom  de  l'assemblée 
à  une  députation  de  l'Institut  qui  venait  à  la  barre  rendre  compte  de 
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ses  travaux  pendant  l'année;  il  exhortait  l'illustre  corps  à  la  propaga- 
tion des  idées  et  des  seniimens  qui  conviennent  te  plus  aux  hommes 
libres,  et  laissait  échapper  cette  parole  tant  contestée  :  «  Il  n'y  a  point 
de  philosophie  sans  patriotisme,  il  n'y  a  de  génie  que  dans  une  ame 
républicaine!  » 

Si  c'est  un  vœu  que  Daunou  entendait  exprimer,  à  la  bonne  heure! 
Si  c'est  un  fait  et  un  jugement,  comme  on  aurait  droit  de  l'attendre 
d'un  écrivain  si  précis,  son  désir  assurément  ici  l'abusait;  cet  axiome- 
là  n'est  ni  plus  vrai  ni  plus  faux  que  celui  qu'il  énonçait  ailleurs,  que  la 
vérité  est  toujours  du  côté  de  l'analyse,  et  l'erreur  du  côté  de  la  synthèse. 
Approchait-il  davantage  de  la  vérité,  lorsque,  dans  son  Cours  d'Études 
historiques,  il  disait  avec  plus  de  réserve  :  «  A  fort  peu  d'exceptions 
près,  les  noms  honorables  dans  l'histoire  des  lettres  le  sont  aussi  dans 
celles  des  mœurs  privées  et  publiques;  les  plus  grands  écrivains  sont 
à  compter  au  nombre  des  meilleurs  hommes  de  leurs  siècles?  »  — Mais, 
ce  qu'il  nous  importait  de  noter,  nous  retrouvons  dans  ces  élans,  dans 
ces  éclats  imprévus  de  l'an  vi,  un  Daunou  auquel  nous  sommes  moins 
accoutumés. 

Quelque  temps  auparavant,  le  10  vendémiaire  an  vi  (l*^"^  octobre  1797), 
il  avait  prononcé,  en  plein  Champ-de-Mars,  l'oraison  funèbre  de  Hoche. 
Ce  jour-là,  par  un  beau  soleil  d'automne,  le  Directoire  en  grand  cos- 
tume, Révellière-Lépeaux  en  tête,  sortit  à  pied  de  l'École  militaire, 
précédé  de  tous  les  ministres,  grands  fonctionnaires,  et  des  principaux 
corps  de  l'état;  chaque  membre  du  cortège  tenait  à  la  main  une 
branche  de  laurier  ou  de  chêne.  Puis,  sur  l'autel  de  la  patrie,  qu'en- 
touraient des  groupes  de  peupliers  et  des  candélabres  supportant  des 
cassolettes  fumantes  d'encens,  aux  pieds  de  la  statue  de  la  liberté,  le 
Directoire  ayant  pris  séance,  Révellière-Lépeaux  célébra  le  héros  dans 
un  discours  plein  de  bons  sentimens  et  de  déclamations  théo-philan- 
thropiques. Lorsqu'il  eut  fini  au  milieu  des  sanglots,  et  que,  comme 
intermède,  quarante  jeunes  élèves  du  Conservatoire,  vêtues  de  blanc, 
les  cheveux  ornés  de  bandelettes  et  portant  des  ccharpes  de  crêpe,  eurent 
clianté,  autour  du  mausolée,  une  strophe  de  l'hymne  de  Chénier  mise 
en  musique  par  Cherubini;  après  que  ces  jeunes  élèves,  deux  à  deux, 
d'une  main  tremblante  et  en  détournant  leurs  regards  oit  se  peignaient 
r attendrisse  ment  et  la  douleur,  furent  venues  déposer  leurs  branches 
de  laurier  aux  pieds  de  l'effigie  du  mort  (1);  en  ce  moment  solennel. 


(1)   Le  procès-verbal  ofliciel  ajoute  à  cet  endroit:  «  Une  d'elles,  succombant 
à  l'oppression  du  sentiment,  s'évauouit  el  tombe  dans  les  bras  de  ses  compagnes.  » 
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le  citoyen  Daunou,  membre  de  l'Institut  national,  et  chargé  par  lui 
de  faire  le  panégyrique  du  héros,  s'avança,  tenant  à  la  main  aussi  sa 
branche  de  laurier,  et  parla  sur  les  degrés  du  mausolée  :  «...  Oui, 
«  nous  la  conserverons,  la  République,  s'écriait-il  en  finissant,  nous 
«  la  conserverons,  pour  qu'elle  soit  le  temple  de  ta  mémoire,  l'asile 
«  de  ton  vertueux  père,  et  la  gloire  de  tous  les  guerriers  qui  l'ont  dé- 
«  fendue  comme  toi.  Nous  repousserons  la  Terreur  qui  t'opprima, 
«  comme  le  royalisme  qui  te  proscrivit,  et  nous  maintiendrons  cette 
«  Constitution  de  l'an  m,  qui  fut  le  constant  objet  de  ton  dévouement, 
«  de  tes  vœux,  de  tes  espérances;  nous  saurons,  à  ton  exemple,  ré- 
«  sister  aux  factions,  braver  les  périls,  et  ne  connaître  sur  la  terre 
«  d'autres  puissances  irrésistibles  que  celles  devant  qui  seulement  a  pu 
«  fléchir  ton  ame  républicaine  :  la  loi,  la  vertu,  la  nécessité  et  la  mort.» 

Daunou  me  parait  représenter  très  bien  l'éloquence  d'alors,  celle 
de  l'an  m  dans  son  meilleur  ton,  caractère  romain,  style  latin  {Con- 
ciones),  marche  un  peu  lourde,  très  grave  du  moins,  ferme,  nom- 
breuse, un  rare  éclat,  mais  qui  frappe  d'autant  plus,  un  air  stoïque  : 
des  Latins,  si  l'on  veut,  qui  ont  eu  leur  Condillac,  mais  qui  sont  d'un 
bon  siècle  encore.  Lorsque,  plus  tard,  le  Consulat  se  lèvera  dans  sa 
gloire,  quand  le  génie  du  xviF  siècle  reparaîtra  de  loin  sur  l'horizon, 
et  que  l'éloquence,  comme  le  ciel,  s'éclairera,  on  aura  l'Éloge  de 
Washington  et  Fontanes. 

Une  question  inévitable  se  pose  ici  :  à  voir  ce  grand  rôle  extérieur 
de  Daunou  depuis  thermidor,  cette  mise  en  dehors  perpétuelle  de  ses 
talens  et  de  sa  personne,  on  se  demande  :  était-ce  donc  bien  là,  en 
vérité ,  le  même  que  ce  savant  renfermé  et  ce  politique  circonspect 
que  nous  avons  connu?  N'y  avait-il  pas  en  lui,  durant  ces  années,  un 
homme  jeune,  énergique,  espérant,  dont  le  ressort,  à  un  certain 
moment,  s'est  brisé  ou  resserré  du  moins,  et  dont  nous  n'avons 
guère  vu  que  l'homme  d'étude  survivant  qui  s'était  à  la  fin  comme 
recloitré?  J'ai  déjà  indiqué  l'opinion  de  M.  Magnin,  qui  pense  que, 
môme  en  sa  plus  libre  et  sa  plus  énergique  allure ,  le  Daunou  d'alors 
était  très  près  de  ressembler  à  celui  que  nous  savons.  Quelques  faits 
toutefois  permettront  le  doute  un  moment. 

Lorsque  ses  illusions  républicaines  eurent  été  altérées  et  anéanties 
par  l'ambition  de  Bonaparte,  après  l'élimination  duTribunat,  après 
la  suppression  de  la  classe  des  Sciences  morales  et  politiques ,  vers 
1803-1804,  Daunou,  profondément  affecté,  se  croyant  déplus  menacé 
dans  sa  place  de  bibliothécaire  par  suite  de  tracasseries  avec  son  col- 
lègue Ventenat,  fit  une  maladie  grave,  une  de  ces  maladies  nerveuses 
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qui,  coïncidant  avec  un  âge  qui  est  critique  aussi  pour  l'homme,  peu- 
vent certainement  altérer  la  trempe  du  caractère  et  briser  quelque 
chose  en  nous.  Une  angoisse  inexprimable  s'était  emparée  de  son 
nme;  l'application  lui  était  devenue  impossible,  la  lumière  odieuse; 
un  simple  coup  de  sonnette  l'agitait  et  lui  arrachait  des  larmes.  De  la 
bibliothèque  du  Panthéon ,  où  il  logeait  alors,  on  le  menait  promener 
au  Jardin  des  Plantes  comme  un  débile  convalescent.  Fouché ,  dont 
les  émissaires  n'étaient  pas  étrangers  à  ces  motifs  de  terreur,  le  fit 
pourtarït  rassurer  sous  main,  lui  fit  dire  qu'il  prenait  les  choses  trop  à 
cœur  (1).  Marie-Joseph  Chénier  lui-môme,  vers  cette  époque  et  sous  le 
coup  des  déceptions  patriotiques,  éprouvait  un  ébranlement  de  ce 
genre,  et  des  soupçons  d'empoisonnement  traversaient  son  esprit. 
Jean-Jacques  Rousseau,  on  le  sait,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  un 
certain  âge,  éprouvèrent  aussi  de  telles  crises;  ils  n'y  échappèrent 
qu'en  conservant  une  teinte  de  misanthropie  chagrine  et  une  sensibi- 
lité plus  ou  moins  aigrie.  Daunou  en  triompha  plus  heureusement  et 
retrouva  son  égalité  d'humeur  pour  l'étude;  mais  une  méfiance  secrète 
s'infiltra  ou  s'accrut  en  lui;  il  eut,  lui,  on  peut  le  dire,  sa  misanthropie, 
non  point  exaltée  comme  Jean-Jacques  ou  aigre-douce  comme  Ber- 
nardin, non  point  ardente  et  satirique  comme  Chénier,  égoïste  et 
oisive  comme  Sièyes ,  mais  sa  misanthropie  studieuse.  Il  vérifia 
aussi,  par  son  exemple,  ce  mot  du  moraliste  :  «  Il  se  refait  vers  le 
milieu  de  la  vie  une  manière  de  bail  avec  nos  diverses  facultés;  bien 
peu  le  renouvellent.  ))  Ce  qui  est  vrai  même  dans  le  cours  naturel 
d'une  vie  arriva  ici  par  secousse  :  Daunou  dut  rompre ,  un  certain 
jour,  avec  une  partie  de  son  être  ;  il  se  replia  au  dedans,  et,  sous  son 
enveloppe  sévère,  il  déroba  de  plus  en  plus  une  de  ces  âmes  sensibles, 
délicates,  à  jamais  contraintes  et  trop  souvent  consternées,  qui  ne 
recommencent  plus  l'expérience  et  n'en  demeurent  que  plus  fidèles 
aux  empreintes  reçues. 

Tout  ceci,  en  restant  parfaitement  exact,  n'empêche  point  que, 
même  en  son  temps  de  plus  grand  essor,  Daunou  n'ait  eu  bien  des 
velléités  d'arrêt  qui  le  faisaient  identique  au  fond  à  ce  que  nous  l'avons 
vu.  Il  ne  portait  point  la  main  aux  choses  de  lui-même,  de  son  propre 
mouvement,  mais  seulement  parce  qu'il  était  en  demeure  et  en  devoir 

(t)  Daunou  avait  été  très  lié  avec  Fouché,  non  pas  à  l'Oratoire,  mais  depuis,  à 
la  Convention ,  où  les  rapprochaient  les  souvenirs  de  cette  commune  origine.  Fou- 
ché avait  d'abord,  ainsi  que  Daunou,  des  seiitimens  politiques  modérés;  la  peur  le 
jeta  dans  les  extrémités  atroces.  Après  thermidor,  Daunou  avait  activement  con- 
tribué à  le  sauver  de  la  réaction  qui  l'aurait  atteint. 
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de  le  faire.  Sorti  du  Conseil  des  cinq-cents  au  mois  de  prairial  an  v 
et  n'y  devant  rentrer  que  par  une  élection  l'année  suivante,  voyez-le 
dans  l'intervalle  :  il  se  confine  du  premier  jour  dans  sa  bibliothèque 
du  Panthéon  et  ne  s'occupe  plus  que  de  mettre  de  l'ordre  dans  cette 
masse  délivres,  d'organiser  le  catalogue;  c'est  beau,  c'est  touchant  de 
la  part  de  celui  qui  vient  de  contenir  d'autres  masses  et  d'organiser  la 
république,  mais  était-ce  là  le  fait  d'un  homme  politique  actif  et  sur- 
tout d'un  homme  de  gouvernement  en  de  telles  circonstances?  M.  de 
Talleyrand,  ministre  des  affaires  étrangères  après  le  18  fructidor,  lui 
écrit  une  lettre  aimable  et  coquette  pour  lui  offrir  la  place  de  secré- 
taire-général auprès  de  lui  :  Talleyrand  doublé  de  Daunou ,  cela  eût 
fait,  convenons-en,  une  combinaison  piquante  et  parfaite;  chacun  au- 
rait eu  de  quoi  prêter  à  l'autre.  Daunou  refusa  et  resta  au  milieu  de 
ses  livres.  11  refusa,  non  point,  je  le  crois,  parce  que  c'était  Talleyrand 
qui  offrait,  mais  parce  qu'il  aimait  mieux  garder  son  coin  quand  il  n'y 
avait  pas  nécessité  d'en  sortir.  D'autres,  remarquez-le,  auraient  été 
tentés  d'accepter  précisément  parce  que  c'était  Talleyrand  lui-même, 
c'est-à-dire  un  nouveau  monde  à  étudier,  d'autres  relations  à  embras- 
ser et  à  saisir;  la  curiosité  les  aurait  poussés.  Daunou  n'avait  pas  le 
principe  de  curiosité,  ou  bien  quelque  chose  de  plus  fort  en  lui  le  ré- 
primait. M'"''  de  Staël  aussi  fit  toutes  sortes  d'avances  gracieuses  en 
ce  temps  pour  l'apprivoiser;  elle  ne  réussit  qu'à  lui  inspirer  de  la  recon- 
naissance et  une  estime  affectueuse  qu'il  lui  conserva  au  milieu  des 
dissidences  subséquentes.  Les  singularités  sociales  de  Daunou,  en 
cette  phase  du  Directoire ,  sont  célèbres  :  son  costume ,  bien  moins 
réglé  que  nous  ne  l'avons  vu,  trahissait,  même  aux  fêtes  de  Barras,  le 
savant,  le  solitaire  en  grand  effort  d'étiquette.  Pour  simplifier  les 
choses,  il  n'avait  qu'un  habit,  et,  quand  il  l'avait  usé,  il  en  achetait  un 
neuf  tout  fait,  qui,  tant  bien  que  mal,  lui  allait  toujours.  La  seule  con- 
clusion que  je  veuille  tirer  de  pareils  traits  d'originalité  naïve,  c'est 
que,  même  en  ces  années  de  familiarité  et  de  liberté,  où  il  jouait  un 
grand  personnage  public  et  où  il  voyait  le  plus  de  monde,  même  quand 
il  était  le  parrain  désigné  de  toutes  les  constitutions,  filles  de  celle  de 
l'an  m,  quand  il  allait  par-delà  les  monts,  en  qualité  de  commissaire, 
organiser  la  république  romaine  et  y  rétablir  les  comices  et  les  consuls, 
Daunou  n'aurait  point  mérité  qu'on  dît  de  lui,  comme  d'Ulysse,  qu'il 
était  un  grand  visiteur  d'hommes.  11  se  souciait  dés  hommes  pour  les 
éclairer,  s'il  se  peut,  jamais  pour  les  diriger  et  les  manier.  Quand  Bo- 
naparte de  retour  d'Égj'pte,  et  qui,  dans  les  premiers  jours  de  son 
coup  d'état,  ne  préjugeait  naturellement  les  acteurs  d'alors  que  sur 
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leur  renommée  acquise,  eut  l'idée  un  moment  de  le  faire  consul,  Rœ- 
derer,  à  qui  il  en  avait  parlé,  put  dire  ensuite  :  «  Je  l'ai  bien  guéri  de 
«  cette  idée-là,  je  l'ai  lait  causer  une  demi-heure  avec  lui  (1).  » 

Les  tristesses  et  les  amertumes  civiques  de  Daunou  commencèrent 
après  le  18  brumaire;  il  s'agissait  de  refaire  au  plus  vite  une  constitu- 
tion, celle  dite  de  l'an  viii  ;  sa  réputation  classique  en  ce  genre  le  lit 
choisir  pour  rédacteur.  11  essaya  d'une  première  rédaction,  que  (^am- 
bacérès  qualifia  de  malicieuse  et  d'hoslile;  il  y  glissait  plus  d'un  petit 
article  préservatif  contre  l'usurpation,  celui-ci,  par  exemple  :  «  Si  l'un 
des  consuls  prend  le  commandement  d'une  armée,  il  est,  pendant 
toute  la  durée  de  ce  commandement,  suspendu  de  ses  fonctions  con- 
sulaires, et  il  y  est  remplacé  temporairement  par  l'un  des  tribuns  que 
nomme  à  cet  effet  le  Conseil  des  200,  etc.,  etc.  »  Qu'on  juge  de  l'effet 
sur  le  futur  consul.  Bonaparte  impatient  coupa  court  à  cette  guerre 
méthodique,  et,  convoquant  la  commission  chez  lui,  au  Petit-Luxem- 
bourg où  il  était  alors,  dicta  ses  volontés  :  «  Citoyen  Daunou,  prenez 
la  plume  et  mettez-vous  là.  »  C'était  dit  de  ce  ton  qui  se  fait  obéir.  Se- 
lon le  mot  de  Thibaudeau,  Daunou  écrivait  d'une  main  les  articles,  en 
votant  de  l'autre  contre,  pour  la  forme.  A  partir  de  ce  jour,  la  France 
eut  un  maître,  et  Daunou,  après  une  honorable  résistance,  battit  en 
retraite  devant  lui.  Avec  toutes  sortes  de  conditions  et  de  réserves,  il 
capitula.  S'astreignant  à  refuser  toute  position  politique,  il  crut  pou- 
voir se  réfugier  dans  des  fonctions  administratives  réputées  scientifi- 
ques et  littéraires  :  elles  ne  lui  manquèrent  à  aucun  moment.  Bona- 
parte, qui  lui  avait  dit  un  jour  en  colère  qu'il  ne  l'aimait  pas,  mais 
qui  l'estimait  et  qui  l'avait  trop  vu  de  près  pour  le  craindre  (2),  savait 

(1)  Sur  les  relations  de  Daunou  et  de  Sièyes  à  cette  époiiiie  de  crise  et  aupara- 
vant, j'indiquerai,  sans  le  répéter  ici,  ce  que  j'ai  écrit  dans  l'article  sur  La  Fayette 
(Jietue  des  Deux  Mondes  du  l"  août  1838,  page  36i;  —  Portraits  littéraires,  édi- 
tion de  1844,  tome  II,  page  182);  je  garantis  la  lidélité  parfaite  des  détails,  que  je 
retiouve  ailleurs  moins  exactement  racontés. 

(2)  Voici  un  petit  récit,  entre  autres,  que  je  sais  d'original.  Bonaparte,  après 
plusieurs  refus  de  Daunou,  voulut  tenter  un  dernier  effort;  il  s'agissait  de  le  dé- 
cider à  être  oiï  directeur  de  l'instruction  publique,  ou  conseiller  d'état,  ou  les  deux 
choses  à  la  fois.  Il  l'invita  à  dîner  aux  Tuileries  :  «  Je  veux  vous  présenter  à  ma 
femme,  lui  dit-il;  elle  a  envie  de  vous  connaître.  »  Daunou  n'osa  refuser.  Il  arrive, 
il  est  présenté  à  M™»  Bonaparte;  il  s'incline  en  profonds  saints,  et  se  kirne  aux 
stricts  monosyllabes.  Après  le  dîner,  Bonaparte  l'eunnènc  dans  l'endjrasure  d'une 
croisée;  le  salon  où  ils  étaient  se  vide,  parce  (lu'on  voit  que  le  consul  veut  parler 
d'affaires.  Il  entreprend  Daunou  en  effet,  le  presse,  ne  lui  laisse  aucune  objection 
sans  réponse;  celui-ci,  après  ses  raisons  dites,  n'avait  plus  cpi'un  uon  invincible  f» 
opposer.  Le  ton  de  Bonaparte  s'élevait,  il  avait  l'air  de  s'impalieuter  :  les  personnes 
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OÙ  il  pouvait  utilement  l'employer;  il  n'en  laissa  passer  aucune  occa- 
sion :  ce  fui  ent  là  contre  Daunou  ses  seules  malices  et  ses  seules  ven- 
geances. L'ancien  garde  des  Archives  impériales  n'était  pas  juste  pour 
Napoléon.  Ceux  qui  l'ont  entendu  à  ce  sujet  savent  qu'il  lui  refusait, 
non-seulement  toute  perception  morale  (ce  qui  se  concevrait),  mais 
presque  toute  espèce  de  talent  civil.  Quant  aux  talens  de  guerrier,  il 
se  rejetait,  pour  n'en  point  parler,  sur  son  incompétence,  et,  lors- 
qu'il avait  épuisé  les  qualifications  les  plus  sévères,  il  concluait  le  plus 
souvent  ainsi  :  «  Enfin,  c'était  un  homme  qui  ne  savait  ni  le  français 
ni  l'italien.  »  L'écrivain  chez  Daunou  reparaissait  dans  ce  trait  final, 
qui,  selon  lui,  était  peut-être  la  plus  grande  injure. 

A  peine  remis  de  la  secousse  politique,  Daunou  se  dédommageait 
et  cherchait  à  se  consoler  par  de  bons  travaux  académiques  et  litté- 
raires. Son  Analyse  des  Opinions  diverses  sur  l'Origine  de  Vlmpri- 
merie  (1802)  est  du  lendemain  de  ses  luttes  au  Tribunat.  Après  avoir 
nettement  exposé  les  diverses  conjectures  probables  sur  cette  origine 
si  voisine  et  déjà  obscure,  le  sage  examinateur  conclut  en  toute  hu- 
milité :  «  Il  est  assurément  des  objets  sur  lesquels  le  doute  n'est  qu'i- 
«  gnorance  et  obstination;  mais  le  doute  éclairé  est  aussi  une  science, 
«  et  c'est  la  plus  pacifique.  Il  me  semble  au  moins  que  le  scepticisme 
cf  que  certaines  discussions  historiques  provoquent  ou  entretiennent 
«  n'est  ni  la  moins  douce  ni  la  moins  saine  habitude  que  l'esprit  hu- 
«  main  puisse  contracter.  »  Bien  de  nobles  cœurs  qui  veulent  de  la  foi 
à  tout  prix  se  pourront  scandaliser  de  cette  conclusion  à  la  Montaigne, 
qui  met  la  santé  de  l'esprit  là  où  d'autres  voient  son  plus  grand  mal  : 
elle  me  plaît  et  me  touche  chez  Daunou ,  elle  est  conforme  à  la  na- 


qui  se  promenaient  de  long  en  large  dans  le  salon  voisin ,  militaires  et  aides-de- 
camp,  retournaient  de  temps  en  temps  la  tête  par  curiosité  pour  ces  éclats  de  voix 
qui  leur  arrivaient.  Daunou  s'aperçut  de  ce  manège;  la  peur  le  prit  :  il  se  dit  que 
cet  homme  était  capable  de  tout,  qu'il  était  certes  bien  capable  d'avoir  machiné 
ce  dîner  pour  le  perdre,  de  supposer  tout  d'un  coup  qu'on  lui  manqu;iit  de  respect, 
qu'on  l'insultait,  que  sais-je?  de  le  faire  arrêter  immédiatement.  Sa  tête  se  mon- 
tait, il  n'y  tint  plus.  Bonaparte,  tourné  vers  la  fenêtre,  parlait  sans  le  voir  :  Daunou 
avise  dans  un  coin  son  chapeau,  qu'il  avait  posé;  tandis  que  le  consul  achève  une 
phrase,  il  y  court,  enfde  les  appartemens  et  sort  du  palais.  Tout  ceci  est  vrai  à  la 
lettre,  et  je  n'ajoute  rien.  —  Ce  n'est  pas  ce  jour-là  que  Bonaparte  lui  dit  :  Dau- 
nou, je  ne  vous  aime  pas,  mais  en  une  autre  occasion,  dans  quelque  comité.  Im- 
patienté des  objections  de  Daunou,  il  le  fit  taire  en  lui  disant  :  «  Vous,  Daunou, 
je  ne  vous  aime  pas;  »  et  il  se  reprit,  en  disant  :  «  Au  reste,  je  n'aime  personne... 
excepté  ma  femme  et  ma  famille,  u  —  «  Et  moi ,  répliqua  Daunou,  j'aime  la  répu- 
blique. » 
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ture  (le  cet  esprit  judicieux  et  craintif,  au  moment  où,  battu  des 
orages,  il  se  retrouve  dans  la  sphère  paisible  de  l'étude  et  où  il  respire. 

Sa  Notice  des  travaux  de  la  Classe  des  Sciences  morales  et  politiques, 
lue  la  môme  année  1802  (séance  du  15  germinal  an  x),  contient  une 
fine  satire  d'un  mémoire  de  Mercier  contre  l'histoire,  et  cela  par  le 
simple  fait  d'une  analyse  où  le  rapporteur  choisit  malicieusement  ses 
points.  Mercier  put  être  content,  et  tout  l'Institut  avec  le  public  avait 
souri.  Daunou  préludait  ainsi  à  ses  petites  notes  du  Journal  des  Sa- 
vans,  même  à  ses  extraits  de  Y  Histoire  littéraire:  en  maintenant 
l'extrait  littéral  et  fidèle,  il  sut  en  faire  un  genre  de  critique  fine,  ingé- 
nieuse, qui  parle  tout  bas. 

Il  publiait  en  1803  un  Mémoire  sur  les  Élections  au  scrutin,  lu  pré- 
cédemment à  l'Institut,  et  dans  lequel  il  s'attachait  à  déterminer  ma- 
thématiquement le  moyen  de  recueilUr,  de  vérifier  avec  le  plus  d'exac- 
titude l'expression  de  la  volonté  générale,  au  moment  même  où  toute 
liberté  de  suffrages  était  ravie  :  un  pur  problème,  en  effet,  de  récréa- 
tion mathématique.  A  partir  de  cette  publication,  on  remarque  une 
certaine  lacune  dans  ses  travaux.  C'est  le  temps  de  son  découragement 
profond  et  de  cette  maladie  dont  nous  avons  parlé. 

En  1807,  M.  Daunou,  qui  était  devenu  garde  des  Archives  depuis 
décembre  1804,  publia,  par  ordre  du  gouvernement  et  avec  tous  les 
soins  d'éditeur,  \ Histoire  de  i^ Anarchie  de  Pologne,  que  Rulhière  avait 
laissée  manuscrite  et  inachevée.  En  1810,  il  publia,  par  ordre  égale- 
ment, son  Essai  historique  sur  la  Puissance  temporelle  des  Papes.  Son 
édition  de  Boileau  est  de  1809.  On  remarquera  combien  M.  Daunou 
choisissait  peu  de  lui-même  ses  sujets  de  composition  :  il  s'en  laissait 
charger  volontiers,  en  ne  les  acceptant  sans  doute  que  lorsqu'il  les 
trouvait  convenables  à  ses  vues;  mais  l'initiative,  môme  là,  venait  d'ail- 
leurs. Ne  pourrait-on  pas  y  voir  une  des  causes  qui  attristent  un  peu 
son  style,  si  destiné,  jusque  dans  la  gravité,  à  l'ingénieux  etau  délicat? 
Cette  vie  n'avait  jamais  eu  sa  fantaisie,  jamais  une  fleur;  son  style  s'en 
ressent.  «  Lire  même  ce  qui  plaît  moins ,  n'écrire  que  ce  qu'on  aime, 
excellente  hygiène  intellectuelle,  »  a-t-on  dit;  cela  est  vrai  :  à  ce  ré- 
gime l'esprit  acquiert  son  sérieux,  et  le  style  garde  sa  légèreté  natu- 
relle. Je  ne  conseillerais  jamais  à  un  homme  de  style  et  de  goût  lit- 
téraire de  faire  trop  de  rapports  et  de  ne  jamais  choisir  ses  sujets. 

En  Boileau,  du  moins.  M,  Daunou  rencontrait  une  vieille  connais- 
sance, une  matière  de  prédilection  :  aussi  son  discours  préliminaire 
de  1809,  et  celui  d'une  plus  grande  étendue  qu'il  a  consacré  à  La 
Harpe  en  182G,  sont-ils  peut-être  ce  qu'on  a  écrit  chez  nous  déplus 
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parfait  [ad  unguem]  en  ce  genre  de  littérature  critique,  modérée  et 
ornée.  Les  dernières  phrases  du  discours  sur  Boileau  étaient  un  hom- 
mage à  Napoléon  :  «  Aujourd'hui,  que  toutes  les  émulations  renais- 
sent à  la  voix  d'un  héros  couvert  de  toutes  les  gloires,  etc.  »  Dans  l'édi- 
tion de  1825,  cette  conclusion  a  disparu  et  se  trouve  remplacée  par 
une  violente  sortie  contre  la  littérature  romantique.  J'aurais  mieux 
aimé,  même  au  nom  du  goût,  que  l'éloge  de  Napoléon  restât. 

Il  faut  oser  le  rappeler  :  tous  les  écrits  que  publia  à  cette  époque 
riionnôte  homme  légèrement  intimidé  paient  le  tribut  obligé  d'éloges 
au  dominateur  tout-puissant,  et  ils  portent  à  une  certaine  page  le 
contre-seing  impérial  pour  ainsi  dire.  Je  ne  lui  en  fais  point  un  re- 
proche, mais  bien  plutôt  d'avoir  passé,  depuis  lors,  à  un  dénigrement 
sans  mesure  (1).  La  Fayette  n'a  pas  négligé  de  relever  en  ses  Mémoires 
une  de  ces  inconséquences  du  républicain  de  l'an  m  qui  renonçait 
sous  l'Empire  à  rester  un  grand  citoyen  :  «  Malgré  l'assertion,  dit-il 
(tome  y,  page  231),  qu'un  citoyeji  distingué,  M.  Daunou,  a  paru 
adopter  dans  un  écrit  récent,  il  n'est  pas  vrai  que  t autorité  arbi- 
traire puisse  suppléer  aux  principes  dune  administration  nationale.-)-) 
M.  Daunou  avait  écrit  quelque  chose  de  tel  dans  sa  notice  sur  Rul- 
hière  (2).  Plus  tard,  en  1811,  il  lui  échappait  de  dire  à  M.  Joly,  un  de 


(1)  Voir,  dans  la  conclusion  du  livre  des  Garanties  individuelles,  ce  qu'il  dit  de 
Vaventurier;  l'invective  y  déborde:  «  ...  Il  deviendra,  au  dehors  autant  qu'au  de- 
dans, un  potentat  formidable  dont  les  princes  flatteront  l'orgueil,  couronneront 
la  tête  impure,  rechercheront  Vignoble  alliance.  »  L'auteur  n'a  pas  l'air  d'ad- 
mettre qu'au  dedans  on  ait  pu  servir  l'Empire  par  d'autre  motif  que  par  corruption 
et  par  cupidité.  Il  termine  le  hideux  portrait  en  montrant  Vennemi  du  monde  se 
précipitant  lui-même,  du  faîte  de  sa  puissance  artificielle,  dans  la  profonde 
ignominie  de  ses  propres  vices.  Cette  page  des  Garanties  est  fâcheuse;  elle  le  serait 
encore,  même  sans  qu'on  la  rapprochât  de  certaines  autres  pages  de  1807-1812. 

(•2)  Pages  VI  et  vii  :  il  ne  fait  qu'énoncer  en  cet  endroit  et  déveloi)per  avec  une 
sorte  de  complaisance  l'opinion  de  Rulhière.  La  Fayette  put  y  relever  bien  d'au- 
tres passages  :  «  C'est  à  la  suprême  loyauté  du  chef  de  l'Empire  et  à  l'invariable 
«  libéralité  de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées,  que  le  public  devra  la  pureté  du 
«  texte  de  cette  histoire.  »  Napoléon  voulait  se  faire  de  cette  publication  un  auxi- 
liaire dans  sa  campagne  de  1807  contre  les  Russes;  on  imprima  en  toute  hâte  afin 
de  pouvoir  arriver  à  temps  et  rejoindre  la  victoire  :  «  L'indépendance  de  la  Pologne, 
«  s'écriait  vers  la  lin  l'éditeur  en  haussant  le  ton,  est  un  intérêt  de  l'Europe  autant 
«  qu'un  droit  des  Polonais,  et  la  renaissance  de  ce  vertueux  peuple  sera  l'un  de  ces 
«  vastes  bienfaits  dont  l'histoire  de  Napoléon  se  compose.  Qui  leur  enseignera 
«  mieux  que  lui  à  se  prémunir  contre  toute  domination  étrangère  par  l'énergie 
((  de  l'administration  intérieure...?  De  qui  pourront-ils  mieux  apprendre  qu'aucune 
«  illustration  vieillie  n'égale  celle  qui  éclate;  qu'aucun  nom  suranné  ne  vaut  un  nom 
TOME  VIT.  24 
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ses  anciens  élèves  de  Montmorency  :  «  Après  tout,  c'est  peut-être  ce 
que  nous  pouvons  avoir  de  mieux.  »  Il  était  maté  alors  et  comme  rallié. 
Je  parlerai  peu,  ou  plutôt  je  voudrais  peu  parler,  de  son  Essai  sur 
la  Puissance  temporelle  des  Popes.  Napoléon  le  lui  fit  demander  par 
Fouché  comme  arme  dans  sa  lutte  avec  le  Saint-Siège;  c'était  propre- 
ment une  batterie  historique  qu'il  fallait  dresser  contre  le  Vatican 
parallèlement  au  coup  de  main  de  MioUis.  Henri  lY,  en  son  temps, 
voyant  que  Rome  tardait  à  le  reconnaître,  fit  compiler  par  Pithou  un 
Recueil  des  déclarations ,  arrêts  et  actes  historiques  que  des  circon- 
stances analogues  avaient  occasionnés  sous  les  règnes  précédens;  mais, 
au  même  instant,  il  ne  faisait  point  enlever  le  pontife  par  ses  gens 
d'armes  mécréans.  Pithou  mit  en  tète  du  livre  un  avertissement  en 
latin,  où  il  protesta  de  son  amour  de  la  concorde  et  de  sa  haine  du 
schisme  :  l'auteur  du  présent  Essui  en  aurait-il  pu  dire  autant  avec 
sincérité?  On  ne  craindra  pas  de  l'avouer  :  si  son  vote  dans  le  procès 
de  Louis  XVI  est  le  plus  beau  moment  delà  vie  de  Daunou,  son  livre 
sur  les  papes  nous  en  paraît  le  moins  agréable  endroit.  Juger  l'ou- 
vrage en  disant  qu'abstraction  faite  des  doctrines  latentes  et  du  but, 
il  offre  un  résumé  substantiel,  un  narré  pressant,  du  meilleur  style 
et  d'une  modération  très  suffisante  à  la  surface,  ce  serait  aussi  prouver 
de  soi-même  trop  de  complaisance  ou  de  simplicité.  Ce  livre  est  un 
acte.  L'auteur,  cette  fois,  cette  seule  fois,  fait  un  pamphlet.  Lui,  ancien 
oratorien  et  prêtre,  il  consent,  par  l'ordre  et  dans  l'intérêt  de  celui 
qu'il  appellera  un  tyran  et  qu'il  abhorre,  à  accabler,  à  envelopper  d'un 
tissu  historique  très  équivoque,  très  artificieux,  le  vieux  pontife  alors 
persécuté,  spolié,  prisonnier;  il  réclame  contre  lui  les  rigueurs  (L;  il 
termine  ce  livre  anonyme,  à  fausses  couleurs  gallicanes,  par  les  éloges 
les  plus  absolus  du  héros  qu'il  semble  mettre  au-dessus  de  Charle- 
magne  (2),  et  dont  il  recevra  à  ce  sujet  diverses  sortes  de  récompenses  : 

«  qui  s'immortalise....?))  ToiU  ceci  est  éloquent,  et  reste  assez  vrai  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  eu  tellement  à  s'en  repentir. 

(1)  «  Dépouillé  de  tout  pouvoir  temporel  et  devenu  le  snjet  de  l'un  des  princes 
«de  l'Europe,  le  pape  excomniunicra-t-il  son  propre  souverain?  Tant  d'audace  ou 
«  d'extravagance  est  peu  vraisemblable.  11  est  vrai  que  les  siècles  passés  en  offrent 
«  des  exemples;  mais  on  prendrait  à  présent  nue  idée  plus  juste  d'un  tel  anathénie  : 
«  on  n'y  verrait  qu'un  libelle  séditieux,  qu'une  provocation  publique  à  la  révoile, 
<(  qu'un  outrage  à  la  majesté  du  prince  et  des  lois,  qu'un  attentat  punissable,  quoique 
«impuissant.»  (Édition  de  1810,  page  333.) 

(2)  Dira-t-on  que  les  éloges  ne  sont  pas  sans  quelque  réserve  implicite?  «  Ces 
■«  limites  (du  pouvoir  spirituel),  dit  l'auteur  en  terminant,  ont  besoin  d'être  posées 
«  [>ar  une  main  victorieuse,  capable  d'en  prescrire  à  toute  ambition  subalterne,  et 
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et  tout  cela,  pour  servir  ses  propres  opinions,  à  ce  qu'il  croit,  et  pour 
satisfaire  ses  profondes  rancunes.  Qu'on  retourne  le  fait  comme  on 
le  voudra,  qu'on  le  discute  au  point  de  vue  de  la  justice  stricte,  sinon 
de  l'élévation  et  de  la  grandeur,  cela  n'est  pas  bien.  Daunou,  cette 
fois,  dut  en  vouloir  à  Bonaparte  doublement,  à  cause  de  cette  fai- 
blesse que  le  maître  lui  avait  arrachée. 

Habile  à  trouver  la  fibre  secrète  de  chacun  pour  la  faire  jouer  à  son 
gré  et  l'adapter  à  ses  fins ,  Napoléon  avait  été  long  à  découvrir  celle 
de  Daunou,  mais,  pour  le  coup,  il  la  tenait  :  il  y  avait  quelque  chose 
de  plus  avant  que  le  républicain  chez  l'homme  de  l'an  m,  c'était  le 
philosophe;  il  y  avait  quelqu'un  qu'il  jugeait  plus  funeste  encore  que 
l'empereur,  c'était  le  pontife.  On  le  fit  instrument  et  rouage  par  ce 
côté. 

Infirmité  de  l'humaine  nature  !  Tel  est  l'empire  des  préventions  et 
des  haines  invétérées,  peut-être  seulement  des  fausses  positions  et 
des  faux  plis,  chez  les  meilleurs,  chez  les  plus  sages!  Daunou  lui- 
même,  tout  en  se  piquant  de  modérer  sa  plume,  ne  sut  pas  triompher 
de  l'inspiration  :  le  vieux  levain  remonta.  Lui,  si  humain  pour  les  op- 
primés, il  fut  sans  pitié  ce  jour-là,  il  ne  vit  que  l'intérêt  philosophique 
en  jeu,  et  se  remit  en  posture  de  gallican  pour  mieux  frapper.  —  Un 
plus  mémorable  épisode  de  sa  vie  littéraire  sous  l'Empire  est  son 
amitié  intime  avec  Chénier  (1).  En  1807,  Daunou,  qui  avait  quelques 

«accoiUumée  à  n'en  point  laisser  au  progrès  de  la  civilisation,  au  développement 
«  des  lumières,  à  la  gloire  d'un  grand  empire.  Abolir  le  pouvoir  terrestre  des  pon- 
«  tifes  est  l'un  des  plus  vastes  bienfaits  que  l'Europe  puisse  devoir  à  un  héros.  La 
«  destinée  d'un  nouveau  fondateur  de  l'empire  d'Occident  est  de  réparer  les  erreurs- 
«  de  Charlemagne,  de  le  surpasser  en  sagesse,  et  par  conséquent  en  puissance;  de 
«  gouverner,  de  raffermir  les  états  que  Charles  n'a  su  que  conquérir  et  dominer; 
«  d'éterniser  enfin  la  gloire  d'un  auguste  règne,  en  garantissant,  par  des  institu- 
«  lions  énergiques,  la  prospérité  des  règnes  futurs.  »  Dira-t-on  que  ces  mots  :  ont 
besoin,  puisse  devoir,  ne  sont  pas  positifs;  que  la  destinée  assignée  ici  au  héros 
est  une  sorte  de  futur  conditionnel  ;  qu'il  est  question,  chemin  faisant,  àe  sagesse, 
de  gouverner,  de  garantir,  et  même,  en  finissant,  d'institutions  énergiques , 
comme  pour  faire  contrepoids  à  la  spoliation  qu'on  appuie?  Pénibles  équivoques, 
auxquels  l'auteur  a  bien  pu  penser,  mais  (pii  échappaient  au  lecteur  :  Napoléon  n'en 
demandait  pas  davantage.  —  Ce  livre,  au  reste,  était  tellement  une  arme  politique- 
forgée  ad  hoc,  que  la  troisième  édition ,  imprimée  à  l'Imprimerie  impériale  en  1811, 
fut  en  très  grande  partie  détruite  en  1813,  au  moment  où  l'on  crut  enfin  avoir  ar- 
raché un  nouveau  Concordat  au  prisonnier  de  Fontainebleau.  Cette  édition  de  1811 
contenait,  entre  autres  additions,  un  exposé  de  la  conduite  de  la  Cour  de  Rome 
depuis  1800,  vrai  factum  d'un  canoniste  de  l'Empire. 

(1)  M.  Labitte,  en  cette  Revue  (15  janvier  184i),  nous  en  a  déjà  raconté  avee 
intérêt  plus  d'un  détail. 
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places  à  sa  désignation  dans  les  Arcliives,  y  nomma  son  ami;  lorsque 
Napoléon  dut  ratifier  le  choix,  il  le  fit  en  disant  :  «  Voilà  un  tour  que 
JJaunou  m'a  joué.  »  A  partir  de  cette  date,  ou  plutôt  même  depuis 
1799,  Chénier  et  Daunou  se  virent  presque  tous  les  jours,  et  ils  eurent 
l'un  sur  l'autre  une  réciproque  et  salutaire  influence.  Un  satirique 
spirituel ,  alors  très  lié  et  depuis  brouillé  avec  eux ,  allait  répétant  à 
qui  voulait  l'entendre  que,  dans  ce  commerce  habituel,  si  Daunou  en- 
seignait à  (^-hénier  la  grammaire,  celui-ci  lui  enseignait  en  retour 
l'immoralité.  Ce  sont  là  de  ces  méchans  propos  avec  lesquels  il  est 
possible  de  tout  flétrir.  Le  fait  est  que  Daunou  inspirait  à  Chénier  le 
goût  de  l'étude  et  des  bons  modèles,  le  culte  de  la  diction  sévère,  et 
que  l'autre  lui  rendait  du  mouvement  et  du  monde,  exhalait  devant 
lui  en  toute  liberté  son  amère  connaissance  et  inévitablement  son  mé- 
pris des  hommes.  Des  témoins  (et  il  y  en  avait  peu)  m'ont  dit  que 
lorsque  Chénier,  déjà  atteint  de  la  maladie  dont  il  mourut ,  arrivait 
là ,  se  remettait  en  haleine  et  entrait  en  verve,  lorsqu'à  dérouler  les 
infamies  d'alentour  et  les  palinodies  qui  le  suffoquaient,  son  accent 
éclatait  avec  colère,  et  que  son  œil  noir  lançait  la  flamme,  il  était  beau 
et  terrible  ainsi.  Daunou  vit  dépérir  de  jour  en  jour  cet  ami  précieux, 
le  visita  jusqu'à  l'instant  fatal,  recueillit  ses  manuscrits,  publia  ses 
œuvres,  lui  rendit  enfin  tous  les  suprêmes  devoirs;  il  n'en  parlait  ja- 
mais que  comme  d'un  homme  dont  le  talent  dans  ses  derniers  efforts 
s'acheminait  au  génie.  Depuis  la  mort  de  Chénier,  il  n'eut  plus  d'autre 
ami  intime;  ce  cœur,  une  seule  fois  ouvert,  se  referma. 

L'année  même  de  cette  mort,  en  août  1811,  il  était  chargé  par  l'em- 
pereur d'aller  à  Rome  pour  faire  expédier  en  France  les  archives  pon- 
tificales, avec  recommandation  très  expresse  de  n'oublier  la  bulle  d'ex- 
communication de  juin  1809,  s'il  pouvait  s'en  saisir.  Aussitôt  après 
l'arrivée  et  le  premier  classement  des  pièces,  Napoléon  les  alla  visiter 
à  l'hôtel  Soubise;  il  demanda  tout  d'abord,  il  prit  et  serra  dans  sa  main 
la  boîte  qui  renfermait  la  bulle  de  son  excommunication,  et  un  sou- 
rire indéfinissable  de  triomphe  et  d'orgueil  lui  échappa. 

«  Aussi  l'excessif  et  profane  usage  de  ces  anathèmes  les  a-t-il 

décrédités  à  tel  point,  qu'il  serait  aujourd'hui  presque  aussi  ridicule 
de  les  craindre  que  de  les  renouveler.  »  Daunou  avait  écrit  cela  dans 
la  conclusion  de  son  Essai;  il  put  voir  à  ce  sourire  si  le  maître  était 
tout-à-fait  de  cet  avis  indifférent. 
On  n'a  imprimé  que  depuis  peu  (1)  un  mémoire  de  Daunou  sur  le 

(1)  Ttimc  XV  dos  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Jielles-Lettres. 
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fatum  des  anciens,  qu'il  lut  à  l'Institut  en  mai  et  octobre  1812,  qui  fit 
bruit  alors,  et  qu'il  avait  ensuite  comme  retiré.  C'est  ce  que  l'auteur 
s'est  permis  religieusement  de  plus  hardi;  on  se  demande,  en  le  lisant, 
où  est  cette  grande  hardiesse,  tant  il  l'a  encore  voilée.  Il  résulte 
pourtant  de  la  pensée  du  mémoire  que,  sous  ces  noms  divers  et  assez 
vagues  du  destin  et  de  ses  synonymes,  les  doctrines  de  la  Providence 
et  d'un  Dieu  intelligent,  éclairé,  étaient  déjà  celles  des  sages  anciens, 
et  que  par  conséquent  le  christianisme  n'aurait  pas  eu  à  innover  à  cet 
égard  autant  qu'on  l'a  dit;  c'était  comme  un  dernier  trait  hostile  que 
Daunou  rapportait  du  séjour  de  Rome,  une  arme  d'idéologue  sourde- 
ment forgée  à  l'ombre  du  Vatican.  Il  concluait,  du  reste,  tout  comme 
dans  sa  discussion  sur  l'imprimerie,  avec  sa  prudence  apparente  :  a  La 
a  'pneumatolorjie  (on  dirait  aujourd'hui  la  psychologie  ou  l'ontologie; 
«  mais  il  affecte  un  mot  qui  sent  la  physique  pour  rabaisser  l'objet)  est 
«  de  sa  nature  une  science  que  ne  peuvent  étendre  ni  nos  expériences 
«  immédiates,  ni  les  relations  ou  les  témoignages,  à  moins  qu'ils  ne 
«  soient  surnaturels.  L'esprit  de  l'homme  y  tourne  dans  un  cercle  fort 
«  étroit;  il  peut  bien  varier  les  aspects,  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes 
«  objets  qu'il  contemple ,  et  par  conséquent  les  mômes  notions  qu'il 
«  exprime  par  différens  signes.  Combien  donc  sont  à  déplorer  les  dis- 
«  sensions  cruelles  auxquelles  l'inévitable  diversité  de  ces  signes  a  servi 
«  de  cause  ou  de  prétexte,  et  qu'il  semble  aisé  de  comprendre  qu'en 
«  de  telles  matières  le  plus  sûr  moyen  d'être  équitable  et  raisonnable, 
«  c'est  d'être  fort  tolérant!  »  Boileau,  dans  sa  satire  de  l'équivoque,  a 
parlé  des  ùw^Wtw&martyrsdune  diphthongue,  et  Voltaire,  à  son  tour, 
s'est  égayé  là-dessus.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'entre  Sénèque  et  saint 
Paul  ce  n'eût  été  qu'une  querelle  de  mots?  —  Ce  mémoire  donnerait 
une  fausse  idée  des  opinions  philosophiques  de  l'auteur,  si  l'on  y  voyait 
des  conclusions  expressément  déistes.  Daunou  restait  en-deçà;  il  était 
sceptique  en  ces  matières,  à  la  façon  de  Gabriel  Naudé,  et  suivait  vo- 
lontiers, comme  lui,  l'axiome  des  jurisconsultes  :  Jdem  judicium  de 
Us  quœ  non  sunt  et  quœ  non  apparent.  Ce  qui  ne  tombe  pas  immédia- 
tement sous  les  sens,  ou  ne  peut  s'en  déduire  avec  précision,  est  ab- 
solument pour  nous  comme  n'existant  pas. 

On  conçoit  qu'obligé  de  rentrer  sa  politique  en  1802 ,  Daunou  se 
soit  dédommagé  en  donnant  plus  de  jour  à  sa  philosophie  :  en  1814, 
le  triomphe  des  influences  religieuses  l'obligea  au  contraire  de  rentrer 
à  jamais  cette  philosophie;  il  put  s'en  dédommager  en  revenant,  bien 
qu'avec  quelques  gênes,  à  ses  théories  et  doctrines  politiques.  Les  évé- 
nemens  contradictoires  des  premières  années  lui  apportèrent  bien  des 
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transes,  des  froissemens  et  des  vicissitudes,  mais  aussi  le  réveil.  Son 
rôle  de  député  et  d'opposant,  durant  toute  la  restauration,  fut  des 
plus  honorables  et  des  plus  utiles,  sur  la  seconde  ligne,  celle  de  ré- 
serve. Par  son  Essai  sur  les  Garanties  individuelles  (1818),  il  eut  pour- 
tant l'honneur  d'exposer  l'un  des  premiers,  et  avec  cette  netteté  d'ev- 
pression  qui  n'était  qu'à  lui  (à  lui  et  à  Benjamin  Constant,  ce  dernier 
sachant  être  plus  limpide,  plus  agréable,  et  Daunou  plus  rigoureux), 
le  programme  motivé  des  légitimes  et  incontestables  requêtes  d'un 
hbéralisme  équitable.  «  Toute  révolution  politique,  disait-il,  a  des  in- 
«  termittences,  et,  chaque  fois  qu'elle  s'arrête,  on  s'empresse  de  pro- 
«  clamer  qu'elle  est  terminée.  Si  c'est  trop  souvent  une  erreur,  c'est 
«  toujours  un  vœu  honorable,  et  l'on  touche  en  effet  de  bien  près  à 
«  ce  terme,  quand  une  loi  fondamentale  a  déclaré,  promis,  déterminé 
«  toutes  les  garanties  individuelles;  car  il  suffirait  que  cette  loi  fût 
«  fidèlement  établie,  littéralement  observée  par  ceux  qui  l'ont  faite, 
o  pour  que  le  renouvellement  des  troubles  devînt  tout-à-fait  impos- 
«  sible.  »  —  Santa-Rosa,  dans  une  lettre  à  M.  Cousin  (juillet  1822)^ 
écrivait  :  «  Je  suis  occupé  à  lire  Daunou  sur  les  garanties.  Cet  ouvrage 
«  a  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première,  l'auteur  examine  ce  que 
«  c'est  que  la  liberté  ou  les  garanties;  il  les  caractérise,  les  décompose, 
«  les  circonscrit;  tout  cela  me  paraît  en  général  bien  conçu  et  bien 
«  fait.  Dans  la  seconde  partie,  on  recherche  comment  les  divers  gou- 
«  vernemens  accordent  ou  délimitent  ces  garanties,  ici,  Daunou  n'est 
«  ni  assez  étendu  ni  assez  profond.  Dans  mon  ouvrage  (Santa-Rosa 
«(  méditait  un  grand  travail  sur  les  gouvernemens  ),  je  referai  cette  se- 
tt  conde  partie  sous  un  point  de  vue  plus  pratique  que  théorique,  et 
«  j'entrerai  dans  des  détails  faute  desquels  l'ouvrage  de  l'oratorien 
«  ressemble  à  un  livre  de  géométrie  plutôt  que  de  politique  (1).  »  Cette 
critique  ne  peut  porter  que  sur  la  forme;  quant  au  fond,  le  livre  de 
M.  Daunou  n'a  rien  que  de  très  pratique.  Je  ne  veux  pas  dire  que, 
transporté  et  traduit,  comme  il  le  fut  alors,  dans  les  états  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  il  continuât  d'être  applicable;  mais,  en  France,  la  so- 
ciété se  faisait  mûre  pour  les  garanties  qu'il  réclamait,  que  la  raison 
publique  se  mit  par  degrés  à  vouloir,  à  vouloir  avec  passion,  qu'in- 
sultée un  jour  et  défiée,  elle  revendiqua,  trois  matins  durant,  à  la  face 
du  soleil,  et  qui  sont  à  peu  près  obteimes. 
Ici  et  à  dater  de  cette  lutte  légale  de  1818  commence,   sans  plus 

(1)  Voyez  Santa-Rosa,  par  M.  Cousin,  dans  la  Revue  des  deux   Mondes  du 
!«'  mars  1840,  page  (i«0;  J'iaymens  littéraires ,  page  Hi-2. 
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d'interruption  ni  de  crise,  le  M.  Daunou  que  nous  avons  tous  connu; 
nous  nous  attacherons  à  ce  qu'il  devint  plus  manifestement  avec  l'âge, 
au  pur  savant  et  littérateur.  Pendant  des  années,  grâce  à  la  constance 
inaltérable  de  son  régime  et  à  la  rigoureuse  économie  de  ses  heures, 
il  sut  mener  de  front  trois  ordres  de  travaux  importans,  dans  lesquels 
son  talent  patient  et  sobre,  arrivé  à  sa  plénitude,  trouvait  des  dévelop- 
pemens  appropriés,  suffisamment  divers  et  parfois  brillans  :  1"  le  Jour- 
nal des  Savans  dont  il  fut,  dès  la  renaissance  (1810-1838),  le  rédac- 
teur principal  ou  éditeur,  comme  on  disait;  2»  la  continuation  de  \ His- 
toire littéraire ,  dont  il  était  une  colonne ,  la  colonne  la  plus  ornée 
(1809-1838);  3"  son  Cours  d'Histoire  au  Collège  de  France,  professé  du- 
rant onze  ans  (1819-1830),  dont  on  n'avait  imprimé  jusqu'ici  que  quel- 
ques extraits  et  analyses,  qu'on  publie  enfin  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois,  et  qui  ne  formera  pas  moins  de  seize  volumes  très  remplis. 
Sa  manière  de  juger  les  ouvrages  dans  le  Journal  des  Savans  se  rap- 
portait en  toute  convenance  à  celle  que  ce  journal  a  conservée,  et  que 
M.  Daunou  aurait  seul  retenue,  quand  tout  le  monde  de  nos  jours 
l'eût  abandonnée  :  elle  consiste  à  se  borner  et  presque  à  s'asservir  à 
l'ouvrage  qu'on  examine,  à  l'extraire,  à  le  suivre  pas  à  pas,  en  y  rele- 
vant incidemment  les  fautes  ou  les  beautés,  sans  se  permettre  les 
excursions  et  les  coups  d'œil  plus  ou  moins  étrangers.  La  critique  mo- 
derne, même  la  meilleure  (témoin  la  Revue  d' Édimhourçi),  a  bien  dévié 
de  cette  voie  prudente  et  de  ce  rôle  où  le  juge  se  considère  avant  tout 
comme  rapporteur.  Le  livre  qu'on  examine,  et  dont  le  titre  figure  en 
tête  de  l'article,  n'est  le  plus  souvent  aujourd'hui  que  le  prétexte  pour 
parler  en  son  propre  nom  et  produire  ses  vues  personnelles.  Ici  rien 
de  semblable;  on  fait  connaître,  sans  tarder  et  dès  la  première  ligne, 
l'ouvrage  dont  on  doit  compte  aux  lecteurs;  le  plan,  les  divisions,  quel- 
quefois le  nombre  de  pages,  y  sont  relatés;  peu  s'en  faut  que  la  table 
des  matières  n'y  passe.  Voilà  bien  des  lenteurs;  mais  aussi  on  apprend 
nettement  de  quoi  il  s'agit,  on  est  en  garde  contre  les  témérités,  et 
une  juste  finesse  y  trouve  pourtant  son  recours  dans  le  détail.  Ces  dis- 
crets avantages  ne  se  montrent  nulle  part  avec  autant  de  distinction 
que  dans  les  articles  de  M.  Daunou.  Si  l'on  regrette  au  premier  abord 
qu'il  ne  se  permette  aucune  conjecture  rapide,  aucune  considération 
soudaine,  générale  et  trop  élevée,  on  s'aperçoit  bientôt  que,  dans  son 
habitude  et  presque  son  affectation  de  terre  à  terre,  il  trouve  moyen  de 
laisser  percer  ce  qu'il  sent,  de  marquer  ses  réserves,  d'insinuer  ses 
malices  couvertes,  de  faire  parler  même  son  silence  :  il  atteint  vérita- 
blement à  la  perfection  en  ce  genre  exact  et  très  tempéré.  S'il  n'a  en 
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rien  reculé  les  anciennes  limites,  il  a,  mieux  que  personne,  creusé  le 
champ  et  mis  en  valeur,  sur  ce  terrain  étroit,  les  moindres  parcelles. 
On  peut  citer,  comme  échantillons  les  plus  complets,  ses  articles  sur 
la  République  de  Cicéron  traduite  par  M.  Villemain,  sur  les  Essais 
(V Histoire  de  France  par  M.  Guizot  (1),  et  sur  les  Poètes  latins  de  la 
Décadence  de  M.  Nisard  (2). 

On  est  tenté  de  s'étonner  d'ailleurs,  en  parcourant  la  liste  considé- 
rable des  articles  signés  de  lui,  qu'il  ne  s'en  rencontre  pas  un  plus 
grand  nombre  dont  les  titres  nous  invitent  et  appellent  l'attention.  Le 
critique,  cela  est  évident,  ne  se  refusait  pas  assez  à  s'exercer  sur  des 
sujets  secondaires  et  quelque  peu  sombres,  ou  même  tout-ù-fait  in- 
grats. Comme  il  évitait  volontiers  de  se  mesurer  en  face  avec  les  plus 
célèbres  ouvrages  modernes  contre  lesquels  il  était  purement  négatif, 
il  rabattait  trop  souvent  sa  vigilante,  son  incorruptible  critique  sur  des 
livres  à  étiquette  sérieuse,  déposés  à  son  tribunal,  et  dont  quelques- 
uns  n'auraient  pas  mérité  tant  d'honneur.  Au  risque  de  le  trouver  ri- 
goureux, nous  l'aurions  voulu  voir  plus  fréquemment  aux  prises  avec 
les  doctrines  dont  il  se  méfiait,  comme,  par  exemple,  dans  son  exa- 
men des  Lettres  sur  P Histoire  de  France,  de  M.  Augustin  Thierry  (3). 

Les  petites  notes  non  signées,  rejetées  à  la  fin  du  journal,  ont  droit 
à  une  mention;  elles  contiennent,  sous  leur  enveloppe  purement  bi- 
bliographique, bien  de  piquantes  malices  résultant  du  seul  fait  de  cita- 
tions bien  prises.  Le  grave  éditeur  semble  par  instans  s'y  égayer;  c'est 
comme  son  dessert. 

Dans  les  nombreux  travaux  par  lesquels  il  a  contribué  à  \ Histoire 
littéraire,  M.  Daunou  n'a  guère  fait  que  porter  sa  même  manière,  en 
l'appliquant  à  des  morts,  et  sans  paraître  se  croire  autorisé  à  moins  de 
réserve  habituelle.  Il  extrait,  il  analyse  les  œuvres,  il  discute  les  points 
de  fait  :  je  ne  dirai  pas  qu'il  s'efface,  car  son  jugement  se  marque  im- 
plicitement dans  le  choix  et  la  teneur  de  ses  extraits  mômes;  mais  ne 

(1)  Journal  des  Savaîis,  mars  et  décembre  1823. 

(2)  Ib.  janvier  1835. 

(3)  Journal  des  Savans,  décembre  1827.  —  M.  Augustin  Thierry  avait  autrefois, 
dans  le  Censeur  européen,  parlé  de  l'enseignement  de  M.  Daunou  en  des  ternies  pleins 
de  sympathie  et  d'élévation  :  on  peut  lire  rarticle  reproduit  dans  les  Vix  Ans 
d'Études  historiques.  Cela  n'empêcha  point  M.  Daunou  d'être  sans  complaisance 
pour  le  jeune  et  si  original  historien,  (ju'il  loue  sans  doute  et  dont  il  constate  le 
succès,  mais  qu'il  ne  classe  point  à  son  rang.  Je  ne  blànie  pas,  je  remarque.  De  la 
part  d'un  esprit  sérieusement  convaincu  et  qui  croyait  fermement  à  île  certaines 
vérités,  cela  est  mieux.  Kt  puis  toutes  les  mesures  étaient  gardées.  Le  procédé  de 
M.  Daunou  pouvait  at)iivent  sembler  strict,  il  n'allait  jamais  jusqu'à  être  dur. 
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lui  demandez  aucune  de  ces  vues  qui  semblent  lumineuses  au  premier 
aspect,  qui  bien  souvent  ne  sont  que  hasardeuses,  par  lesquelles  toute- 
fois un  petit  nombre  de  critiques  supérieurs  ont  éclairé  à  cette  dis- 
tance des  horizons  jusque-là  obscurs.  Je  ne  voudrais  pas  faire  tressaillir 
ses  mânes  en  citant  les  Schlegel  ou  tel  autre  nom  d'outre-Rhin;  pour 
preuve  que  la  méthode  analytique,  appliquée  à  la  littérature  des  âges 
passés  et  maniée  par  de  bons  esprits,  ne  donne  pas  nécessairement 
certains  résultats  invariables,  et  qu'elle  est  encore  ce  que  chaque  es- 
prit la  fait,  je  n'opposerai  à  M.  Daunou  qu'un  autre  écrivain,  bien 
connu  de  nous,  et  que  la  mort  vient  de  réunir  à  lui  avant  l'heure. 
M.  Fauriel,  à  qui  on  ne  refusera  pas  d'être  sorti  également  de  l'école 
du  xviiF  siècle  et  du  cœur  même  de  la  société  d'Auteuil,  esprit  exact 
et  scrupuleux,  s'il  en  fut,  ne  croyant  aussi  qu'à  ce  qu'il  avait  recher- 
ché et  constaté,  mais  ayant  en  lui  un  goût  vif  de  curiosité  et  d'inves- 
tigation, l'étincelle  de  la  nouveauté  en  tout,  M.  Fauriel  arrivait,  dans 
l'histoire  littéraire  des  âges  précédens,  à  des  résultats,  à  des  aperçus 
d'ensemble  qui  n'étaient  point  ceux  de  M.  Daunou.  En  ne  demandant 
pas  à  celui-ci  autre  chose  pourtant  que  ce  qu'il  fit  et  voulut  faire,  on 
a  de  quoi  se  dédommager  dans  le  soin  accompli  qu'il  y  apporta  et  dans 
îa  précision  élégante  de  l'exécution.  On  a  beaucoup  cité  son  Discours 
3ur  l'état  des  lettres  en  France  au  treizième  siècle,  qui  est,  en  effet,  le 
plus  beau  frontispice  qui  se  puisse  mettre  à  l'un  des  corps  d'uiie  his- 
toire monumentale,  non  originale;  ce  discours  forme,  à  lui  seul,  tout 
un  ouvrage.  La  notice  sur  saint  Bernard,  plus  courte  d'un  peu  plus 
de  moitié,  est  aussi  célèbre.  Cette  biographie  et  ce  jugement  du  saint 
peuvent  se  dire  le  chef-d'œuvre  de  l'impartialité,  venant  d'un  secta- 
teur du  XVIII''  siècle;  on  ne  saurait  demander  plus.  On  y  admire,  à  la 
réflexion,  la  rare  puissance  qu'il  a  fallu  pour  rassembler,  pour  coor- 
donner et  maintenir  tant  de  faits  et  de  rapports  divers  si  prudemment 
€t  si  nettement  exprimés,  sans  que  la  plume  ou  le  compas  (je  ne  sais 
comment  dire)  ait  dévié  ni  fléchi  un  seul  instant  durant  tout  ce  long 
travail.  M.  Daunou  aime  à  envisager  ses  sujets  et  ses  personnages  sous 
un  angle  peu  ouvert,  et,  une  fois  la  mesure  prise,  il  ne  varie  plus  d'une 
ligne  dans  tout  le  relevé  :  cela  devient  quelquefois  merveilleux  de 
dextérité,  de  patience  et  de  sûreté  de  main.  Nul  autant  que  lui  n'a 
su  la  propriété  des  termes,  n'a  possédé  les  ressources  et  les  nuances 
de  la  synonymie.  On  devine  assez  l'espèce  de  limites  qu'il  s'impose, 
lorsqu'il  s'agit  de  moyen-âge.  M.  Victor  Le  Clerc,  en  le  célébrant 
dignement  pour  cet  ordre  de  travaux,  a  cru  pourtant  devoir  remar- 
jquer  ce  que  l'habile  devancier  omet  systématiquement,  se  refuse  tout- 
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rVfait  à  raconter  et  à  reproduire  dans  ses  résumés,  d'ailleurs  si  exem- 
plaires, qui  laissent  seulement  à  désirer  pour  la  couleur  et  pour  l'esprit 
des  temps. 

J'arrive  au  Cours  d' litudes  historiques ,  la  plus  complète,  la  plus 
grandiose  composition  et  le  vrai  monument  de  M.  ï)aunou.  On  ne 
saurait  assez  se  féliciter  que  le  zèle  de  l'exécuteur  testamentaire, 
M.  Taillandier,  ait  procuré  une  publication  que  l'auteur  (ofi  ne  voit 
pas  bien  pourquoi)  s'était  interdite,  qu'il  avait  même,  à  un  certain 
moment,  interrompue  avec  alarmes,  et  qui,  en  tardant  encore,  pou- 
vait devenir  diliicile  ou  impossible.  Remercions  hautement  aussi 
MM.  Didot  d'avoir  consenti,  en  ce  temps  de  spéculations  hâtives,  à 
rendre  ce  service  aux  lettres  sérieuses.  L'apparence  de  ce  cours  est 
des  plus  sérieuses  en  effet,  mais  on  est  bien  payé  de  sa  peine  si  l'on 
y  pénètre.  Fidèle  à  sa  méthode,  l'auteur  y  adopte  trois  grandes  divi- 
sions :  1"  \ examen  et  le  choix  des  faits,  premier  travail  préalablement 
nécessaire  à  l'historien ,  et  qui  comprend  la  question  de  la  certitude  et 
des  sources,  celle  des  usages  et  du  but  de  l'histoire;  2"  la  classification 
i\QS  faits,  quant  aux  lieux,  quant  aux  temps,  c'est-à-dire  géographie 
e\.  chronologie  ;  Z"  \  exposition  des  faits,  ce  qui  aboutit  à  l'histoire 
proprement  dite,  telle  qu'elle  se  dessine  aux  lecteurs;  les  deux  autres 
branches  sont  plutôt  un  travail  de  cabinet  pour  l'historien.  Ces  deux 
piemières  parties  sont  publiées,  et  le  vir"  volume,  le  dernier  paru 
(qui  traite  de  la  manière  d'écrire  l'histoire),  forme  l'introduction  de 
la  troisième.  Les  résumés  patiens,  les  discussions  épineuses  auxquelles 
l'auteur  n'a  pas  craint  de  se  livrer,  surtout  dans  les  questions  de  chro- 
nologie, sont  plus  souvent  éclairées,  ou  même  égayées,  qu'on  ne 
pourrait  croire,  par  les  agréables  ressources  de  son  esprit  et  les  occa- 
sions littéraires  qu'il  a  comme  saisies  au  passage.  Lorsqu'il  arrive  à 
ce  qu'il  appelle  la  chronologie  positive,  M.  Daunou  ne  fait  guère  qu'en 
tirer  prétexte  pour  retracer  en  douze  leçons  un  tableau  succinct  de 
V histoire  universelle,  dès  avant  Homère,  jusqu'à  la  mort  de  Voltaire* 
])'admirables  et  vigoureuses  touches  de  pinceau  et  surtout  de  burin, 
des  traits  charmans,  des  médaillons  bien  frappés,  ornent  en  mainte 
page  ce  narré  complexe  et  précis.  Les  grands  hommes,  je  le  sais  bien, 
sont  trop  souvent  sacrifiés  :  Alexandre  est  méconnu,  outragé;  Maho- 
met n'encourt  que  l'anathème;  M.  Daunou,  qui  a  trop  vu  Napoléon, 
ne  les  aime  pas.  Héros,  aventurier  ou  brigand,  c'est  tout  un  pour  lui; 
il  est  inexorable  et  sourd  à  cet  endroit  des  despotes  et  conquérans  (1). 

(1)  Voir  sur  Alcxamlro,  t.  YI,  p.  5";  sur  Malioinel,  uiùiiio  voluino,  [».  100,  et  ou- 
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Mais  qu'un  écrivain,  un  philosophe,  un  bienfaiteur  incontestable  des 
hommes  se  présente,  que  ce  soit  Confucius,  Cicéron,  Tacite  ou  Mon- 
tesquieu, le  narrateur  ralentit  sa  marche  et  s'incline,  son  accent 
s'élève;  ainsi,  après  les  plus  dignes  hommages  décernés  aux  talens  de 
Cicéron,  il  ajoutera  ces  paroles  éloquentes  :  «  Les  juges  sévères,  qui 
«  penseraient  que  son  courage  n'a  pas  toujours  égalé  ses  périls ,  le 
(f  compteraient  du  moins  au  nombre  des  derniers  amis  de  la  liberté 
<f  romaine.  Ils  avoueraient  que  celui  de  tous  les  hommes  qui  a  le  plus 
«  vivement  senti  le  besoin  d'une  renommée  vaste  et  immortelle,  a 
«  pourtant  aimé  sa  patrie  aussi  passionnément  que  la  gloire.  Jugeons- 
«  le  comme  l'ont  jugé  les  triumvirs,  quand  ils  l'ont  trouvé  digne  de 
«  ne  pas  survivre  à  la  liberté  publique.  »  Sur  d'autres  écrivains  qu'il 
juge  plus  en  courant,  il  a  de  ces  traits  qu'on  aime  à  retenir;  ainsi  de 
Montaigne  :  «  Philosophe,  dit-il ,  non  de  profession,  mais  par  nature, 
«  sans  programme  et  sans  système,  observant  toujours  et  n'enseignant 
«  jamais,  Montaigne  laisse  errer  sa  pensée  et  sa  plume  à  travers  tous 
«  les  sujets  qu'elles  rencontrent  -.jamais  on  ne  s'est  aventuré  avec  un 
<(  tel  bonheur.  »  Il  est  impossible  de  mieux  dire. 

En  terminant  ce  premier  tableau  succinct  dont  il  reprendra  plus  en 
détail  et  développera  certaines  parties  dans  la  suite  de  son  enseigne- 
ment, M.  Daunou  conclut  par  une  page  qui  est  la  plus  éclatante  ma- 
nifestation en  l'honneur  du  xviiF  siècle;  il  faut  la  citer  en  entier, 
parce  qu'elle  vérifie  beaucoup  de  nos  assertions  précédentes  sur  l'au- 
teur, et  parce  qu'elle  résume  et  nous  représente  sous  le  jour  le  plus 
large  et  le  plus  lumineux  toute  sa  doctrine  : 

«  Ainsi,  messieurs,  disait-il,  le  dix-huitième  siècle,  sans  tenir  compte 
«  de  ses  vingt-deux  dernières  années  (  il  s'arrêtait  en  1778,  à  la  date 
«  de  la  mort  de  Voltaire),  est  à  jamais  mémorable  par  le  rapide  et 
«  vaste  progrès  des  sciences  mathématiques  et  physiques,  et  des  arts 
«  qui  en  dépendent.  Ces  sciences  ont  communiqué  leurs  méthodes 
«  rigoureuses  à  tous  les  genres  de  connaissances,  et  contribué,  quoi 
«  qu'on  en  ait  dit,  à  rendre  le  f/oiit  plus  pur  et  plus  sévère.  Des  dis- 
«  ciples  de  Racine  et  de  Boileau  ont  pris  des  rangs  glorieux  au-des- 
«  sous  de  ces  grands  maîtres;  et  cest  bien  assez  rendre  hommage  aux 

core  t.  III,  p.  505.  Mahomet  est  flétri  au-delà  de  toute  mesure  :  il  cumulait  en  lui 
le  conquérant  et  le  prophète.  L'auteur  lui  refuse,  ainsi  qu'à  son  Coran ,  toute  es- 
pèce d'influence  civilisatrice  sur  les  destinées  de  l'Orient;  il  aurait  pu  interroger 
avec  fruit  là-dessus  Bonaparte  et  ceux  qui  avaient  vu  l'Egypte.  Qu'y  faire?  Mahomet, 
en  son  hégire,  était  très  peu  de  l'an  m  assurément. 
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«  meilleurs  écrivains  en  prose  du  dix-septième  siècle,  que  de  laisser 
u  indécise  la  question  de  savoir  si  ceux  de  l'âge  suivant  ne  1rs  ont 
«  point  surpassés.  Du  moins,  l'art  d'écrire  s'est  appliqué  à  beaucoup 
(i  (le  matières  et  à  des  sujets  plus  importans.  Les  sciences  morales  et 
«  politiques  se  sont  agrandies,  en  subissant  le  joug  de  l'analyse  (1). 
«  On  a  conçu  une  idée  plus  juste  du  caractère  et  du  but  de  l'histoire; 
<c  on  a  voulu  qu'elle  devînt  un  tableau  des  mœurs  et  de  la  destinée 
«  des  nations.  L'antiquité  a  été  plus  attenti\ement  et  plus  prolondé- 
«  ment  étudiée.  L'érudition  elle-même  s'est  quelquefois  polie;  on  l'a 
a  vue  s'efforcer  de  s'ennoblir  par  l'exactitude  et  l'utilité  de  ses  re- 
«  cherches.  La  raison  a  peu  ù  peu  obtenu  quelque  influence  sur  les 
«  institutions  publiques,  et  les  passions  politiques  ont  été,  sinon  tou- 
0  jours  dirigées,  du  moins  souvent  modérées  par  les  lumières.  L'in- 
«  struction  s'est  propagée  dans  plus  de  classes  de  la  société,  et  jusque 
«  dans  les  plus  éminentes.  Les  gouvcrnemens  se  sont  adoucis  en 
«  s' éclairant.  Des  rois  de  l'Europe  ont  favorisé  et  honoré  la  liberté 
«  américaine.  La  philosophie,  malgré  les  persécutions  suscitées  contre 
«  elle,  et  quelquefois  malgré  ses  propres  erreurs,  a  poursuivi  digne- 
ce  ment  le  cours  de  ses  travaux,  et  a  pris  une  place  modeste  (2)  parmi 
«  les  puissances  qui  dirigent  les  choses  humaines.  Sans  doute  il  a  été 
«  commis  beaucoup  d'injustices,  essuyé  beaucoup  de  malheurs  durant 
«  ces  soixante-dix-huit  années;  mais  ce  sont  encore  celles,  depuis  le 
«  siècle  des  Antonins,  où  il  a  été  le  moins  difficile  et  le  moins  péril- 
«  leux  d'exister.  »  M.  Daunou  consigne  dans  ce  dernier  mot  ce  vœu 
le  plus  cher  d'une  vie  philosophique  heureuse  et  non  périlleuse,  qui 
lui  échappait  souvent  :  c'était  son  idéal  à  lui. 

Le  tome  VII,  qui  traite,  je  l'ai  dit,  de  la  manière  d'écrire  l'histoire, 
mériterait  un  examen  plus  détaillé  et  plus  attentif  qu'il  ne  m'est 
permis  de  le  faire  après  une  course  déjà  si  longue  :  il  y  aurait  à  dire 
sur  certaines  prétentions  de  méthode;  Pline  le  jeune  n'avait  pas  tel- 
lement tort  dans  ce  mot  souvent  cité,  et  que  M.  Daunou  réprouve  : 
Historia  quoquo  modo  scripta  ddectat,  l'histoire  sous  toutes  sortes 
de  formes  trouve  moyen  de  plaire;  les  professeurs  d'histoire  ne  sau- 
raient être  si  coulans;  mais  ce  volume,  à  l'appui  des  préceptes,  con- 
tient, ce  qui  vaut  iïii(!u\,  d'éio({uenles  appréciations  et  des  portraits 
achevés  des  grands  historiens  de  l'antiquité  :  les  modernes  y  ont  aussi 


(1)  he  joug  c'est  bien  le  mot,  et  (lui  accuse  de  lui-mO'ine  l'excès. 

(2)  Pas  si  modeste. 
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leur  part.  Il  faut  se  borner  (1).  —  M.  Daunou  eut,  en  ses  dernières 
années,  de  douces  satisfactions  puisées  à  l'estime  publique  et  dues 
aux  honneurs  littéraires  qu'un  choix  libre  lui  déférait.  Une  piqûre 
assez  irritante  qu'il  reçut  au  sein  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  lorsque  celle-ci,  à  sa  renaissance,  osa  lui  préférer 
M.  Charles  Comte,  un  écrivain  inculte  et  des  plus  agrestes,  à  titre  de 
secrétaire  perpétuel  (elle  s'est  bien  dédommagée  depuis  en  élisant 
M.  Mignet),  —  cette  blessure  fut  ensuite  fermée  et  guérie  par  le 
choix  que  fit  de  lui  en  cette  même  qualité  l'Académie  des  inscrip- 
tions (  1838).  Sa  vieillesse  vigoureuse  sembla  reverdir  encore  ou  plutôt 
revenir  à  une  maturité  plus  adoucie  pour  produire  des  éloges  acadé- 
miques, modèles  de  précision  toujours,  mais  aussi  de  grâce  et  d'une 
bienveillance  que  les  préventions  venaient  de  moins  en  moins  cir- 
conscrire et  assiéger.  On  n'a  pas  oublié  ses  notices  exquises  sur  Van- 
derbourg,  sur  M.  Van-Praët,  et  particulièrement  sur  M.  de  Sacy, 
chef-d'œuvre  d'un  genre  où  le  ton  général  est  indiqué.  En  parlant  de 
l'orientaliste  vénérable,  du  janséniste  pieux,  il  lui  fallut  légèrement 
entr' ouvrir  cet  angle  habituel  de  son  jugement,  et  son  talent  plus 
souple  parut  y  gagner  :  quelques  accens  du  cœur  s'y  mêlèrent.  Cet 
éloge  de  M.  Sacy  peut  se  dire  le  chant  de  cygne  de  M.  Daunou. 

Dans  sa  dernière  maladie,  M.  Daunou  se  montra  ce  qu'il  avait  été 
toute  sa  vie  :  au-dessous  et  au-dedans  de  celui  qu'on  aurait  jugé  faible 
et  trop  aisément  alarmé,  se  retrouva  l'homme  ferme  et  inébranlable. 
De  misérables,  d'odieuses  tracasseries  d'architecte  empoisonnèrent  sa 
fin;  cette  persécution  à  part,  qui  le  mettait  hors  de  lui-même,  il  sup- 
porta ses  maux  sans  se  plaindre,  interrompit  le  plus  tard  qu'il  put  ses 
occupations,  régla  scrupuleusement  les  dernières  affaires  littéraires 
dont  il  était  chargé  par  l'Institut.  Sa  conversation  avait  gardé  son  ca- 
ractère de  sobriété  et  de  douce  malice  :  «  Dans  une  de  mes  insom- 
nies, disait-il,  je  suis  arrivé  à  trouver  la  seule  vraie  définition  qui 
convienne  à  notre  gouvernement  parlementaire;  c'est  un  gouverne- 
ment dans  lequel  les  députés  font  et  défont  les  ministres,  lesquels 
font  et  défont  les  députés.  »  Je  ne  donne,  bien  entendu,  ce  mot-là 
que  comme  le  songe  d'un  malade.  —  Quand  il  vit  ses  derniers  momens 
approcher,  il  voulut  tout  régler  sur  sa  propre  dépouille,  conformément 
à  ses  principes  immuables,  et  sans  la  moindre  concession  aux  cou- 

(1)  Je  renverrai  à  un  excellent  article  de  M.  E.  de  Sacy  (  Journal  des  Débats,  du 
•29  novembre  18i3i;  les  caractères  de  ce  cours  y  sont  parfaitement  définis  et  rendus 
avec  une  vivacité  qui  atteste  non-seulement  un  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  uii 
ancien  auditeur. 
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tûmes,  aux  bienséances  plus  ou  moins  sincères  que  d'ordinaire  à  cette 
heure  on  n'élude  pas.  Il  fit  mander  dans  la  nuit  du  10  au  20  juin  (18i0) 
son  digne  exécuteur  testamentaire,  et  dicta  une  addition  à  son  testa- 
ment, addition  dont  le  sens  et  les  termes  avaient  ce  cachet  de  préci- 
sion et  de  propriété,  inséparable  de  sa  pensée  :  «  Après  mon  décès 
dûment  constaté,  mon  intention  est  que  mon  corps  soit  immédiate- 
ment transporté,  etc.,  etc.,  sans  annonce,  discours  ou  cérémonie 
d'aucun  genre,  avant  9  heures  du  matin  (1).  «Ceci  écrit,  il  se  fit  donner 
le  papier,  le  lut  très  attentivement,  et  le  signa  Pierre  Daunou,  testa- 
teur, de  sa  main  défaillante.  Il  mourut  le  môme  jour,  à  10  heures  3'i 
du  matin,  moins  de  9  heures  après  cette  expresse  manifestation  de 
sa  volonté  fixe  et  indéfectible. 

Qu'ai-je  à  dire  encore?  il  ne  me  reste  qu'à  rassembler  un  peu  au 
hasard  quelques  impressions  et  souvenirs  qui  achèveront  de  le  mon- 
trer tel  qu'il  fut  de  près,  et  là  où  les  éloges  réguliers  ont  pu  moins  le 
saisir.  Il  se  levait  d'ordinaire  à  quatre  heures  du  matin;  sa  lumière 
(lorsqu'il  habitait  la  rue  Ménilmontant)  servait,  dans  les  saisons  ob- 
scures, de  signal  et  d'horloge  aux  jardiniers  et  maraîchers  de  ces  quar- 
tiers pour  se  lever  eux-mêmes.  Quelquefois  pourtant,  quand  l'insomnie 
le  prenait,  il  se  levait  plus  tôt,  et  dès  deux  heures  du  matin  :  a  Mais 
pourquoi  ne  pas  rester  au  lit?  lui  disait-on;  le  sommeil  reviendrait 
peut-être,  et  cela  du  moins  repose.  »  —  «  Les  pensées,  répondait-il, 
viennent  alors  en  foule,  le  mieux  encore  est  de  se  lever,  de  se  mettre 
à  paperasser;  c'est  encore  la  meilleure  manière  d'exister  (2).  »  Et  il  dut 

(1)  C'était  le  père  Lachaise  qu'il  iiidiquiiit  comme  le  lieu  où  l'on  devait  le  trans- 
porter, mais  il  désigna  formellement  le  cimetière  sous  le  nom  de  jardin  Louis 
qu'il  avait  porté  autrefois,  et  sans  vouloir  proférer  le  nom  néfaste  en  ce  moment 
suprême. 

(2)  On  sait,  chez  Rolrou,  les  beaux  vers  du  vieux  Venceslas  qui,  lorsqu'on  lui 
demande  pourquoi  il  devance  l'aurore,  répond  dans  un  tout  autre  sentiment: 

Oui;  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil  : 

Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie, 

Et,  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie. 

Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort, 

Ce  que  je  puis  du  temps  (pi'elle  laisse  à  mon  sort; 

Près  du  terme  fatal  prescrit  i)ar  la  nature. 

Et  (pii  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture. 

De  ces  derniers  instans  dont  il  presse  le  cours, 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Ici,  au  contraire,  c'est  plutôt  pour  ôler  à  ce  que  la  vie  a  de  trop  vif  que  le  savant 
prive  di'  .^omuicil  vatiue  au  travail  dès  avant  l'aurore. 
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passer  bien  des  heures  assez  douces  en  effet,  des  heures  désabusées, 
monotones,  mais  tranquilles,  dans  lesquelles  il  goûtait  le  plaisir  phi- 
losophique et  sévère  d'appliquer  indifféremment  son  esprit,  de  sentir 
son  instrument  exact  et  sûr  fonctionner  sur  des  objets  bien  déter- 
minés. 

Un  homme  de  haute  et  sagace  observation  (M.  Rossi)  divise  tous 
les  esprits  en  deux  classes,  quels  que  soient  d'ailleurs  leur  qualité  et 
leur  degré  :  1"  ceux  qui  apprennent,  qui  sont  en  train  d'apprendre, 
jusqu'au  dernier  jour;  2"  ceux  (non  pas  moins  distingués  souvent)  qui 
s'arrêtent  à  une  certaine  heure  de  la  vie,  qui  disent  non  au  but  d'avenir, 
et  se  fixent  à  ce  qu'ils  croient  la  chose  trouvée.  M.  Daunou  était  de 
ces  derniers  esprits;  arrêté  de  bonne  heure  quant  aux  idées,  rédigé 
et  fixé  à  un  point  qu'il  jugeait  celui  de  la  perfection ,  il  n'en  sortait 
pas.  Quelque  paresse  du  fond  se  cache  ici  sous  le  labeur  extrême  du 
détail.  Cet  état  n'est  pas  sans  charme;  je  ne  sais  qui  a  dit  :  (c  Étudier 
de  mieux  en  mieux  les  choses  qu'on  sait,  voir  et  revoir  les  gens  qu'on 
aime,  délices  de  la  maturité.»  M.  Daunou,  sans  doute,  étudiait,  lisait 
toujours  des  pages  nouvelles,  des  détails  nouveaux,  mais  il  les  faisait 
rentrer  dans  la  même  idée.  —  Toutes  les  fois  que  certains  sujets  re- 
venaient, il  redisait  invariablement  les  mêmes  choses  {solebatduerc); 
il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût,  sur  aucun  point  connu,  deux  manières 
de  bien  dire  et  de  bien  penser. 

M.  Guérard  a  remarqué  que  M.  Daunou  se  raillait  volontiers  de 
l'érudition,  ce  qui  parait  singulier  de  la  part  d'un  érudit.  C'est  que 
M.  Daunou  était  plutôt  un  homme  parfaitement  et  profondément  in- 
struit, et  un  savant  écrivain,  qu'un  érudit  à  proprement  parler. 

Il  en  est  de  l'érudit  comme  du  moraliste  :  il  sait  une  quantité  de 
points  dans  le  vaste  champ  de  la  littérature  et  de  la  critique,  comme 
l'autre  dans  le  champ  de  l'observation  humaine;  il  s'y  attache,  il  s'y 
enfonce,  il  en  tire  lumière  ou  plaisir,  il  se  les  exagère  parfois.  L'érudit 
a  sa  verve,  son  entrain,  voisin  de  l'engouement.  La  conversation  de 
M.  Daunou  annonçait  plutôt  les  caractères  d'un  esprit  parfaitement 
instruit  et  judicicusiîment  méthodique;  il  savait  et  retenait  les  choses 
essentielles;  quant  aux  curiosités,  aux  raretés,  à  ces  autres  points  es- 
sentiels encore,  mais  plus  cachés,  il  les  savait  moins  et  ne  les  faisait 
point  saillir.  Il  n'en  savait  guère  plus  sur  beaucoup  de  sujets  que  ce 
qu'il  en  avait  écrit;  l'érudition  qui  vient  de  source  déborde  bien  autre- 
ment. Lui ,  quand  il  se  laissait  aller  à  sa  nature,  c'est-à-dire  à  sa  cul- 
ture favorite,  il  citait  de  préférence  quelque  beau  trait,  quelque  beau 
mot,  un  beau  vers  latin,  en  homme  de  goût  et  d'une  suprême  rhéto- 
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rique,  jamais  de  ces  détails  plus  particuliers  et  plus  recèles  qui  atti- 
rent l'attention  du  pliilolof^^ue  ou  du  géographe,  du  découvreur  et  fu- 
reteur en  quoi  que  ce  soit.  Sa  connaissance  propre  et  vraiment  familière 
(quand  il  n'avait  pas  la  plume  en  mainl,  c'était  le  champ  vaste  et  varié 
de  ce  qu'on  appelle  /mmanifas;  il  aimait  à  s'y  promener  sur  les  routes 
unies,  et  il  était  doux  de  l'y  suivre. 

S'il  s'est  montré  épigrammatique  contre  l'érudition,  il  ne  l'était  pas 
moins  contre  le  hel-esprit  organisé.  Il  avait  même  quelque  propen- 
sion à  le  voir  là  où  son  talent  poli  aurait  dû  mieux  reconnaître  sa  pa- 
renté. M.  Daunou  a  toujours  été  très  ironique  (j'ai  regret  à  le  dire) 
contre  l'Académie  française.  Dans  son  mémoire  sur  les  Élections  au 
scrutin ,  et  pour  en  égayer  apparemment  l'aridité,  il  trouve  moyen  de 
remarquer  qu'en  1672,  époque  si  brillante  du  grand  règne,  l'Acadé- 
mie ne  comptait  parmi  ses  membres  ni  Boileau,  ni  La  Fontaine,  ni 
Racine,  qui  avait  fait  Andromaque  et  Britannicus,  ni  enfin  Molière, 
qui  n'en  fut  jamais.  Il  ne  perdit  depuis  lors  aucune  occasion  de  renou- 
veler ce  genre  un  peu  usé  de  plaisanteries.  Dans  sa  notice  sur  Uul- 
hière,  il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  que  le  discours  de  réception  de  cet 
académicien  se  puisse  relire.  Il  ne  voulut  jamais,  pour  son  compte, 
s'exposer  à  pareille  fête.  A  la  mort  de  M.  de  Tracy,  on  avait  naturel- 
lement pensé  à  lui ,  et  quelques  journaux  en  avaient  parlé  :  il  en  fut 
presque  effrayé,  et  se  hâta  d'écrire  une  lettre  de  deux  lignes  pour 
démentir  sèchement.  On  peut  croire  qu'il  redoutait  aussi  cette  seconde 
partie  de  l'éloge  public  qui  consiste  à  s'entendre  juger  et  raconter  en 
face,  situation  très  délicate  en  elïet,  et  contre  laquelle  aucun  front 
n'est  aguerri. 

Nul  pourtant,  ce  premier  moment  passé,  n'aurait  été  plus  désigné 
que  lui  pour  le  travail  du  Dictionnaire;  de  la  lignée  de  Girard,  lîeau- 
zée  et  Dumarsais,  il  les  résumait  en  les  étendant;  il  avait,  on  l'a  dit,  la 
balance  d'un  honnête  joaillier  d'Amsterdam  pour  peser  les  moindres 
mots;  il  en  possédait  l'exacte  valeur,  l'acception  définitive,  dans  la 
durée  des  deux  grands  siècles,  et  surtout  du  xviir,  précisément  ce 
que  Nodier,  qui  savait  tant  de  choses  d'avant  et  d'après,  savait  le  moins. 
Si  l'on  a  dit  de  celui-ci  qu'il  avait  de  la  philologie  la  fée  et  la  muse, 
M.  Daunou  tenait,  pour  sa  part,  la  pierre  de  touche  de  la  diction  et  le 
creuset  de  l'analyse  moderne  :  ajoutez-y  la  grammaire  générale  tou- 
jours présente  au  fond,  ce  qui  ne  nuit  pas.  A  voir  combien  il  était  peu 
satisfait  de  la  dernière  édition  du  Dictionnaire,  on  comprenait  t(Uit  ce 
qu'il  aurait  pu  apporter  d'utile  aux  fondemens  de  la  nouvelle. 

M.  Daunou,  en  dépit  de  sa  prévention  peu  justifiable,  demeure  sur- 
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tout  littéraire  et  d'une  littérature  d'académie.  Sa  vocation  essentielle 
va  de  ce  côté.  En  politique,  malgré  le  grand  rôle,  il  s'est  retranché  de 
bonne  heure,  par  nécessité,  par  peur,  par  méfiance  des  hommes,  en 
solitaire  qui  a  été  du  cloître  et  qui  craint  toujours  qu'on  ne  le  lui  re- 
proche; il  n'est  jamais  rentré  en  lice  qu'avec  des  réserves  inflnies  et 
de  très  prompts  désespoirs.  Il  s'est  rabattu  constamment  à  l'étude,  aux 
livres;  il  a  été,  je  l'ai  dit,  un  misanthrope  studieux. 

Et  là  encore,  remarquez  sa  tendance  naturelle,  il  s'est  retranché  le 
plus  possible;  il  a  visé  à  ne  pas  faire  parler  de  lui  ;  il  s'est  renfermé 
dans  les  devoirs  de  professeur,  d'académicien;  il  s'est  confiné  et  en- 
t-erré,  autant  qu'il  a  pu,  dans  les  recueils ,  dans  les  petites  notes  du 
Journal  des  Savans,  s'effaçant  de  toutes  les  manières,  et  content  de 
se  réserver  tout  bas  correction,  finesse  et  malice;  mais  les  côtés  un  peu 
brillans  de  son  talent  qu'il  aurait  pu  développer,  peu  s'en  faut  qu'il  ne 
les  ait  retenus,  j'allais  dire  opprimés  à  dessein.  Mais  non  :  des  circon- 
stances et  des  devoirs  l'ont  forcé,  à  son  corps  défendant,  de  les  pro- 
duire; désormais  son  Cours  d'Études  historiques,  arraché  à  l'oubli,  le 
dira. 

Un  de  ses  gestes  familiers  trahissait  en  quelque  sorte  sa  disposition 
habituelle  :  le  petit  homme,  aurait  dit  un  physionomiste,  a  l'œil  vif,  le 
sourcil  épais  et  fin,  du  nez  et  du  menton,  mais  le  haut  du  front  un 
peu  bas;  —  et  encore  il  ramenait  sans  cesse,  il  aplatissait  tant  qu'il 
pouvait  sa  perruque  pour  le  dérober. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ses  vastes  et  nombreux  instrumens  de  con- 
naissances :  il  est  permis  avec  lui  de  préciser.  Il  savait  très  bien  l'ita- 
lien classique,  celui  de  l'Arioste  et  du  Tasse,  lisait  la  prose  anglaise, 
celle  du  temps  de  la  reine  Anne,  ne  savait  pas  l'allemand,  ne  lisait  pas 
Hérodote  ni  Thucydide  à  plein  courant,  mais  assez  pour  vérifier  exac- 
tement les  textes  des  citations.  Ce  qu'il  savait  à  merveille  et  avec  une 
4listinction  incomparable,  c'était  le  français  et  le  latin. 

Pour  le  français,  il  se  resserrait  encore  dans  ses  prédilections,  et, 
sauf  une  ou  deux  exceptions,  ne  faisait  cas  que  de  celui  des  deux  der- 
niers siècles.  Quant  au  très  vieux  français,  tout  éditeur  de  Joinville 
qu'il  était,  il  ne  croyait  guère  aux  règles  que  M.  Raynouard  avait  es- 
sayé d'y  établir,  et,  sur  ces  points  comme  sur  tant  d'autres,  il  ne  fai- 
sait que  suivre  en  résistant,  en  niant  le  plus  possible. 

Racine  et  Boileau,  ou  même  Voltaire  et  Chénier  à  part,  il  goûtait 
plus,  on  le  conçoit,  la  prose  française  que  les  vers.  On  peut  remarquer 
que  Boileau  lui-même,  comme  versificateur,  lui  laissait  plus  de  scru- 
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pules  de  détail  qu'on  n'aurait  imaginé;  il  exigeait,  même  du  poète,  la 
liaison  des  idées  selon  Condillac.  Il  jugeait  très  bas  La  Fontaine  im  peu 
surfait,  et  ne  coulait  pas  sans  dillic  ultés  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler ses  aimables  négligences.  En  prose,  il  était  un  arbitre  consommé 
et  souverain,  mais  encore  très  armé  de  distinctions;  il  estimait,  on  l'a 
vu,  la  prose  du  xviii'"  siècle  au  moins  égale  à  celle  du  xvir;  s'il  par- 
lait magnifiquement  de  Bossuet  et  le  comblait  d'éloges  sentis,  il  s'at- 
t'ichait  pour  son  ordinaire  à  Jean-Jacques,  et  ne  cessait  pas  de  l'ad- 
mirer de  près.  Je  l'ai  entendu  réciter  par  cœur,  comme  modèle 
d'harmonie  et  de  récitatif  cadencé,  la  tirade  du  début  de  Pygmalioni 
il  articulait  chaque  phrase,  en  y  mettant  l'accent,  en  y  reconnaissant 
presque  des  longues  et  des  brèves.  Le  style  qui  sentait  un  peu  la  lampe 
ne  lui  déplaisait  pas. 

En  latin,  de  même  :  il  goûte  fort  Sénèque,  mais  sans  préjudice  de 
Cicéron;  il  adore  Tacite,  mais  sans  moins  apprécier  Tite-Live.  Sur  Ho- 
race, sur  Virgile,  il  rattrape  toute  sa  sensibilité,  sa  finesse  morale,  sa 
jeunesse  d'impressions,  comme  aux  jours  où  il  en  causait  sous  les 
allées  de  Montmorency.  C'était  un  esprit  tout  latin,  exquis,  acquis. 
C'est  en  latin,  peut-être,  qu'il  a  eu  sa  plus  grande  ouverture  d'angle, 
toute  son  envergure.  La  conversation ,  quand  elle  dérivait  là-dessus, 
devenait  avec  lui  des  plus  intéressantes  et  des  plus  fines  :  sous  son 
sourcil  gris,  son  petit  œil  étincelait.  Là  il  est  original  et  exprime  des 
opinions  particulières  sur  Phèdre,  sur  Cornélius  Nepos,  qu'il  ne  craint 
pas  de  dégrader  de  leurs  honneurs  classiques  usurpés. 

Le  livre  de  M.  Nisard  l'avait  fort  remis  en  train  et  en  humeur  sur 
ces  sujets;  il  était  très  frappé  de  ce  livre  de  M.  Nisard,  peut-être  un 
peu  trop,  comme  quelqu'un  qui,  peu  accoutumé  au  moderne,  le  trouve 
tout  d'un  coup  singulièrement  gracieux  sous  ce  pavillon. 

Ses  opinions  sur  les  poètes  et  les  philosophes  modernes,  môme  sur 
les  historiens  célèbres  de  nos  jours,  seraient  capables  d'étonner.  J'es- 
sayais un  jour  de  le  convaincre  sur  Lamartine,  et  je  lui  récitais  la 
strophe  : 

Ainsi  tout  fuit,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons,  etc.; 

il  me  répondit  que  c'était,  en  effet,  fort  bien  conjuguer  le  verbe.  Il 
accordait  à  contre-cœur  queUiue  talent  à  Chateaubriand.  Il  no  crai- 
gnait pas  d'avouer  que,  dans  les  comités  des  chambres  dont  il  faisait 
partie,  il  lui  eût  été  plus  facile  de  s'entendre,  ou  du  moins  de  contes- 
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ter  avec  M.  de  Bonald  qu'avec  M.  Royer-CoUard  (1).  Ce  sont  là  de  ces 
extrémités  de  jugemens  qui  marquent  à  la  fois  la  limite  et  l'écueil;  je 
les  appelle  les  déportemens  de  cet  homme  judicieux. 

Tout  ceci  dérivait  en  grande  partie  d'une  même  source.  Habitué  à 
trop  accorder  à  la  méthode,  à  la  discipline,  M.  Daunou  ne  faisait  pas 
d'acception  intime,  de  distinction  radicale  entre  les  esprits.  11  était 
prêt,  par  exemple,  à  mettre  un  bon  sujet  qui  se  soigne  sur  la  même 
ligne  qu'un  beau  génie  qui  se  néglige,  et  peut-être  il  était  à  craindre 
qu'il  ne  le  préférât  à  ce  dernier.  L'invention  en  toute  chose  ne  le  frap- 
pait point  assez;  il  ne  lui  donnait  jamais  le  pas  décisif  sur  l'ordre  et 
sur  l'expression.  En  érudition,  il  raillait  volontiers  les  Saumaise,  et  il 
accordait  un  peu  trop  de  crédit  historique  à  Marmontel.  Il  n'entendait 
rien  du  tout,  j'oserai  dire,  au  grand  homme  non  littéraire,  et  n'ad- 
mettait pas  plus  Mahomet  que  Grégoire  VII,  pas  plus  Alexandre  que 
Napoléon.  Qu'est-ce  que  le  génie?  la  raison  sublime,  répondait-il  avec 
Clîénier;  mais,  si  un  seul  des  degrés  qui,  du  bon  sens,  de  la  raison 
vulgaire,  conduisent  jusqu'au  haut  de  l'échelle,  se  trouvait  brisé,  il 
était  rétif  et  ne  montait  plus. 

En  chacun  de  ces  points  encore,  on  le  trouverait  bien  fidèle  au 
xviiF  siècle,  qui,  tout  matérialiste  qu'il  était  en  finissant,  croyait  sur- 
tout à  l'éducation,  à  l'acquisition,  aujiîint  plutôt  qu'au  nascunhir. 

A  un  certain  moment,  la  génération  qui  surgissait  vers  1822,  sur- 
tout la  jeune  école  historique,  venait  à  M.  Daunou  comme  à  un  maître 
et  à  un  chef  vénéré.  Dans  l'.lge  de  la  ferveur  impétueuse  et  de  l'en- 
thousiasme, on  est  quelque  temps  avant  de  comprendre  que  le  plus 
grand  témoignage  qu'on  puisse  souvent  donner  aux  hommes  arrivés 
et  désabusés,  c'est  de  se  tenir  à  distance  ou  de  ne  les  prendre  que  par 
les  surfaces  qu'ils  offrent.  M.  Daunou  éluda  plus  qu'il  n'eût  fallu  ces 
hommages  sincères,  s'entrouvrit  à  peine  et  bientôt  se  referma.  Il 
découragea  sans  doute  alors  plus  d'un  admirateur  distingué  dont  le 
contact  l'eût  heureusement  excité  et  dont  le  mouvement  l'eût  rajeuni. 
A'ers  la  fin,  un  peu  plus  seul  ou  plus  indulgent,  il  paraissait  moins 
insensible  aux  avances,  et  la  connaissance  personnelle  de  l'homme  le 
faisait  quelquefois  revenir  sur  l'ouvrage. 

Mais,  quand  il  avait  quelque  chose  de  direct  contre  une  personne,  il 
n'en  revenait  jamais  :  ajoutons  vite  que,  si  le  jugement  chez  lui  pou- 

(I  )  Il  y  avait  on  effet  beaucoiip  de  condiUacisme,  quant  au  procédé  et  à  la  forme, 
chez  M.  de  Bonald. 

25. 
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vait,  en  de  certains  cas,  sembler  vindicatif,  le  cœur  lui-môme  ne 
l'était  pas. 

La  conversation,  la  familiarité  avec  lui,  tel  que  nous  venons  de  le 
décrire,  ne  laissait  pas  d'avoir  ses  difficultés,  on  le  comprend;  il  y  avait 
une  première  glace  à  rompre,  et,  môme  lorsqu'elle  était  rompue,  cer- 
tains points  demeuraient  à  jamais  interdits  et  inabordables.  Son  com- 
merce pourtant,  lorsqu'on  parvenait  à  s'y  établir  et  à  y  faire  quel- 
ques progrès,  n'en  avait  que  plus  de  prix.  M.  Natalis  de  Wailly  a  eu, 
mieux  que  personne,  raison  de  noter  cette  «  bienveillance  qui,  triom- 
phant peu  à  peu  de  sa  timide  réserve,  communiquait  à  son  exquise 
politesse  tous  les  charmes  de  l'affabilité.  »  —  Entre  gens  d'autrefois, 
entre  bonnes  gens  et  du  pays,  M.  Daunou  retrouvait,  à  de  rares  mo- 
mens,  des  éclairs  de  gaieté  qui  faisaient  plaisir  à  voir,  et  on  a  pu 
l'entendre,  après  certains  dîners  où  les  vieux  souvenirs  étaient  en  jeu, 
se  mettant  tout  d'un  coup  à  fredonner  quelque  chansonnette  de  son 
jeune  temps. 

Tel  qu'il  vient  de  s'offrir  et  que  chacun  peut  désormais  le  considérer 
avec  nous,  c'était  un  homme  rare,  non-seulement  distingué,  mais 
unique  en  son  genre,  un  de  ces  hommes  qu'il  faut  connaître  pour  re- 
cevoir la  tradition,  et  qui  pourtant  avait  son  cachet  à  part  entre  tous 
les  autres  individus  réputés  comme  lui  du  xviiF  siècle;  c'était  un  ca- 
ractère, une  nature  originale  par  son  ensemble,  médaille  d'un  autre 
âge  conservée  tout  entière  dans  le  nôtre,  et  où  pas  une  ligne  n'était 
effacée.  En  le  dessinant  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire,  en  pas- 
sant et  repassant  le  trait  sur  les  lignes  de  cette  figure  modeste,  mais 
expressive,  en  y  indiquant  soigneusement  les  creux  et  les  dégageant 
à  nu,  nous  n'avons  certes  pas  prétendu  diminuer  l'idée  qu'on  en  doit 
prendre;  nous  croyons  plutôt  que  c'est  ainsi  que  le  vieux  maître  a 
chance  de  se  mieux  graver  et  plus  avant  dans  la  mémoire,  et  qu'au 
milieu  de  tant  de  physionomies  transmises  qu'un  vague  et  commun 
éloge  icndrait  à  confondre,  la  sienne,  plus  restreinte,  demeurera  aussi 
plus  reconnaissable. 

Sainte-Beuve. 


DE 


LA  JEUNE  ANGLETERRE 


CONIXeSBV  OR  THE  XEW  GEIVERATIOIV, 

BY   B.    d'iSBAELI,   M.    P. 


Il  me  semble  qu'on  peut  être  curieux,  en  Fiance,  de  savoir  à  peu 
près  ce  que  c'est  que  \a  jeune  Angleterre.  Ces  mots,  par  lesquels  se 
désigne  assez  vaguement  un  groupe  d'hommes  distingués  appartenant 
au  côté  tory  de  la  chambre  des  communes,  sont  plus  d'une  fois  venus 
jusqu'à  nous  depuis  une  année  :  j'avoue  qu'ils  n'étaient  pas  de  na- 
ture à  nous  prévenir  en  faveur  du  mouvement  intellectuel  et  politique 
auquel  ils  servent  de  devise.  Quelle  étiquette  de  parti  plus  fanée,  plus 
usée,  plus  souvent  menteuse  que  celle-là  !  Hélas  !  combien  n'en  avons- 
nous  pas  vu  de  ces  audacieuses  jeunesses  conduites  à  de  risibles  ou  à 
de  tristes  caducités  au  bruit  des  plus  retentissantes  espérances  !  Après 
la  jeune  France,  \sl  jeune  Italie,  \a  jeune  Allemagne,  lajeicne  Suisse, 
le  plus  difficile  assurément  pour  la  jeu7ie  Angleterre  était  de  nous 
faire  croire  à  la  sève  de  sa  jeunesse  :  je  ne  dirai  pas  qu'elle  y  a  réussi  ; 
mais  lorsque  l'on  considère  les  incidens  qui  ont  marqué  la  session 
actuelle  du  parlement  anglais,  ces  marches  et  ces  contre-marches,, 
guerre  civile  peu  dissimulée,  exécutées  par  des  détachemens  du  corps 
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d'armée  tory,  et  le  cabinet  à  la  tôte  duquel  est  placé  sir  Robert  Peel 
obligé  de  jouer  deux  fois  son  existence  contre  ceux  mêmes  qu'il  n'a 
pas  encore  cessé  de  nommer  ses  amis,  il  est  naturel  de  se  demander 
si  la  jeune  Angleterre  ne  serait  pas  en  voie  d'acquérir  une  réelle  im- 
portance, et,  dans  le  cas  où  les  scissions  qui  ont  divisé  le  parti  conser- 
vateur menaceraient  de  devenir  définitives,  si  elle  serait  en  mesure  de 
donner  la  consistance  et  la  discipline  d'un  parti  aux  tories  que  le  dépit 
ou  la  défiance  éloigne  de  sir  Robert  Peel. 

Sans  doute,  sous  ces  mots  déjeune  Angleterre,  on  a  moins  ren- 
contré jusqu'à  présent  une  école  décidément  organisée,  une  coterie 
manœuvrant  avec  régularité,  que  certaines  idées  flottant  dans  l'atmos- 
phère morale  du  parti  tory,  mais  plus  arrêtées  dans  quelques-uns  des 
jeunes  esprits  de  la  chambre  des  communes.  Pour  peu  que  l'on  eût 
suivi  depuis  deux  ans,  dans  leur  carrière  parlementaire,  ceux  qui  pas- 
saient pour  les  principaux  membres  du  groupe,  M.  d'Israeli,  lord  John 
Manners,  M.  Milnes,  M.  Smythe,  l'on  avait  dû  remarquer  l'indépen- 
dance de  leur  attitude  à  l'égard  du  ministère,  leur  penchant  à  relever 
les  questions  par  un  élan  philosophique ,  leur  application  dans  cette 
voie  où  un  nombre  considérable  de  tories ,  cherchant  à  dégager  les 
grands  intérêts,  les  grands  principes,  les  grandes  traditions  historiques 
représentées  par  leur  parti,  s'efforcent  de  les  accorder  avec  les  besoins 
actuels  et  les  tendances  de  l'Angleterre.  C'est  dans  ce  mouvement,  et 
entre  autres  par  la  diversion  qu'il  a  opérée  sur  les  questions  de  phi- 
lanthropie, que  le  parti  conservateur,  retenu  sur  le  terrain  des  ques- 
tions commerciales ,  et  condamné  à  la  défensive  par  sir  Robert  Peel , 
a  repris  une  initiative  qui  n'est  pas  sans  générosité  et  s'est  donné  une 
vigoureuse  position  offensive  contre  les  intérêts  par  lesquels  il  était  ac- 
coutumé à  se  voir  attaquer  et  refouler.  Les  membres  de  \ïy  jeune  An- 
gleterre paraissaient  suivre  dans  cette  direction  des  plans  délibérés,  un 
système  résolu  :  s'ils  avaient  donc  pour  leurs  idées  l'ambition  qu'on 
leur  supposait,  il  semble,  en  présence  des  dissensions  et  du  malaise  du 
parti  tory,  que  le  moment  fût  venu  de  se  montrer  positivement  sous 
leur  vrai  nom,  d'indiquer  où  ils  allaient,  d'arborer  enfin  leurs  couleurs 
et  d'appeler  à  eux  par  une  autre  propagande  que  celle  de  l'intimité  ou 
des  salons  ces  élémens  de  jeunesse  et  de  vie  qu'ils  veulent  infuser  au 
torysme  renouvelé. 

Ainsi  apparemment  l'a  pensé  M.  d'Israeli  en  lançant,  il  y  a  deux 
mois,  le  manifeste  auquel  il  a  donné  le  titre  de  Coning^by  ou  la  nou- 
velle Génération.  L'accueil  qui  a  été  fait  à  ce  li^re  montre  que  M.  d'I- 
sraeli ne  s'est  pas  trompé  du  moins  sur  l'opportunité  de  sa  tentatius 
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et  nous  autorise  à  parler  de  Coningsby,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  rensei- 
gnement sur  la  situation  d'un  des  grands  partis  de  l'Anglelerre.  Co- 
ninyshy  est  le  livre  à  la  mode  de  cette  saison.  Publié  au  mois  de  mai,  il 
avait  au  bout  de  quelques  semaines  une  seconde  édition  :  il  en  a  au- 
jourd'hui une  troisième.  Les  salons  se  sont  amusés  à  en  traduire  les 
personnalités  enveloppées,  et  à  y  butiner  des  médisances;  il  a  été  dis- 
cuté et  commenté  par  la  presse  :  en  parcourant  les  journaux  anglais , 
il  peut  vous  arriver  de  rencontrer  encore  dans  les  leadiny  articles  du 
Times  et  du  Morning-Chro7iicle  (ce  sont  les  premiers-Paris  de  l'en- 
droit) des  allusions  familières  à  plusieurs  des  types  qu€  M.  d'Israeli  a 
esquissés  dans  Coningsbij. 

Avant  tout,  il  faut  peut-être  s'expliquer  sur  la  question  littéraire 
que  ce  livre  soulève.  Par  sa  forme,  Coningsby  semblerait  dévoir  plutôt 
relever  de  la  critique  littéraire  que  de  la  discussion  politique.  Coningsby 
est  bien  un  manifeste,  mais  nous  ne  pouvons  empêcher  qu'il  ne  soit 
aussi  un  roman.  Si  la  critique  avait  à  se  prononcer  sur  ce  livre  avec 
la  sévérité  due  aux  œuvres  qui  prétendent  aux  succès  désintéressés 
et  durables  de  l'art,  elle  pourrait  frapper  d'une  juste  condamnation 
l'alliance  illégitime  que  M.  d'Israeli  y  a  consommée.  S'il  fallait  cher- 
cher dans  l'épigramme  la  pénalité  encourue  par  ce  délit,  on  compare- 
rait la  violence  que  M.  d'Israeli  a  faite  à  l'art,  au  nom  et  au  profit  de 
la  politique  du  moment,  à  la  barbarie  qui  introduirait  les  armes  à  feu 
dans  un  orchestre  :  c'est,  pour  un  cas  semblable,  le  mot  de  cet  esprit 
raffiné,  M.  de  Stendhal,  qui  lui-même  tramait  des  romans  comme  en 
aurait  pu  composer  Machiavel,  si,  dans  ses  délassemens  littéraires, 
l'auteur  de  la  Mandragore  n'avait  préféré  oublier  la  science  d'intrigue 
amassée  par  l'auteur  du  Prince.  M.  d'Israeli  eût-il  exigé  dans  l'arrêt 
les  rigoureuses  formalités  de  la  loi?  on  lui  eût  démontré  sans  peine  que 
son  œuvre  enfreint  les  règles  que  la  poétique  impose  à  l'intervention 
de  la  politique  dans  l'art.  L'art  ne  refuse  pas  de  s'inspirer  de  la  poli- 
tique, puisque  c'est  une  des  faces  sous  lesquelles  la  nature  humaine 
se  présente  à  lui;  et,  des  influences  morales  qu'il  ambitionne  d'exer- 
cer, il  n'exclut  certainement  pas  celle  qui  peut  agir  sur  la  constitu- 
tion et  le  gouvernement  des  sociétés,  mais  à  une  condition,  c'est 
qu'il  empruntera  à  la  politique  comme  il  emprunte  aux  autres  bran- 
ches de  l'activité  humaine,  c'est-à-dire  en  faisant  son  miel,  en  géné- 
ralisant les  observations  qu'il  aura  recueillies,  de  manière  à  préparer 
à  l'homme  de  tous  les  temps  un  enseignement  dans  un  plaisir.  C'est 
ainsi  que  Corneille  a  parlé  effectivement  de  politique  au  goût  de  Condé 
et  de  Napoléon;  c'est  ainsi  que  les  hommes  d'état  reconnaîtront  tou- 
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jours  leur  pensée  et  leur  style  dans  la  langue  trouvée  par  Racine  pour 
Agrippine,  Acomat  et  Mithridute.  C'est  ainsi  que  Shakspeare,  lorsqu'il 
écrivait  cet  admirable  discours  d'Antoine  à  la  plèbe  penchée  sur  le  ca- 
davre de  César  assassiné,  se  montrait,  dans  l'art  de  s'emparer  des 
masses  et  de  les  agiter  par  la  parole,  digne  de  donner  des  leçons  à 
M.  O'Connell  lui-môme.  Ce  que  l'art  ne  saurait  tolérer  du  moins  dans 
le  drame  dialogué  ou  raconté,  c'est  qu'on  l'asservisse,  en  le  rapetis- 
sant, à  des  intérêts  passagers.  Qui  lirait  aujourd'hui  Shakspeare,  s'il 
eût  braqué  ses  pièces  contre  le  sir  Robert  Peel  de  son  temps?  Les  co- 
médies politiques  de  Fielding,  lors  môme  qu'elles  fussent  parvenues 
à  renverser  Walpole,  n'en  seraient  pas  moins  de  mauvaises  comédies, 
bien  justement  punies  par  l'oubli  qui  les  a  tuées. 

Mais  M.  d'Israeli  se  moquerait  de  moi  si  j'allais  sérieusement  de- 
mander aux  docteurs  titrés  en  ces  matières  leurs  gros  codes  et  leurs 
épaisses  férules  pour  m'en  servir  contre  Coningsbij.  Je  ferais  une  im- 
pardonnable dépense  de  temps  et  de  scrupules  à  examiner  si  M.  d'Is- 
raeli a  écrit  un  bon  roman.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  voulu, 
je  sais  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  faire  un  beau  livre. Vous 
eussiez  offert  à  M.  d'Israeli  pour  prix  de  son  œuvre  la  grande  gloire 
littéraire  ou  les  sceaux  de  secrétaire  d'état,  je  ne  serais  pas  en  peine 
de  dire  ce  qu'il  eût  choisi;  il  serait  désappointé,  j'en  suis  sûr,  s'il  ne 
trouvait  que  la  perle  glorieuse  au  bout  de  son  œuvre  :  le  grain  de  mil 
ou  de  blé  (c'est-à-dire  une  des  premières  places  à  la  droite  du  speaker 
de  la  chambre  des  communes) /er«?ï  bien  mieux  son  affaire.  Je  n'ai 
donc  pas  le  droit  de  montrer  plus  de  susceptibilité  que  M.  d'Israeli 
lui-môme  sur  la  valeur  de  Coningsbij  comme  roman.  La  critique  ferait 
une  escrime  ridicule  si  elle  ne  suivait  pas  ceux  qu'elle  provoque  sur  le 
terrain  que  leur  ambition  lui  désigne,  et  si  elle  ne  savait,  au  besoin, 
raccourcir  sa  grande  lame  d'emprunt  à  la  mesure  de  leur  épée. 

Il  me  suffit  de  comprendre  le  motif  qui  a  déterminé  M.  d'Israeli 
à  choisir  la  forme  qu'il  a  adoptée  pour  sa  pensée.  Son  but  était  tout 
simple  :  il  s'agissait  de  faire  parler  de  \n  jeune  Angleterre,  d'en  faire 
parler  le  plus  possible,  de  la  mettre  à  la  mode;  il  fallait  pour  cela  l'in- 
troduire dans  le  monde,  auprès  des  femmes  peut-être  (on  voit  dans 
Coningsbg  que  les  femmes  ne  sont  pas  des  auxiliaires  dédaignés  par 
les  adeptes  de  la  jeune  génération).  Or,  supposez  qu'en  cet  endroit,  où 
l'attention  est  chose  si  frêle  et  si  facile  à  effiiroucher,  M.  d'Israeli  fût 
entré  avec  un  gros  livre  où  eussent  été  compendieusement  exposées 
les  doctrines  de  son  école.  Il  avait  bonne  chance  à  disserter  en  pareil 
lieu  sur  la  politique  financière  de  sir  Robert  Peel,  sur  la  nouvelle  loi 
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(les  pauvres ,  sur  le  tarif  des  céréales  !  On  l'eût  averti ,  en  s'abstenant 
de  les  lire,  de  garder  ces  beaux  discours  pour  Westminster;  le  plus 
magniOque  succès  qu'il  eût  pu  espérer  eût  été  de  fournir  le  prétexte 
de  quelques  leading  articles  sur  la  situation  du  parti  conservateur  au 
Times  ou  au  Morning  Post.  Les  affaires  de  la  jeune  Angleterre  eus- 
sent été  bien  avancées  !  En  se  contentant  au  contraire  de  glisser  ses 
idées  dans  l'intrigue  et  dans  le  dialogue  léger  d'un  roman  de  high 
life,  M.  d'Israeli  avait  le  privilège  de  ne  toucher  aux  questions  que 
par  la  superficie  et  par  les  généralités  où  elles  sont  accessibles  à  tous. 
Il  faisait  partager  à  sa  cause  l'intérêt  et  la  sympathie  que  les  sollici- 
tudes de  son  imagination  préparaient  pour  ses  héros.  Il  n'avait  pas  be- 
soin des  armes  pesantes  de  l'argument  contre  les  choses  qu'il  attaque 
et  les  hommes  qu'il  combat.  Le  bon  mot,  l'épigramme,  la  caricature, 
suffisaient;  que  les  rieurs  fussent  de  son  côté,  et  la  bataille  était  gagnée. 
Ajoutez  qu'en  choisissant  ce  parti,  M.  d'Israeli  ne  sortait  pas  des  habi- 
tudes de  son  esprit,  et  conservait,  dans  l'usage  des  ressources  qui  lui 
sont  familières,  la  plénitude  de  ses  avantages. 

En  effet,  M.  Benjamin  d'Israeli,  qui  représente  à  la  chambre  des 
communes  \a  jeune  Angleterre  et  le  bourg  de  Shrewsbury,  et  qui  porte 
un  nom  déjà  honoré  dans  les  lettres  anglaises  par  l'auteur  des  Curio- 
sités de  la  littérature,  n'en  est  pas  aujourd'hui  à  son  début  comme  ro- 
mancier. Précédé  par  Vivian  Gretj ,  Contarini  Fleming,  the  yonng 
Buke,  Henrietta  Temple  et  Venetia,  Coningshy  n'est  pas  le  coup  d'essai 
de  M.  d'Israeh,  qui  pourtant  nous  doit  encore  son  coup  de  maître.  On 
s'aperçoit  bien,  en  parcourant  ces  ouvrages,  que  M.  d'Israeli  n'a  pas 
travaillé  pour  la  postérité  (je  dirais  pour  l'Académie  si  M.  d'Israeli  était 
français).  J'ignore  les  motifs  qui  ont  invité  M.  d'Israeli  à  les  écrire;  à 
l'exception  di: Henrietta  Temple,  dont  la  composition  est  plus  soignée, 
ils  portent  tous  les  traces  d'une  improvisation  rapide.  On  dirait  que 
M.  d'Israeli  a  tout  au  plus  envié  pour  ses  ébauches  le  succès  d'une 
saison.  Il  s'est  contenté  de  laisser  deviner  ce  qu'il  pourrait  faire  lors- 
qu'il voudrait  bien  aiguillonner  son  indolence  ou  contenir  sa  facilité,  et, 
sauf  dans  Henrietta  Temple,  il  n'a  pas  daigné  prendre  la  peine  de  réa- 
liser complètement  l'idée  qu'il  donnait  de  son  mérite;  —  ou  plutôt, 
écrire  d'une  plume  leste  et  légère,  avec  l'aisance  et  la  finesse,  mais 
aussi  avec  l'insouciant  laisser-aller  d'un  homme  distingué,  d'un  honnête 
homme,  comme  nous  dirions  si  nous  étions  du  xvir  siècle ,  montrer, 
par  le  ton  dont  on  en  parle,  que  l'on  connaît,  que  l'on  savoure  toutes 
les  élégances  du  high  life ,  et  qu'avec  une  nature  assez  délicate  pour 
se  laisser  sincèrement  attendrir  par  les  émotions  pures  et  simples,  on 


390  REVUE  DES  I>E»X  MONDES. 

peut  encore,  avec  une  aimablo  prestesse,  secouer  sur  la  conversation 
les  étincelles  d'un  enjouement  spirituel  :  tel  est  le  mérite  au  renom 
-duquel  semble  avoir  prétendu  M.  d'Israeli.  Après  les  brillans  échantil- 
lons qu'il  en  a  donnés,  on  aurait  tort  de  le  lui  contester.  Pourquoi 
lui  reprocherait-on  davantage  de  borner  là  son  ambition?  Parce  que 
l'on  a  pris  son  parti  de  n'être  ni  Walter  Scott  ni  Byron ,  est-il  à  dédai- 
gner de  se  faire  sans  trop  d'effort  une  distinction  dans  le  monde  des 
qualités  de  son  esprit,  comme  tant  d'autres  s'(în  font  une  du  clioi\  de 
leurs  cravates  ou  de  la  généalogie  de  leurs  chevaux?  A  ce  point  de 
vue,  les  jeux  littéraires  sont  un  sport  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre 
parmi  ceux  qu'honore  le  club  des  jockeys. 

Vivian  Grey,  publié  en  1827,  pouvait  être  considéré,  pour  les  pro- 
messes de  talent  qu'il  donnait,  comme  un  début  remarquable,  sur- 
tout si  l'on  songe  que  M.  d'Israeli  n'avait  pas  dépassé  de  beaucoup  sa 
vingtième  année,  lorsqu'il  l'écrivit.  Je  parlerai  de  Vivian  Grey,  parce 
qu'on  y  voit  que  l'ambition  politique  n'a  pas  été  chez  l'auteur  une 
préoccupation  tardive.  M.  d'Israeli  y  montrait  la  crainte  que  la  critique 
ne  voulût  lire  ses  propres  aventures  à  travers  celles  de  Vivian  Grry, 
et  il  protestait  contre  cette  interprétation  de  son  œuvre  :  il  ne  faut 
donc  pas  chercher  dans  ce  livre  des  allusions  à  la  carrière  de  M.  d'Is- 
raeli; je  le  veux  bien.  Cependant  au  moment  où  INI.  d'Israeli  se  pré- 
sente à  nous  avec  un  roman  politique,  il  peut  y  avoir  un  intérêt  de 
rapprochement  à  rappeler  sa  première  pointe  dans  cette  voie.  Vivian 
Grey  est  fils  d'un  homme  de  lettres  doué  d'un  esprit  aimable,  d'une 
fortune  honnête  et  d'une  précieuse  modération  de  caractère.  11  s'en 
faut  que  Vivian  apporte  dans  la  vie  ce  philosophique  dédain  des  gran- 
deurs agitées,  qui  a  permis  à  son  père  de  humer  avec  un  spirituel  épi- 
curéisme  les  plaisirs  de  l'intelligence  et  de  la  fortune.  Vivian  Grey  entre 
dans  le  monde,  altéré  d'ambition;  comme  il  est  Anglais,  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  son  ambition  est  politique.  En  impétueux  jeune 
homme  qu'il  est,  Vivian  marque  son  but  au  plus  épais  de  la  mêlée  :  il 
veut  créer  un  parti.  En  ce  temps-là,  la  jeune  Angleterre  n'était  point 
encore  inventée  :  il  ne  s'agissait  pas  encore  de  marcher  sur  la  redoute 
du  pouvoir,  en  faisant  onduler  un  étendard  brodé  de  théories.  L'ami- 
tié d'un  lord,  propriétaire  de  plusieurs  bourgs-pourris,  valait  mieux 
que  tous  les  principes  du  monde.  Aussi  Vivian  Grey,  sans  s'inquiéter 
d'aucune  profession  de  foi  politique,  s'insinue-t-il  dans  les  bonnes 
grâces  d'un  noble  marquis  qui  a  été  long-temps  ministre.  Il  persuade 
à  cet  homme  d'état  émérite  de  travailler  à  rentrer  aux  affaires.  De- 
venu son  agent,  il  lui  fait  nouer  des  alliances  avec  dimportans  pcr- 
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sonnages  qui  ont,  comme  lui,  à  se  plaindre  du  ministère.  A  ces  in- 
fluences coalisées  par  Vivian  Grey,  il  manque  un  organe  dans  la  chambre 
des  communes  :  un  seul  homme  pourrait  remplir  cette  haute  position, 
c'est  Cleveland;  mais  cet  éloquent  orateur  a  été  précisément  éloigné 
de  la  vie  politique  par  les  dégoûts  dont  l'a  abreuvé  le  protecteur  de 
Vivian  Grey.  Cependant  le  jeune  intrigant  parvient  à  le  réconcilier 
avec  le  marquis.  Les  plans  ambitieux  de  Vivian  sont  h  la  veille  de 
réussir.  Lui-même,  aux  élections  qui  vont  avoir  lieu,  il  doit  entrer  à 
la  chambre  des  communes,  lorsque  tout  à  coup  une  femme  qu'il  avait 
insultée  rompt  la  maille  de  son  intrigue.  La  coalition  se  dissout.  Chassé 
du  château  du  marquis,  provoqué  au  milieu  d'un  club  par  Cleveland, 
qui  croit  avoir  été  joué  par  lui,  Vivian  est  forcé  de  se  battre  avee 
l'homme  qu'il  admire,  et  il  le  tue.  Après  avoir  consommé  ainsi  lui- 
même  la  ruine  de  ses  rêves,  Vivian,  cruellement  guéri  de  l'ambition, 
quitte  l'Angleterre.  Là  finit  réellement  le  roman  :  je  ne  sais  pourquoi 
M.  d'Israeli  fait  courir  encore  à  son  héros  trois  volumes  d'aventures 
fantastiques  en  Allemagne.  Malgré  les  invraisemblances  délibérément 
commises,  il  faut  le  dire,  qui  abondent  dans  Vivian  Grey,  bien  que 
toutes  les  règles  de  proportion  y  soient  outragées,  dans  la  partie  que 
je  viens  d'analyser,  plusieurs  pages  se  lisent  avec  intérêt.  L'entraîne- 
ment du  style  rend  quelquefois  avec  bonheur  les  mouvemens  fiévreux 
de  l'intrigue,  le  dialogue  court  avec  verve  et  hardiesse;  on  y  rencontre 
plus  d'un  trait  frappé  au  bon  coin  de  cette  mordante  impertinence, 
de  cette  tranchante  ironie,  de  ce  coupant  si  aimé  des  Anglais,  qu'on 
pourrait  appeler  le  sel  britannique. 

Je  ne  croirais  pas  être  juste  envers  M.  d'Israeli,  si  je  ne  disais  un 
mot  (ÏHenrieita  Temple.  C'est  le  livre  le  plus  agréable  qu'il  ait  écrite 
et  c'est  de  toute  manière  un  charmant  livre.  M.  d'Israeli  y  a  rencontré 
l'harmonie  exacte  des  qualités  aimables  et  brillantes  de  son  arae  et  de 
son  esprit.  Henrietta  Temple  y  le  second  titre  l'indique,  est  une  his- 
toire d'amour,  a  love  story.  C'est  une  lecture  unie,  douce;  vous  n'y 
éprouvez  jamais  les  transes  horribles  que  vous  inspirent  les  soubre- 
sauts épileptiques  de  l'action  dans  tant  de  romans  forcenés.  Je  ne 
voudrais  pas  déflorer  cette  narration  attachante  par  une  aride  analyse. 
L'auteur  y  a  mis  en  scène  une  de  ces  vieilles  familles  catholiques,  qui, 
en  conservant  intacte  la  foi  de  leurs  pères ,  ont  ajouté  une  autre  et 
plus  pure  noblesse  à  celle  de  leur  blason.  Il  s'exhale  de  ces  vieilles, 
maisons  anglaises  demeurées  catholiques  je  ne  sais  quel  parfum  de 
mœurs  pures  et  naïves,  de  vertus  primitives  et  bénies,  bien  senti  déjà 
par  plusieurs  romanciers,  parmi  lesquels  il  faut  citer  l'auteur  de 
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Simple  Stonj,  et  dont  M.  d'Isracli  a  compris,  lui  aussi,  avec  une  in- 
telligente sympathie  la  suavité.  Les  tableaux  d'intérieur  qui  ouvrent 
le  livre  sont  d'une  mélancolie  touchante  et  vraie;  les  scènes  et  les  cor- 
respondances d'amour  entre  Ilenrietta  Temple  et  Ferdinand  Armyne 
sont  exécutées  avec  une  délicatesse  et  une  pureté  ravissantes;  la  vie  de 
Londres  est  crayonnée  avec  beaucoup  d'entrain  et  d'esprit.  D'ailleurs, 
sur  quelques  caractères  que  vous  portiez  vos  regards,  vous  ne  ren- 
contrez que  d'aimables  figures,  originales  encore,  malgré  le  rayon  de 
bonté  qui  les  illumine  d'un  charme  commun.  Je  citerai,  entre  autres, 
le  dévouement  silencieux,  la  candide  sollicitude  du  bon  prêtre  Glads- 
tonbury;  la  chevaleresque,  la  hardie,  la  sentimentale  Ilenrietta;  le 
marquis  de  Montfort,  ce  type  du  lord  anglais,  si  délicat  dans  sa  gé- 
nérosité, si  noblement  contenu  dans  ses  affections,  vieille  connaissance 
que  l'on  se  souvient  toujours  avec  plaisir  d'avoir  faite  dans  plusieurs 
des  bons  romans  du  xyiif  siècle;  lady  Belair,  qui  a  vu  toute  l'histoire 
du  grand  monde  anglais  depuis  le  temps  des  jeunes  années  de  Charles 
Fox,  qui  va  partout  encore  malgré  sa  vieillesse,  et  dont  le  caquetage, 
spirituellement  étourdi,  noue  et  dénoue  les  difficultés  de  l'action;  enfin 
ce  gentilhomme  français,  le  comte  de  Mirabel,  d'une  gaieté,  d'un  en- 
traînement infatigables,  qui  donne  le  ton  à  la  jeunesse  dorée  de  Lon- 
dres, et  dont  il  n'y  a  pas  de  témérité  à  soupçonner  le  modèle,  puis- 
que M.  d'Israeli,  son  affectionné  ami,  a  dédié  Henrietta  Temple  à 
M.  le  comte  d'Orsay. 

Ce  sont  là,  des  antécédens  de  M.  d'Israeli  jusqu'à  Coningsbtj,  les 
seuls  qui  me  paraissent  mériter  d'être  rappelés.  Quoique  j'aie  déjà  ré- 
cusé pour  Coningshy  la  critique  littéraire ,  si  j'avais  à  lui  assigner  un 
rang  dans  l'œuvre  de  M.  d'Israeli,  je  le  placerais  après  Henrietta  Tem- 
ple, mais  bien  au-dessus  encore  des  autres  productions  de  l'auteur. 
Conimjsbij  est  un  roman  défectueux ,  presque  sans  action ,  envahi  par 
des  digressions  complètement  étrangères  au  développement  de  l'in- 
trigue; cependant,  grâce  à  la  vivacité,  à  la  limpidité  du  style,  grâce  au 
tour  piquant  des  conversations,  grâce  même  à  la  variété  des  épisodes 
et  des  portraits  sous  lesquels  l'auteur  fait  oublier  la  trame  insignifiante 
de  sa  fable,  Coningsby  se  lit  avec  plaisir.  Jetez  les  yeux  sur  la  dédicace 
qui  tient  lieu  de  préface  à  ce  livre,  vous  êtes  loyalement  prévenu,  et 
vous  serez  doué  d'une  perspicacité  singulière  si  vous  vous  attendez  à 
lire  un  roman.  L'auteur  ne  croit  ces  volumes  dignes  d'être  offerts 
que  «  parce  qu'il  s'est  efforcé  d'y  peindre  quelque  chose  de  l'esprit 
nouveau,  et  meilleur,  ce  lui  semble,  qui  se  développe  en  Angleterre.  » 
«  Son  objet,  continue-t-il,  a  été  de  répandre  quelques  idées  qui  puis- 
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sent  élever  le  ton  de  la  vie  publique,  de  fixer  le  vrai  caractère  des  partis 
politiques  et  de  porter  les  Anglais  à  distinguer  plus  soigneusement  à 
ra\enir  les  choses  des  mots,  les  réalités  des  fantômes.  »  Avant  de  dis- 
cuter les  idées  sérieuses  de  l'auteur,  avant  d'apprécier  l'esprit  nou- 
veau qu'il  a  essayé  de  dépeindre,  je  ne  puis  me  dispenser  d'indiquer 
les  combinaisons  dans  lesquelles  il  lui  a  plu  de  faire  mouvoir  ses  idées 
et  le  cadre  qu'il  a  donné  à  son  tableau. 

Le  roman  s'ouvre  en  1832;  c'est  l'année  de  la  réforme  parlemen- 
taire, et  l'on  peut  deviner  que  l'auteur  va  suivre  l'histoire  des  partis 
depuis  la  perturbation  jetée  par  cet  é>'ènement  dans  le  mécanisme  des 
institutions  anglaises.  Le  héros  du  livre,  le  représentant  de  la  nouvelle 
génération,  Henry  Coningsby,  âgé  alors  de  quinze  ans,  est  au  collège 
d'Eton.  Coningsby  est  le  petit-fds  d'un  des  seigneurs  les  plus  riches  de 
l'Angleterre,  le  marquis  de  Monmouth.  Le  vieux  lord  est  un  de  ces 
égoïstes  sybarites  chez  lesquels  l'épicuréisme,  gâté  par  toutes  les  préve- 
nances de  la  fortune,  engendre,  sous  l'enveloppe  de  mœurs  élégantes, 
je  ne  sais  quelle  implacable  férocité.  Il  est  brouillé  avec  son  fds  aîné. 
Son  second  fils,  père  de  Coningsby,  est  mort  victime  de  ses  duretés. 
Cependant  les  succès  de  Coningsby  à  Eton  et  les  brillantes  qualités 
qu'il  révèle  de  bonne  heure  lui  obtiennent  la  faveur  de  lord  Mon- 
mouth, dont  ils  flattent  l'orgueil.  Coningsby  débute  donc  dans  la  vie 
sous  de  magnifiques  auspices.  Au  sortir  d'Eton,  où  il  a  formé  des 
amitiés  avec  les  jeunes  gens  des  premières  familles  d'Angleterre,  il 
est  introduit  dans  le  monde  par  une  visite  au  château  du  duc  de  Beau- 
manoir,  père  de  lord  Henry  Sidney,  un  de  ses  jeunes  camarades. 
M.  d'Israeli,  pour  ne  pas  perdre  le  temps,  fait  servir  les  visites  de  son 
héros  à  son  apprentissage  de  futur  chef  de  parti  :  ainsi,  dans  la  maison 
noble  et  patriarcale  de  ce  duc,  Coningsby  se  fie  avec  un  jeune  gentil- 
homme catholique,  sir  Eustace  Lyle,  un  des  plus  riches  propriétaires 
de  son  comté,  et  dont  la  bienfaisance  lui  suggère  ses  premières  idées 
sur  le  paupérisme  et  sur  la  condition  de  la  classe  agricole;  il  y  de- 
vient aussi  l'ami  d'une  des  filles  du  duc,  lady  Everingham,  femme 
brillante,  qui  doit  être  plus  tard  une  des  plus  séduisantes  recruteuses 
de  la  jeune  Angleterre.  Coningsby,  en  quittant  Beaumanoir,  va  faire 
une  tournée  dans  les  districts  industriels.  Il  rencontre  aux  environs 
de  Birmingham  le  père  d'un  de  ses  meilleurs  amis  d'Eton,  un  riche 
manufacturier,  M.  Milbank,  qui  lui  explique  les  grands  intérêts  que 
l'industrie  représente  en  Angleterre.  De  là  l'auteur  mène  son  héros 
dans  la  résidence  princière  de  son  grand-père,  à  Coningsby-Castle  :  il 
y  trouve  réunie  la  plus  splendide  société  de  l'Angleterre.  Il  y  gagne 
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l'intimité  d'un  des  premiers  banquiers  de  l'Europe,  le  juif  Sidonia, 
dont  lu  conversation ,  qui  cherche  la  profondeur  à  travers  la  «ingula- 
rité,  dégage  les  principes  les  plus  élevés  de  la  nouvelle  génération;  il 
y  témoigne  aussi  à  une  malheureuse  jeune  fille,  à  la  petite  Flora, 
attachée  à  la  troupe  française  que  lord  Monmouth  a  engagée  pour 
l'été,  une  bienveillance  qui  doit  lui  rapporter  plus  tard  une  ré- 
compense imprévue.  Coningsby  part  ensuite  pour  l'université.  Pen- 
dant la  première  année  qu'il  passe  à  Cambridge,  lord  Monmouth 
s'est  remarié  avec  une  princesse  italienne  et  s'est  fixé  à  Paris,  où  il 
engage  son  petit-Gls  à  venir  demeurer  quelque  temps  auprès  de  lui. 
Coningsby  voit  à  Paris  Edith  Milbank,  la  sœur  de  son  ami  et  la  fille 
du  manufacturier  de  Birmingham.  11  en  devient  amoureux  ;  mais  il 
y  a  entre  M.  Milbank  et  lord  Monmouth  une  inimitié  invétérée. 
L'homme  du  peuple  enrichi  a  entrepris  contre  le  patricien  une  lutte 
sans  trêve.  Lord  JVfonmouth  désirait  acheter  une  propriété  voi- 
sine de  ses  terres  de  Coningsby -Castle;  M.  Milbank  le  prévient. 
Lord  Monmouth  possédait  dix  bourgs  à  la  chambre  des  communes 
avant  le  bill  de  réforme;  il  travaillait  à  réparer  la  perte  d'influence 
que  cette  révolution  électorale  lui  a  fait  subir;  déjà  il  croyait  avoir 
suffisamment  établi  son  ascendant  dans  un  bourg  voisin  de  Co- 
ningsby-Castle  pour  y  faire  nommer  un  de  ses  agens.  Milbank  se  pré- 
sente comme  candidat  et  emporte  l'élection.  Milbank  connaît  l'amour 
de  Coningsby  pour  sa  fille,  il  le  sait  réciproque,  mais  il  révèle  à  Co- 
ningsby les  motifs  qui  rendent  impossible  toute  union  entre  la  famille 
de  lord  Monmouth  et  la  sieime,  et  il  défend  à  Coningsby  de  revoir 
Edith.  De  son  côté,  lord  Monmouth,  pressentant  une  dissolution  pro- 
chaine du  parlement,  veut  opposer  Coningsby  à  Milbank  dans  le  bourg 
de  Dalford,  et  l'engage  à  aller  préparer  sa  candidature.  Coningsby 
aime  mieux  encourir  la  colère  de  lord  Monmouth  que  de  consentir  à 
supplanter  le  père  de  la  jeune  fille  qu'il  aime.  11  paie  cher  sa  géné- 
rosité. Lord  Monmouth  meurt,  et  laisse  sa  fortune  à  la  petite  comé- 
dienne Flora,  qui  était  sa  fille  naturelle.  Coningsby,  déshérité,  déchu 
de  la  grande  position  qu'il  occupait  dans  le  monde,  réduit  à  une 
pension  de  300  livres  sterling,  se  résout  courageusement  à  tenter  la 
fortune  par  son  travail;  il  va  entrer  dans  le  barreau.  Sur  ces  entre- 
faites ont  lieu  les  élections  de  184-1 ,  l'événement  qui  devait  ouvrir 
à  Coningsby  la  perspective  rêvée  par  lui  avec  tant  d'ardeur  de  la  vie 
politique.  Mais  un  soir  que  (Coningsby  ressentait  encore  plus  amère- 
ment la  ruuie  de  ses  espérances,  en  voyant  ses  jeunes  camarades  d'Eton 
se  présenter  aux  hustings  avec  des  chances  assurées  de  succès,  il 
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trouv  e  dans  un  journal  la  nouvelle  de  sa  nomination  au  bourg  de  Dal- 
ford.  Ému  de  la  générosité  de  Coningsby,  sachant  de  quelles  pertes 
il  l'avait  payée,  désarmé  d'ailleurs  par  la  mort  de  lord  Monmoutli, 
Milbank  avait  en  effet  abandonné  sa  candidature  en  faveur  de  l'amant 
de  sa  fille.  Coningsby  épouse  Edith;  bientôt  môme  la  frêle  Flora  meurt 
en  lui  laissant  les  richesses  de  lord  Monmouth,  et  Coningsby,  maître 
d'une  fortune  immense,  entouré  de  ses  amis  d'Eton,  qui  le  recon- 
naissent pour  leur  chef,  va  commencer  dansla  chambre  des  communes 
l'œuvre  de  la  nouvelle  génération. 

A  ce  tissu  d'incidens  et  de  caractères  si  mince  et  si  pauvre, 
M.  d'Israeli  a  attaché  deux  sortes  d'épisodes  :  des  esquisses  de  vie 
élégante  et  ces  digressions  politiques  dont  il  a  voulu  faire  la  partie 
culminante  de  son  livre.  Or,  l'accessoire  est  tellement  ici  le  principal, 
que  l'ombre  d'action  romanesque  sortie  des  pâles  amours  de  Coningsby 
et  d'Edith  n'apparaît  qu'au  dernier  volume.  On  reconnaît,  il  est  vrai, 
dans  les  esquisses  de  vie  élégante,  le  pinceau  initié;  je  ne  sais  cepen- 
dant si  le  monde  même  qui  y  est  représenté  peut  trouver  beaucoup 
d'attrait  à  ces  légères  aquarelles.  Moi  qui  n'en  parle  qu'à  titre  d'étran- 
ger, j'avoue  qu'elles  me  semblent  avoir  perdu  pour  les  lecteurs  du 
continent  la  fraîcheur  de  nouveauté  qui  en  a  fait  d'abord  la  principale 
saveur.  Dans  tous  ces  romans  du  grand  monde,  depuis  Tremaine, 
Granbij,  Pelham  (j'y  ajoute,  si  vous  voulez,  Viinan  Grey  et  Henrietta 
Temple),  vous  voyez  toujours  passer  devant  vos  yeux  le  môme  placage  : 
ce  sont,  plus  ou  moins  bien  rattachées  par  le  fil  d'une  intrigue  qui  ne 
sert  que  de  prétexte,  des  scènes  de  la  vie  de  château,  des  causeries  de 
drawing-rooms  sous  la  domination  du  lion  de  l'endroit,  personnage 
obhgé  depuis  Brummell,  et  qui  est  à  cette  sorte  de  roman  ce  qu'était  la 
grande  coquette  à  nos  anciennes  comédies,  —  des  promenades  à  cheval, 
des  parties  de  chasse,  des  courses,  une  saison  aux  eaux,  un  voyage  à 
Paris  ou  en  Italie,  une  soirée  d'Almack's  :  toutes  choses  qui  ont  au- 
jourd'hui autant  vieilli  pour  nous  que  le  marivaudage  buriné  de  ces 
livres  de  beauté  et  les  paysages  effacés  de  ces  keepsake  qui  excitaient 
notre  admiration  il  y  a  quelque  dix  ans.  En  fait  d'épisodes  de  ce  genre, 
on  peut  signaler  dans  Coningsby  une  peinture  du  collège  d'Éton  par 
lequel  ont  passé  depuis  deux  cents  ans  les  plus  grands  hommes  et 
toute  l'aristocratie  d'Angleterre,  la  splendide  hospitalité  de  Coningsby- 
Castle,  une  vive  description  de  steeple-chase,  et  le  voyage  de  Coningsby 
à  Paris.  Cette  dernière  digression  nous  touche  d'assez  près  pour  mé- 
riter de  notre  part  une  courte  halte. 

Il  y  aurait  ingratitude  à  ne  pas  savoir  gré  à  M.  d'Israeli  des  sym- 
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pathies  qu'il  témoigne  pour  la  France.  M.  disraeli  a  fait  encore,  il  y 
a  un  an  et  demi,  un  voyage  à  Paris,  que  l'on  attribuait  ici  à  une 
mission  politique  :  s'il  a  laissé  parmi  nous  d'aimables  souvenirs,  A 
semble  ne  pas  avoir  emporté  de  Paris  de  moins  agréables  impres- 
sions. Nous  nous  avouons  donc  flattés  de  ce  mot  qu'il  attribue  à  lord 
Monmouth,  lorsque  Coningsby  se  rend  en  France  :  «  Paris  est  l'uni- 
versité du  monde,  où  chacun  doit  prendre  ses  grades.  Paris  et  Londres 
devraient  être  les  seuls  buts  de  tous  les  voyageurs,  le  reste  est  simple 
paysage.  »  xVu  risque  de  passer  pour  prendre  goût  trop  naïvement  à 
l'encens  que  nous  envoie  M.  d'Israeli,  nous  transcrirons  volontiers 
l'hommage  suivant  rendu  à  la  société  parisienne  :  «  L'art  de  la  so- 
ciété, dit-il,  est  parfaitement  compris  et  complètement  pratiqué  dans 
la  brillante  métropole  de  la  France.  Un  Anglais  ne  peut  entrer  dans 
un  salon  parisien  sans  sentir  aussitôt  qu'il  se  trouve  au  milieu  d'une 
nation  plus  sociable  que  la  sienne.  Quoi  de  plus  exquis,  par  exemple, 
que  la  manière  de  recevoir  d'une  Française  !  elle  unit  je  ne  sais  quel 
calme  plein  de  grâce,  quelle  dignité  sans  affectation,  aux  attentions 
les  plus  aimables  pour  les  personnes  qui  sont  chez  elle;  elle  voit  tout 
le  monde,  elle  parle  à  tout  le  monde,  et  elle  voit  chacun  au  bon  mo- 
ment, elle  dit  à  chacun  ce  qu'il  faut  lui  dire.  Il  est  impossible  de  dé- 
couvrir aucune  différence  dans  la  position  de  ses  hôtes  au  ton  dont 
elle  les  accueille...  En  Angleterre,  lorsqu'un  personnage  nouveau  pa- 
rait dans  nos  cercles,  la  première  question  est  toujours  :  Qui  est-il? 
En  France,  on  demande  :  (^w'est-il?  En  Angleterre  :  Quel  est  son  re- 
venu? En  France  :  Qu'a-t-il  fait?  » 

A  travers  des  initiales  parlantes,  M.  d'Israeli  adresse  des  souvenirs 
polis  aux  personnes  qui  lui  ont,  apparemment,  donné  la  bonne  idée 
qu'il  a  gardée  de  la  courtoisie  de  nos  manières.  M.  le  comte  Mole, 
M.  Thiers,  M.  le  duc  Decazes,  parmi  les  personnages  importans,  sont 
ainsi  salués  d'un  mot  au  passage.  Par  exemple,  M.  d'Israeli  a  fait  à 
M.  de  Pourtalès  une  faveur  plus  délicate  :  c'est  dans  la  belle  ga- 
lerie de  M.  de  Pourtalès,  rue  Tronchet  (l'indication  de  la  rue  n'est 
pas  oubliée,  les  admirateurs  de  Coningsby  ttn  profiteront;,  que  Co- 
ningsby rencontre  Edith  Milbank  et  s'éprend  pour  elle  de  la  passion 
que  nous  vous  avons  racontée.  Parmi  les  femmes,  je  vois  mentionnée 
à  la  place  d'honneur  la  charmante  duchesse  de  (j....t;  puis  j'entends 
parler  du  cercle  raffiné  de  la  comtesse  de  C.s..l..ne  et  du  bal  de  M'"*^  de 
Rothschild.  Coningsby  devient  aussi  prisonnier  un  soir,  au  faubourg 
Saint-Germain,  d'une  princesse  «  qui  est  un  des  chefs  du  parti  car- 
liste, et  qui  venge  par  des  mots  spirituels  la  cause  de  la  dynastie  tom- 
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bée  et  de  la  noblesse  détruite.  »  Mais  de  quel  crime  cette  noble  dame 
s'est-elle  donc  rendue  coupable  envers  M.  dlsraeli?  ne  lavait-il  pas 
suffisamment  désignée?  ou,  s'il  voulait  mettre  de  force  son  nom  dans 
les  mémoires  les  plus  rebelles,  ne  pouvait-il  lui  trouver  au  moins  quel- 
que variante  de  tournure  plus  line,  au  lieu  de  lappeler  d'une  façon 
assez  ridicule  la  charmante  princesse  de  Petit-Poix? 

J'emprunte  encore  au  voyage  de  Coningsbij  à  Paris  une  page  où 
notre  situation  politique  est  appréciée.  On  aime  à  trouver  chez  un 
étranger  cette  confiance  dans  l'avenir  de  la  France  de  juillet  et  cette 
haute  estime  des  qualités  du  roi,  qui  sont  aujourd'hui  d'ailleurs 
dans  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  éclairés  en  Europe  :  «  Qu'il  est -triste 
de  penser,  dit  Coningsby  après  avoir  parlé  avec  enthousiasme  des 
merveilles  de  la  société  parisienne,  qu'une  si  belle  civilisation  soit 
exposée  à  des  périls  imminensl  —  C'est  l'opinion  commune,  répond 
Sidonia;  elle  me  trouve  quelque  peu  sceptique.  J'incline  à  croire  que 
le  système  social  de  l'Angleterre  court  des  dangers  infiniment  plus 
grands  que  celui  de  la  France.  Xe  nous  méprenons  pas  à  la  superficie 
agitée  de  ce  pays.  Les  bases  de  l'ordre  y  sont  profondes  et  sûres.  Com- 
prenez la  France.  La  France  est  un  royaume  qui  a  une  république 
pour  capitale.  Il  en  est  ainsi  depuis  des  siècles,  depuis  les  jours  de  la 
ligue  jusqu'aux  jours  des  sections,  jusqu'aux  journées  de  1830.  C'est 
toujours  la  môme  France,  elle  a  peu  changé;  elle  n'a  fait  que  forti- 
fier sa  nationalité.  —  Pensez-vous  que  le  roi  actuel  se  maintiendra? 
—  Tous  les  mouvemens  de  ce  pays,  quelque  contradictoires  qu'ils 
puissent  paraître,  tendent  à  cette  fin  inévitable.  La  nature  des  choses 
réclamait  sa  présence  sur  le  trône.  —  Quelle  position!  quel  homme! 
s'écria  Coningsby;  dites-moi  ce  qu'est  ce  prince  dont  on  entend  parler 
dans  tous  les  pays  et  à  toute  heure,  de  l'existence  duquel  dépendent, 
dit-on,  la  tranquillité  et  presque  la  civilisation  de  l'Europe?  —  J'ai 
une  croyance,  reprit  en  souriant  Sidonia,  c'est  que  les  grands  carac- 
tères de  l'antiquité  sont  quelquefois  otTerts  de  nouveau  à  notre  admi- 
ration ou  reproduits  pour  nous  conduire.  Ennuyée  de  la  médiocrité, 
la  nature  verse  alors  le  métal  dans  un  moule  héroïque.  Lorsque  les 
circonstances  m'ont  amené  devant  le  roi  des  Français,  j'ai  reconnu 
Ulysse.  » 

Ceci  nous  amène  naturellement  au  côté  politique  de  Coningsby. 
On  a  vu  les  prétentions  annoncées  par  M.  d'Israeli  au  début  de  son 
livre.  Coningsby  promet  à  la  fois  d'abattre  et  de  fonder,  d'élever  sur 
les  débris  des  partis  anciens  une  politique  jeune  et  pleine  de  vie;  mais, 
disons-le  tout  de  suite,  il  s'en  faut  qu'il  soit  fidèle  à  sa  promesse  :  il 
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tient  tout  au  plus  la  moitié  de  sa  parole.  Il  paraît  que,  pour  la  nou- 
velle génération,  l'art  est  resté  ce  qu'il  était  au  vieux  temps,  chose 
plus  diffu^ile  que  la  critique;  \n  jeune  Anrjleterrc,  ou  du  moins  M.  d'Is- 
raeli,  n'a  rien  changé  à  cela.  Aussi  l'auteur  de  Coningsby  a  mieux  aimé 
crayonner  lestement  des  caricatures  que  de  construire  un  système, 
affiler  des  épigrammes  que  de  condenser  des  idées  à  la  fois  neuves  et 
profondes;  il  a  cédé  à  la  critique,  à  la  satire,  à  l'invective,  la  place 
promise  aAec  poYnpc  à  l'exposition  de  ces  merveilleux  principes  qui 
doivent  régénérer  l'Angleterre. 

Coningsby,  même  dans  la  sphère  où  le  portent  ses  altières  pré- 
tentions, est  donc  surtout  un  livre  de  polémique,  on  pourrait  dire  un 
pamphlet.  M.  d'Isracli  est  un  fondateur  d'école  qui  a  plus  souvent 
l'épée  à  ia  main  que  la  truelle,  et,  chose  curieuse!  il  n'attaque  et  ne 
blesse  que  le  parti  au  milieu  du(juel  il  siège  au  parlement.  Il  y  a 
quelques  semaines ,  dans  la  séance  la  plus  agitée  qui  ait  ému  cette 
année  la  chambre  des  communes,  M.  d'Israeli  reprochait  à  sir  Robert 
Peel,  avec  une  amertume  qui  a  été  remarquée  même  en  France, 
l'outrageante  dureté  de  ses  procédés  à  l'égard  de  son  parti.  De  quel 
parti  M.  d'Israeli  voulait-il  parler?  Du  parti  conservateur  apparem- 
ment. La  défense  de  la  dignité  du  parti  conservateur  était,  pour  le 
moins ,  une  singularité  étrange  dans  la  bouche  de  l'auteur  de  Co- 
ningsby.  Lorsque  M.  d'Israeli  montrait  sir  Robert  Peel  traitant  ses 
amis  comme  des  esclaves,  et  faisant  siffler  à  leurs  oreilles  le  fouet 
insultant  de  la  menace,  il  ne  croyait  donc  pas  s'adresser  à  des  lecteurs 
de  ConiiKjsbtj.  Le  parti  conservateur  n'a  jamais  été  plus  cruellement 
fustigé  que  dans  ce  livre.  Ce  parti  n'a  pas  de  plus  violent  ennemi  in- 
time que  M.  d'Israeli. 

M.  d'Israeli  n'a  négligé  en  effet  aucun  des  moyens  d'hostilité  que 
la  forme  de  son  ouvrage  mettait  à  sa  disposition.  Il  ne  lui  a  pas  suffi 
de  juger  la  conduite  générale  du  parti  conservateur  dans  des  considé- 
rations glissées  comme  des  à  parte,  toutes  les  fois  que  l'action  du 
roman  touche  à  quelque  événement  politique  significatif.  Il  analyse, 
en  les  faisant  vivre  dans  les  principaux  personnages  de  son  œuvre,  les 
diverses  nuant^es  de  caractères  et  d'intérêts  que  réunit  le  torysme. 
Sans  doute,  M.  d'Israeli  divise  le  parti  tory  en  deux  groupes  :  il  y  a, 
pour  lui,  de  bons  et  de  mauvais  tories.  Il  couvre  de  sa  prédilection  les 
premiers,  qu'il  enrAU;  dans  la  jeune  Angleterre;  mais  les  autres,  qu'il 
marque  d'un  signe  réprouvé,  qu'il  flagelle  de  ses  sarcasmes,  qu'il  livre 
au  mépris  et  à  la  risée,  ceux  qui  appartiennent  à  la  vieille  génération, 
forment  précisément  le  gros  du  parti  que  dirige  sir  Robert  Peel.  Ce 
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sont  ceux  dont  M.  d'Israeli  a  voulu  représenter  les  types  dans  quatre 
personnages  de  son  roman  :  Monmouth,  Kigby,  Taper  et  Tadpole. 

Je  sais  bien  qu'en  Angleterre  on  a  cherché  à  découvrir  des  figures 
réelles  à  travers  ces  rôles  :  la  vérité  avec  laquelle  y  sont  imités  des 
modèles  choisis  dans  la  société  anglaise  n'est  probablement  pas  l'at- 
trait le  moins  piquant  que  le  public  ait  trouvé  dans  Coningsby;  mais, 
soit  que  M.  d'Israeli  ait  eu  les  intentions  qu'on  lui  prête,  soit  qu'il 
les  désavoue,  j'ai  le  droit  de  considérer  comme  des  types  conçus  avec 
une  préméditation  plus  large  les  figures  qui  peuplent  son  roman. 

Ainsi,  dans  le  marquis  de  Monmouth,  ce  seigneur  si  riche,  si  dur 
envers  sa  famille,  à  qui  M.  d'Israeli  fait  épouser  une  princesse  ita- 
lienne, dont  il  termine  l'existence  voluptueuse  au  milieu  d'un  souper 
avec  des  actrices  françaises,  auquel  il  attribue  un  testament  étrange, 
on  a  reconnu  le  dernier  marquis  de  Hertford,  dont  le  nom,  la  fa- 
mille, la  mort  et  le  testament  appartiennent  à  la  pubUcité  parisienne  au 
moins  autant  qu'à  celle  de  Londres.  Je  crois  cependant  que  M.  d'Is- 
raeli s'est  proposé  surtout  de  peindre  dans  le  marquis  de  Monmouth 
une  portion  notable  de  l'aristocratie  anglaise.  Lord  Monmouth  est 
la  personnification  de  l'égoïsme  le  plus  absolu  que  le  patriciat  puisse 
produire;  il  représente  cette  classe  de  nobles  qui  concentrent  sur 
leurs  plaisirs  tout  l'intérêt  et  tout  l'effort  de  leur  vie.  Les  fatigues  de 
l'activité  politique  dépouillent  pour  eux  les  succès  de  l'ambition  du 
prestige  qui  enivre  des  natures  plus  mâles.  L'influence  politique  que 
les  privilèges  leur  assurent  n'exprime  à  leurs  yeux  que  la  sécurité 
de  leurs  oisives  jouissances,  de  même  qu'ils  ne  voient  dans  la  ri- 
chesse que  le  docile  instrument  de  leurs  désirs.  Une  sensualité  d'une 
nature  plus  subtile,  la  vanité,  attache  lord  Monmouth  au  torysme 
par  un  lien  plus  é'roit  encore.  Dans  un  pays  où  la  hiérarchie  des 
rangs  et  la  distinction  des  titres  multiplient  et  raffinent  les  appétits  de 
l'orgueil,  lord  Monmouth,  d'abord  comte,  a  donné  le  titre  de  marquis 
pour  aliment  et  pour  but  à  son  ambition;  il  l'a  obtenu  en  devenant 
propriétaire  de  dix  bourgs-pourris.  Marquis ,  il  a  visé  à  la  couronne 
de  duc;  le  succès  était  encore  une  question  d'influence  parlementaire. 
Lord  Monmouth  était  sur  le  point  de  réussir;  il  allait  joindre  deux 
nouveaux  bourgs  à  la  liste  de  ses  propriétés  électorales,  lorsque  le  bill 
de  réforme  vint  détruire  ses  plans.  Cet  échec  irrite  lord  Monmouth 
et  ne  le  décourage  pas;  il  entrevoit  les  chances  que  la  loi  nouvelle 
laisse  aux  tories.  L'aristocratie  peut  reconquérir  sur  les  élections  une 
partie  au  moins  de  son  ascendant.  Cette  perspective  arrache  lord  Mon- 
mouth aux  paresseuses  délices  de  la  vie  du  continent  :  il  revient  en, 
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Angleterre  tenir  sa  maison  pour  assurer  son  influence  sur  la  ville  de 
Dalford,  voisine  de  ses  propriétés;  qu'il  parvienne  à  y  gagner  l'élec- 
tion, et  que  sir  Robert  Peel  retourne  au  pouvoir,  il  sera  duc.  Tel  est 
le  mobile  qui  engage  activement  lord  Monmouth  dans  le  parti  con- 
servateur. M.  d'Israeli  exprime  la  morale  politique  de  Monmouth 
et  de  la  classe  de  conservateurs  qu'il  représente,  au  moment  où  le 
marquis  avertit  Coningsby  qu'il  lui  destine  le  siège  de  Dalford.  Nous 
ne  mettons  pas  en  doute  la  vérité  de  cette  scène  :  même  après  le  bill 
de  réforme,  c'est  encore  un  coin  du  tableau  des  mœurs  électorales  de 
l'Angleterre;  mais  est-ce  en  l'honneur  du  torysme  que  M.  d'Israeli  l'a 
dévoilé?  Coningsby,  qui  a  des  motifs  pour  refuser,  allègue  des  scru- 
pules; il  ne  se  croit  pas,  dit-il,  assez  préparé  pour  accepter  la  res- 
ponsabilité d'un  siège  à  la  chambre  des  communes. 

—  «  Responsabilité  !  dit  le  vieux  tory  avec  un  étonnement  d'une  cy- 
nique naïveté;  quelle  responsabilité  y  a-t-il  là?  Peut-on  avoir  un  siège 
plus  agréable  que  celui  que  je  vous  offre?  Vous  ne  serez  responsable 
qu'envers  le  parent  même  qui  vous  y  place...  Il  est  vrai,  vous  êtes 
jeune;  mais  j'avais  deux  ans  de  moins  que  vous  lorsque  je  suis  entré 
à  la  chambre  :  je  n'y  vis  pas  la  moindre  difficulté.  Tout  ce  que  vous 
aurez  à  faire,  c'est  de  voter  avec  votre  parti.  Quant  à  prendre  la  parole, 
si  votre  talent  vous  y  porte,  croyez-moi,  ne  vous  pressez  pas.  Ap- 
prenez à  connaître  la  chambre,  et  donnez  à  la  chambre  le  temps  de 
vous  connaître.  Un  homme  avisé  ne  peut  pas  entrer  trop  tôt  au  par- 
lement. »  —  Voter  avec  mon  parti  :  vous  voulez  dire  le  parti  conser- 
vateur, répond  Coningsby.  Je  ne  peux  consentir  à  appuyer  le  parti 
conservateur,  ajoute  le  chef  delà  Jewwe  Anç/lelerre,  c'est  un  parti  quia 
trahi  son  mandat;  les  individus  qui  le  composent  n'ont  pas  l'intelli- 
gence de  leur  époque;  ils  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  la  situation,  etc. 
«  Je  vous  comprends,  dit  lord  Monmouth;  vous  parlez  de  l'abandon 
des  corporations  irlandaises.  Entre  nous,  je  suis  de  votre  avis;  mais  à 
quoi  sert  de  récriminer  sur  le  passé?  Il  n'y  a  qu'un  homme,  c'est 
Peel...  Je  sais  bien  que  c'est  notre  faute  si  nous  avons  laissé  échapper 
le  principal  pouvoir  des  mains  de  notre  ordre;  on  n'aurait  jamais  ima- 
i;iné  cela  du  temps  de  votre  bisaïeul,  monsieur.  Si,  à  cette  époque, 
on  abandonnait  pour  une  session  le  titre  de  premier  à  un  commoner, 
il  y  avait  toujours  là  un  comité  secret  de  grands  nobles  de  1G88  qui 
lui  donnaient  leurs  instructions.  «Coningsby  déclare  que  ce  n'est  pas 
le  comité  des  grands  nobles  de  1G88  qu'il  regrette.  «  Que  diable  voulez- 
^ous  alors?  »  s'écrie  lord  Monmouth.  Coningsby  prononce  une  ho- 
mélie pénétrée  des  sentimens  de  \;\  jeune  Angleterre.  «  Tout  cela  est 


DE   LA  JEUNE   ANGLETERRE.  401 

fort  beau,  répond  le  marquis;  mais  je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  d'at- 
teindre mon  but  que  de  soutenir  Peel.  Après  tout,  à  quoi  servent  tous 
ces  partis  et  toute  cette  politique?  à  atteindre  son  but.  Le  mien  est  de 
changer  notre  couronne  en  une  couronne  ducale,  et  de  vous  faire 
substituer  la  baronie  de  votre  grand'mère.  Peel  ne  peut  pas  me  re- 
fuser cela.  J'ai  déjà  acheté  une  terre  considérable  pour  l'affecter  à 

votre  baronie Vous  ferez  une  grande  alliance Croyez  que  je 

prendrai  tous  les  arrangemens  qui  pourront  être  utiles  à  votre  bon- 
heur. »  Et  comme  Coningsby  ne  peut  s'empêcher  de  remercier  son 
grand-père  de  la  générosité  de  ses  intentions  :  «Et  pour  qui  aurais-je 
des  bontés,  reprend  lord  Monmouth,  sinon  pour  vous,  vous  mon 
sang,  vous  qui  ne  m'avez  jamais  contrarié,  et  dont  j'ai  le  droit  d'être 
fier?  Oui,  Harry,  je  suis  heureux  de  l'admiration  que  vous  excitez  et 
de  vos  succès.  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  vous  voir  au  parlement. 
On  doit  y  entrer  de  bonne  heure;  quel  que  soit  leur  talent,  ceux  qui 
y  arrivent  tard  gardent  toujours  une  sorte  de  raideur.  Vous  avez  une 
occasion  excellente.  Vous  partirez  vendredi  pour  Dalford  :  traitez  bien 
les  notabilités  de  l'endroit,  exaltez  Peel,  injuriez  O'Connell,  anathé- 
matisez  les  indécis;  parlez  beaucoup  de  l'Irlande,  c'est  un  bon  sujet.  » 
Voilà  tout  le  torysme  de  lord  Monmouth  :  M.  d'Israeli  permet  au 
moins  de  supposer  qu'aux  yeux  d'un  grand  nombre  de  nobles  pairs, 
la  cause  conservatrice  n'a  pas  un  autre  sens  ni  une  autre  portée ,  et 
n'oblige  pas  à  de  plus  sérieux  devoirs. 

On  prétend  que  le  caractère  de  Rigby  est  une  vengeance  person- 
nelle de  M.  d'Israeli.  C'est,  en  effet,  la  physionomie  qu'il  semble  avoir 
tracée  avec  le  plus  de  complaisance.  Rigby,  s'il  faut  en  croire  la  voix 
publique  en  Angleterre,  n'est  autre  qu'un  rédacteur  du  Quarterly  Be- 
view,  le  très  honorable  John  Wilson  Croker,  qui  faisait  une  certaine 
figure  à  la  chambre  des  communes  avant  la  réforme.  Tandis  que  le 
nom  de  M.  Croker  était  ainsi  en  train  d'acquérir  avec  celui  de  Rigby 
une  fâcheuse  synonymie,  M.  de  Chateaubriand  l'anoblissait  de  son 
souvenir,  dans  la  Vie  de  Rancé,  où  il  le  mentionne  en  société  de  Can- 
ning;  on  voit  qu'il  y  a  des  compensations  providentielles.  Quel  est  le 
motif  de  la  vengeance  dont  M.  Croker  est  victime?  doit-on  croire, 
comme  on  l'a  donné  à  entendre,  que  M.  Croker  se  serait  placé  entre 
sir  Robert  Peel  et  M.  d'Israeli,  et  aurait  été  l'obstacle  qui  a  empêché 
les  faveurs  de  la  trésorerie  d'arriver  jusqu'à  l'auteur  de  Vivian  Grey? 
Il  faudrait  avoir  ses  entrées  dans  les  coulisses  pour  vérifier  ces  mé- 
disances, qui  doivent  être  tenues  pour  des  calomnies  tant  qu'elles  ne 
sont  pas  prouvées.  M.  d'Israeli  aurait  d'ailleurs  des  griefs  plus  légitimes 
t'untre  M.  Croker,  que  la  vengeance  dont  il  s'est  servi  ne  me  parai- 
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trait  pas  justifiée.  Cela  me  semble  peu  loyal  et  peu  digne  d'exposer 
un  homme  au  mépris,  sous  un  travestissement,  à  la  faveur  duquel 
l'agression  se  dispense  de  la  Iranchise.  Dante  nommait  ses  ennemis 
en  les  mettant  dans  l'enfer,  et  ceux  que  Michel-Ange  plaçait  parmi 
les  réprouvés  étaient  avertis  par  une  ressemblance  sur  laquelle  ils  ne 
pouvaient  eux-mêmes  se  méprendre.  M.  Macaulay,  dans  cet  article  de 
la  lievite  d' Edimbourg/  où  il  releva,  avec  une  verve  si  inexorable,  les 
bévues  commises  par  M.  Croker  dans  son  édition  de  Boswell,  montrait 
que  l'ancien  secrétaire  de  l'amirauté  peut  être  attaqué  avec  plus  de 
vaillance,  et  frappé  cependant  avec  non  moins  de  dureté.  Le  Rigby  du 
roman  est  le  représentant  d'une  classe  d'individus  qui  ont  joué,  en 
Angleterre,  surtout  avant  le  bill  de  réforme,  un  rôle  assez  considé- 
rable. Hommes  d'une  origine  obscure,  mais  préparés  à  la  fortune  par 
la  souplesse  de  leur  caractère  et  y  arrivant  par  leur  domesticité  auprès 
des  grands  seigneurs;  de  talens  médiocres,  mais  doués  de  ce  coup 
d'oeil  instinctif  qui  suffit  à  l'égoïsme  pour  démêler  ses  intérêts;  esprits 
communs,  au-dessous  de  toutes  les  grandes  idées ,  mais  capables  de 
cette  application  à  de  vulgaires  détails  par  laquelle  se  gagne  le  renom 
d'homme  pratique;  intelligences  étroites,  mais  habiles  à  se  servir  de 
l'esprit  d'autrui;  puis,  surnageant  à  tout  cela,  une  vanité  prodigieuse, 
une  bonne  opinion  de  soi,  si  convaincue,  si  sincère,  si  bien  sanctionnée 
par  le  succès,  qu'elle  finit  par  persuader  le  gros  du  public  :  voilà  les 
Rigbys.  Le  Rigby  du  roman  a  obtenu,  par  sa  servilité,  d'être  l'agent 
de  lord  Monmouth;  dirigeant  l'influence  parlementaire  et  les  bourgs- 
pourris  du  marquis,  pendant  les  longs  séjours  de  celui-ci  sur  le  con- 
tinent, il  a  acquis  assez  d'importance  pour  obtenir  uu  poste  élevé  dans 
l'administration,  et  il  fortifie  son  influence  en  écrivant  pour  les  revues 
de  slashing  articles,  comme  les  appellent  ses  ridicules  admirateurs, 
des  articles  qui  pourfendent.  A  côté  de  Rigby,  comme  pour  l'éclairer 
par  le  contraste,  M.  d'Israeli  fait  entrevoir  le  caractère  d'un  véritable 
honnne  d'esprit,  de  Lucian  Grey,  dont  Rigby  exploite  le  brillant  en- 
traînement et  la  légèreté  désordonnée,  ici  l'original  qui  a  posé  de 
profil  devant  M.  d'Israeli  est  Théodore  Ilook,  l'auteur  des  Sayings 
and  DoiiKjs,  le  rédacteui'  du  JoJdi  Hall ,  cet  écrivain  qui  a  été  pen- 
dant tant  d'années  le  bouffon  de  l'aristocratie  anglaise,  qu'il  amusait 
par  ses  romances  et  par  ses  bons  mots,  par  l'intarissable  saillie  de  son 
improvisation,  et  par  la  perfection  burlesque  de  son  talent  mimique, 
enfant  prodigue  de  la  fantaisie,  dont  la  vie  perpétuellement  tourmentée 
s'est  brisée  enfin  au  milieu  de  ces  applaudissemens  du  monde  qui,  à 
défaut  déconsidération,  ne  lui  apportèrent  |)as  même  le  bien-êtn». 
Rigby  est  la  médiocrité  qui  réussit.  Le  plus  grand  inconvénient 
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des  natures  de  cette  trempe  est  d'offrir  aux  médiocrités  qui  aspirent 
un  miroir  où  se  contemple  et  s'adore  leur  vanité ,  un  exemple  sur  le- 
quel s'exalte  leur  ambition,  Rigby  remplit  ce  rôle,  dans  Conin(jsby, 
à  l'égard  de  Taper  et  de  Tadpole.  On  a  voulu  aussi  donner  une  tra- 
duction réelle  à  ces  noms  de  fantaisie;  mais  il  est  bien  évident  que  le 
but  de  M.  d'Israeli  a  été  de  dessiner  ici  une  portion  noml)reuse  et 
remuante  du  parti  tory,  et  qu'il  doit  y  avoir  au  club  de  Carlton  plus 
d'un  Taper  et  plus  d'un  Tadpole.  La  fortune  de  Rigby,  c'est-à-dire 
une  pension  de  1,200  liv.  sterl.,  ou,  devant  leur  nom,  le  titre  deright 
honourable  que  donne  la  qualité  de  membre  du  conseil  privé,  voilà  la 
perspective  de  laquelle  ne  se  détacbent  pas  les  yeux  des  Tapers  et  des 
Tadpoles.  Ces  personnages  ne  jouent  aucun  rôle  direct  dans  l'action 
de  Coningsby;  M.  d'Israeli  les  introduit  et  les  fait  parler,  comme  des 
comparses  et  des  coryphées,  dans  les  drauùng-rooms  d'un  ch.lteau  ou 
dans  une  partie  de  chasse,  dans  un  dîner  politique  ou  dans  un  club, 
toutes  les  fois  qu'il  veut  montrer  les  jugemens  portés  sur  les  situa- 
tions politiques  par  le  vulgaire  du  parti  conservateur.  Les  Tapers  et 
les  Tadpoles  n'ont  pas  d'autres  principes  politiques  que  la  convoitise 
des  1,200  liv.  sterl.  Ils  ne  peuvent  arriver  à  cet  ulthna  Thule  de  leurs 
rêves  qu'en  rentrant  à  la  chambre  des  communes,  d'où  ils  ont  été 
exclus  par  la  réforme.  Par  quelle  tactique  s'efforcent-ils  d'y  revenir? 
De  1832  à  18il,  voici  quelle  est  la  préoccupation  exclusive  des  Tad- 
poles et  des  Tapers.  Taper  a  toujours  l'œil  sur  les  listes  électorales  [the 
registration)',  Tadpole  se  creuse  continuellement  la  tête  pour  trouver 
ce  que  les  Anglais  appellent  un  bon  cnj,  c'est-à-dire  un  mot  d'ordre 
de  nature  à  agir  sur  la  multitude  et  à  la  rallier  au  parti  conservateur  au 
moment  des  élections.  Tadpole  avec  son  erg,  Taper  avec  ses  listes  élec- 
torales, fournissent  à  M.  d'Israeli  le  moyen  de  répandre  sur  la  nullité 
d'idées,  sur  la  pauvreté  d'esprit  delà  foule  des  tories,  un  ridicule  qui  a 
été  fort  goûté  en  Angleterre  par  les  adversaires  du  parti  conservateur. 
Des  Monmouth,  des  Rigby,  des  Taper  et  des  Tadpole,  l'égoïsme 
opulent  et  cynique,  la  médiocrité  vaniteuse  et  servile,  la  nullité  in- 
trigante, voilà  les  hommes  et  les  caractères  que  M.  d'Israeli  attribue 
au  parti  chez  lequel  on  n'a  pas  cessé  de  répéter  le  mot  du  marquis  de 
Monmouth  :  il  n'y  a  qu'un  homme,  c'est  Peel;  Peel  is  the  on/g  man. 
On  dirait  que  M.  d'Israeli  ne  voit  point  d'autres  caractères  parmi  les 
conservateurs,  car  ce  sont  les  seuls  qu'il  semble  tenir  à  nous  faire  voir 
réellement,  les  seuls  dont  il  ait  essayé  de  découper  fortement  l'origi- 
nalité. La  pâleur,  rinsigniHancc  des  physionomies  où  il  a  cherché  à 
exprimer  ses  préférences  de  sentimens  et  de  principes,  font  mieux  res- 
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sortir  encore  le  relief  des  autres  figures.  Ainsi  le  duc  de  Beaumanoir 
qui  patronne  dans  le  roman  la  jeune  génération,  et  que  l'on  dit  copié 
sur  le  duc  de  Rutland ,  est  un  grand  seigneur  doux  et  bienveillant; 
mais  il  semble  que  M.  d'Israeli  en  ait  exprimé  toute  la  portée  intellec- 
tuelle dans  cette  scène  de  chasse  où  il  lui  t'ait  abattre  des  faisans  en 
l'honneur  de  sir  Robert  Peel.  Quant  aux  jeunes  gens,  ils  ont  en  com- 
mun les  velléités  généreuses  du  premier  dge;  ils  ont  une  égale  hor- 
reur des  sécheresses  de  la  réalité;  ils  s'abandonnent  avec  une  égale 
confiance  à  ce  mirage  doré  qui  ne  montre  au  matin  de  la  vie  que  des 
idées  grandioses  etsplendides,  là  où  au  milieu  du  jour  on  ne  rencontre 
plus  que  l'âpre  aridité  des  intérêts  :  pourtant,  si  je  cherche  à  les  distin- 
guer, les  différences  ne  sont  indiquées  entre  eux  que  par  des  puérilités 
qui  ne  suffiront  jamais  à  accentuer  de  vrais  caractères.  Lord  Henry  Syd- 
ney, la  silhouette,  assure-t-on,  de  lord  John  Manners,  croit  que  l'An- 
gleterre sera  sauvée  lorsqu'on  reviendra  aux  danses  champêtres  de  nos 
pères  autour  des  mais,  et  lorsqu'on  rétablira  dans  la  constitution  an- 
glaise, avec  ses  vieux  privilèges,  l'ordre  des  paysans.  Sir  Eustace  Lyle, 
une  des  plus  douces  figures  cependant  qui  traversent  Coningsbij,  et 
dans  lequel  on  veut  reconnaître  un  lord  catholique  universellement 
aimé,  lord  Surrey,  sir  Eustace  est  une  sorte  de  petil  manteau  bleu  .- 
il  fait  distribuer  trois  fois  par  semaine ,  au  son  de  la  cloche ,  des  se- 
cours aux  pauvres  du  voisinage  de  son  château.  Quant  au  héros  du 
roman,  Coningsby,  la  copie,  à  mon  avis,  flatte  peu  l'original,  s'il  est 
vrai  que  nous  devions  y  voir  le  portrait  de  M.  Smythe  :  Coningsby  est 
un  beau  et  bon  jeune  homme,  aimé  et  admiré  de  ses  amis.  L'auteur 
nous  le  vante  comme  un  homme  supérieur,  et  nous  sommes  obligés 
de  le  croire  sur  parole  :  la  supériorité  de  Coningsby  ne  se  révèle  que 
par  des  succès  de  steeple  chase.  On  peut  lui  en  supposer  une  autre,, 
celle  de  la  mémoire  :  Coningsby  n'a  guère  d'autre  rôle  dans  les  con- 
versations sérieuses  où  le  mêle  M.  d'Israeli  que  celui  d'interrogateur, 
et  c'est  apparemment  du  butin  de  ses  souvenirs  qu'il  doit  composer  les 
doctrines  de  son  école.  Après  avoir  ainsi  examiné  les  divers  person- 
nages sur  lesquels  i\L  d'Israeli  a  inscrit  ses  répugnances  ou  ses  sym- 
pathies, on  est  bien  sûr  en  effet  qu'il  a  voulu  faire  sentir  au  parti  de 
sir  Robert  Peel  les  cuisantes  blessures  de  la  satire  :  est-il  lui-même 
bien  assuré  de  n'avoir  pas  laissé  sur  la  jeune  Angleterre  une  légère 
nuance  de  ridicule?  M.  d'Israeli  donne  au  moins  à  ses  lecteurs  le  droit 
de  lui  adresser  celle  (juestion,  ce  qui  n'est  pas  précisément  un  succès. 
Mais  j'ai  assez  cherché  à  pénétrer  les  intentions  de  M.  d'Israeli  à 
travers  les  artifices  du  romanciei .  Il  est  temps  de  rencontrer  l'aulcar 
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de  Coniiujsby  sur  le  terrain  où  il  se  présente  franchement  hii-môme 
€n  homme  politique,  sur  le  terrain  où  il  attaque,  visière  levée,  et  en 
avertissant  ceux  qu'il  ajuste. 

M.  d'Israeli  a  eu  le  mérite  de  poser  nettement  une  grande  ques- 
tion dans  Coninrishy  .-—Qu'est-ce  que  le  torysme?  que  représente-t-il 
aujourd'hui?  quels  sont  ses  principes?  quelle  est  son  organisation? 
Ters  quel  avenir  marche-t-il?  —  Je  n'ai  garde  de  dire  que  M.  d'Israeli 
ait  résolu  le  problème;  mais  je  persiste  à  le  féliciter  de  l'avoir  indiqué  : 
il  est  des  questions  qu'il  suffit  de  poser  pour  éclairer  des  situations. 
Telle  est  la  nature  de  celle  que  soulève  Comngsby. 

Nous  n'avons  rien  en  France,  et  je  crois  qu'il  nous  est  permis  de 
nous  en  applaudir  avec  orgueil,  nous  n'avons  rien  qui  puisse  nous 
donner  une  idée  de  la  composition  et  de  la  situation  des  partis  en  An- 
gleterre. Enlevez,  chez  nous,  les  partis  extrêmes,  oubliez  ces  hommes 
qui  sont  restés  en-deçà  ou  qui  sont  allés  au-delà  de  l'ordre  de  choses 
fondé  par  la  révolution  de  1830,  petits  groupes  qui  ne  se  recrutent 
plus,  débris  qui,  dans  leur  ruine,  conservant  bien  malgré  eux  l'utilité 
de  garde-fous,  ne  semblent  continuer  à  subsister  que  pour  indiquer  à 
la  France  les  déviations  qu'elle  doit  éviter,  la  route  large  et  sure  dont 
elle  ne  doit  pas  s'écarter  :  enlevez  ces  partis-limites,  vous  verrez  que 
nos  fractions  parlementaires  ne  répondent  pas  à  des  intérêts  divisés  et 
ouvertement  hostiles  dans  le  pays.  Il  y  a  en  France,  c'est  là  notre  force 
et  notre  gloire,  une  admirable  fusion,  une  puissante  unité  d'intérêts. 
Aussi  n'y  a-t-il,  à  vrai  dire,  dans  nos  assemblées  que  des  dissentimens 
à  peu  près  théoriques  sur  la  direction  à  imprimer  à  notre  activité  na- 
tionale. D'accord  sur  l'instrument  dont  nous  avons  à  nous  servir,  la 
discussion  ne  porte  plus,  suivant  le  mot  d'un  des  plus  spirituels  de  nos 
hommes  d'état,  que  sur  la  manière  dont  nous  devons  nous  en  servir 
au  profit  commun  de  la  nation  tout  entière.  Unis  sur  les  points  fon- 
damentaux de  notre  politique  intérieure,  nos  divisions  ne  commen- 
cent que  dans  les  incertitudes  de  notre  politique  extérieure,  encore 
novice,  et  dont  les  dernières  secousses,  d'où  nous  sortons  à  peine, 
expliqueraient  du  moins  les  timides  hésitations.  On  peut  prévoir  qu'une 
ère  magnifique  s'ouvrira  à  la  France  du  moment  où  elle-même  et  le 
monde  auront  pleinement  conscience  de  cette  situation. 

Les  choses  sont  différentes  en  Angleterre.  Il  y  a  unité  entre  tous 
les  partis  sur  les  points  principaux  de  la  politique  extérieure  de  la 
Grande-Bretagne.  Quelles  que  soient  les  mains  qui  tiennent  le  pou- 
voir, cette  politique  ne  semble  pas  varier;  mais  c'est  parce  qu'elle 
est  impérieusement  indiquée  par  la  lutte  même  des  intérêts  qui  divi- 
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scdI  profondément  le  pays,  .le  n'ai  pas  la  prétention  do  rechercher 
ici  conjinent,  tandis  qu'tMi  France  nn  iTKjnvement  historique  sensible 
depuis  huit  siècles  a  progressivement  confondu  en  une  seule  force, 
en  un  seul  intérêt,  en  une  nationalité  unie  et  compacte,  toutes  les 
forces,  tous  les  intérêts,  toutes  les  races  qui  se  partageaient  notre  ter- 
ritoire, en  Angleterre  un  mouvement  politique  opposé  a  semé  des 
germes  de  division  sans  cesse  grandissans.  J'observe  la  situation  telle 
quelle  s'est  révélée  depuis  la  paix,  mettant  en  présence  un  intérêt 
de  classes  moyennes  contre  un  intérêt  aristocrati(|ue,  un  intérêt  de 
liberté  commerciale  contre  un  intérêt  de  monopole  agricole,  un  in- 
térêt d'émancipation  religieuse  contre  un  intérêt  d'église  privilégiée, 
enfin  un  intérêt  irlanthiis contre  un  intérêt  anglais:  cette  lutte  montre 
des  forces  nouvelles  attaquant  des  forces  anciennes,  des  principes 
d'équité  attaquant  des  faits  injustes;  d'un  côté  une  marche  envahis- 
sante, de  l'autre  des  positions  déjà  envahies;  d'un  côté  des  intérêts 
qui  ont  beaucoup  à  conquérir  et  qui  doivent  gagner  quelque  chose, 
de  l'autre  des  intérêts  qui  ont  beaucoup  à  perdre  et  qui  doi\  ent  perdre 
quelque  chose.  Sous  cet  aspect,  il  semble  que  les  positions  soient  net- 
tem(;nt  dessinées,  et  que  de  grands  partis  doivent  se  former  de  la  coa- 
lition des  intérêts  qui  ont  à  conquérir  et  de  la  coalition  des  intérêts 
qui  ont  à  perdre.  De  ces  deux  coalitions,  l'une  répond  à  la  vieille  dé- 
nomination de  vvhig,  l'autre  à  l'ancien  nom  de  tory  :  les  hommes  d'état 
qui  se  trouvent  à  la  tête  de  la  première  ont  pris  leur  point  d'appui  sur 
l'intérêt  réformateur;  ceux  qui  conduisent  la  seconde  empruntent  leurs 
forces  à  l'intérêt  de  conservation.  Dans  l'opposition,  qu'ils  gardent  leur 
couleur  systématique  et  tranchée,  qu'ils  demeurent  dans  la  vérité  de 
leur  rôle,  le  devoir  et  l'intérêt  le  leur  commandent;  mais,  au  pouvoir, 
les  nécessités  de  situation  se  modilienl,  les  perspectives  s'élargissent, 
ie  point  de  vue  national  domine  forcément  le  point  de  vue  exclusif  de 
l'esprit  de  parti.  Obligés  de  concilier  les  principes  qu'ils  représentent 
avec  les  nécessités  indiquées  par  l'intérêt  de  gouvernement,  il  leur  est 
impossible  de  ne  pas  blesser,  de  ne  pas  sacrilier  en  maintes  circon- 
stances quelques-uns  des  intéiêts  qui  les  ont  portés  aux  alïaires. 

l.a  conduite  de  l'homme  d'état  autour  duquel  le  parti  tory  s'est 
rangé  depuis  le  bill  de  réforme  était  simple,  facile,  naturellement  tra- 
cée, taiit  (juil  est  demeuré  sur  les  bancs  opposés  à  ceux  de  la  tréso- 
rerie. Le  manifeste  qu'il  adressa  aux  élecUiurs  delamworth  en  1834, 
durant  son  lapide  passage  aux  affaires,  après  la  retraite  de  lord  Althorp, 
était  un  excellent  progranune  d'opposition.  Sir  Kobert  Pecl  appelait 
à  lui  les  réformateurs  modérés,  et  préparait  son  alliance  avec  tord 
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Stanley  et  sir  James  Graham ,  en  acceptant  sans  arrière-pensée  les  ré- 
formes déjà  accomplies;  il  réunissait  auprès  de  lui  les  intérêts  menacés 
et  attaqués ,  en  annonçant  la  résolution  de  résister  aux  agressions 
futures  de  l'esprit  réformateur;  et  sans  avoir  besoin  d'inscrire  sur  son 
drapeau  des  principes  généraux  qui  eussent  pu  aliéner  sa  liberté  d'ac- 
tion au  pouvoir,  il  voyait  peu  à  peu  le  nombre  de  ses  adhérens  grossir 
par  l'effet  d'une  réaction  naturelle,  par  les  embarras  que  la  marche  des 
affaires  suscitait  aux:  whigs,  et  par  la  solidarité  d'appréhensions  com- 
munes. C'est  ainsi  qu'en  entrant  au  ministère,  sir  Robert  Peel  s'est 
trouvé  à  la  tête  d'une  majorité  de  près  de  100  voix;  mais  une  fois  arrivé 
à  la  trésorerie,  il  n'était  plus  dans  la  même  situation  à  l'égard  de  son 
parti,  le  mot  de  conservation  prenait  un  autre  sens.  Sir  Robert  Peel 
devait  faire  entrer  les  intérêts  qui  avaient  adopté  ce  mot  pour  devise 
en  compromis  avec  l'intérêt  de  gouvernement.  On  allait  s'apercevoir, 
ce  dont  on  ne  s'était  guère  préoccupé  auparavant,  que  le  parti  con- 
servateur n'était  pas  un  parti  homogène,  ayant  des  intérêts  identiques 
et  communs.  De  même  que  les  whigs  avaient  été  obligés  de  réprimer 
les  tendances  de  quelques-uns  de  leurs  partisans  à  un  mouvement  trop 
rapide,  sir  Robert  Peel  serait  contraint  de  vaincre  les  résistances  d'une 
partie  de  ses  amis,  de  leur  imposer  des  sacrifices;  c'est  ce  qui  est 
arrivé,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  le  dépit,  la  déflance,  la  crainte, 
se  glissant  parmi  les  conservateurs,  en  ont  poussé  quelques-uns  jus- 
qu'à l'hostilité,  en  ont  refroidi  un  plus  grand  nombre,  et  ont  imprimé 
au  parti  les  oscillations  qui  ont  failli  renverser  deux  fois  cette  année  le 
ministère  de  sir  Robert  Peel. 

Les  tories  mécontens,  en  récapitulant  les  principaux  actes  politiques 
qui  ont  signalé  la  carrière  de  sir  Robert,  paraissent  avoir  un  prétexte 
légitime  de  s'effrayer.  Sir  Robert  Peel  a  toujours  montré  une  sagacité, 
une  attention  extraordinaires  à  découvrir  le  moment  où  les  intérêts 
qui  sollicitent  le  gouvernement  vont  devenir  irrésistibles,  et  une  dis- 
position singulière  à  s'y  conformer  aussitôt.  Représentant  d'Oxford  et 
des  principes  les  plus  absolus  de  l'anglicanisme,  il  a  fait  l'émancipa- 
tion des  catholiques.  Le  bill  de  réforme  devient  la  loi  du  pays,  sir  Ro- 
bert }*eel,  qui  l'avait  combattu  avec  opiniâtreté,  déclare  s'y  rallier 
désormais  sans  réserve.  Il  est  porté  au  pouvoir  par  le  parti  aristocra- 
tique, par  le  parti  agricole;  mais,  comprenant  les  besoins  de  l'in- 
dustrie anglaise,  il  travaille  systématiquemeiit  à  diminuer  les  charges 
dont  elle  est  grevée,  même  au  détriment  des  intérêts  qui  le  soutien- 
nent. Il  y  a  peu  de  jours  encore,  défendant  la  constitution  de  l'église 
dîi  lande,  il  prévoyait  le  moment  où  des  circonstances  politiques  pour- 
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raient  modifier  sur  cette  question  son  opinion  et  sa  conduite.  «  Qu'est- 
ce  donc,  se  demandent  les  tories  mécontcns,  et  je  traduis  ici  les  pa- 
roles de  M.  d'Israeli,  qu'est-ce  que  ces  principes  conservateurs  dont 
on  nous  parlait?  Que  voulez-vous  conserver?  Le  conservalisin  res- 
pecte religieusement  les  formes  et  les  mots  pour  se  doimer  l'appa- 
rence d'une  foi;  mais  en  pratique  il  cède  à  la  passion,  à  la  combinai- 
son du  moment.  Il  pose  en  théorie  que  tout  ce  qui  est  établi  doit 
être  conservé;  mais  il  agit  comme  si  rien  de  ce  qui  est  établi  ne  pou- 
vait être  défendu.  Pour  concilier  cette  théorie  avec  cette  conduite,  on 
met  en  avant  ce  que  l'on  appelle  un  compromis  :  arrangement  sans 
principe  et  qui  n'a  d'autre  fin  que  d'apaiser  l'agitation  un  instant,  jus- 
qu'à ce  que  les  conservateurs,  sans  guide  et  sans  but,  divisés,  tentés, 
déroutés,  soient  préparés  à  un  arrangement  aussi  peu  politique  que 
le  précédent.  » 

Cependant,  tandis  que  sir  Robert  Peel  montre  cette  facilité  à  céder 
aux  intérêts  hostiles  à  ceux  de  son  parti,  par  un  remarquable  contraste 
il  pousse  la  fermeté  jusqu'à  l'inflexibilité  dans  les  conditions  qu'il  im- 
pose à  ses  amis.  Toute  sa  carrière  montre  en  lui  la  résolution  d'arri- 
ver à  l'exercice  souverain  du  pouvoir.  Admis  fort  jeune  dans  l'admi- 
nistration, il  abandonna  bientôt  le  poste  considérable  de  secrétaire  du 
gouvernement  d'Irlande,  afin  de  prendre  dans  la  chambre  des  com- 
munes l'initiative  des  grandes  mesures  économiques  qui  établirent 
son  crédit  parlementaire.  Il  fut  appelé  avec  le  duc  de  Wellington  dans 
le  ministère  de  lord  Liverpool;  mais  après  la  mort  de  cet  homme 
d'état,  lorsque  M.  Canning,  le  ministre  dirigeant  {leader)  de  la  cham- 
bre, devint  premier  ministre,  M.  Peel  se  retira  avec  le  duc  de  Wel- 
lington, et  déclara  qu'à  l'asenir  il  n'entrerait  plus  dans  une  combi- 
naison qui  lui  donnerait  un  supérieur  dans  la  chambre  des  comnmnes. 
Canning  meurt,  le  débile  ministère  de  lord  Goderich  essaie  vainement 
de  le  remplacer;  le  duc  de  Wellington  forme  un  cabinet,  M.  Peel  y 
entre  en  prenant  en  effet  le  poste  de  leader  des  communes;  mais  lors- 
que cette  administration  est  renversée,  en  1830,  M.  Peel  donne  à  en- 
tendie  à  ses  collègues  qu'il  ne  reviendra  plus  au  pouvoir  qu'à  la  con- 
dition d'y  remplir  la  première  place.  Le  duc  de  Wellington  se  le  tint 
pour  dit  :  lorscjue  le  bill  de  réforme  fut  >oté,  il  prévint  il'avance  ses. 
amis  ((ue,  la  chambre  des  communes  étant  devenue  le  pouvoir  pré- 
pondérant, le  premier  ministre;  déviait  désormais  appartenir  à  ce  coips. 
C'est  en  cette  (pialiléque  sir  Uobert  Peel  passa  dans  le  court  ministère 
de  183'i-.  Tant. que  les  tories  sont  demeurés  dans  l'upposilion,  sir  Uo- 
bert Peel  a  rempli,  avec  un  ascendant  qui  ne  souffrait  pas  de  contesta- 
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tion,  le  rôle  de  chef  de  parti.  Il  disait  dès-lors,  en  raillant  le  ministère 
whig,  souvent  condamné  à  voir  ses  mesures  complètement  remaniées 
par  les  chambres,  que,  quant  à  lui,  il  ne  garderait  pas  une  minute  le 
ministère,  du  moment  où  les  réalités  du  pouvoir  lui  échapperaient. 
Il  tint  sa  parole  en  1838  à  l'égard  de  la  couronne,  lorsque,  pendant  la 
crise  ministérielle  suscitée  par  le  bill  de  la  Jamaïque,  il  mit  pour  con- 
dition à  sa  rentrée  au  pouvoir  le  renvoi  des  dames  d'honneur  de  la 
reine  :  il  vient  de  la  tenir  deux  fois  de  suite  cette  année  contre  ses 
amis,  on  sait  avec  quelle  fière  énergie,  en  les  forçant  à  rétracter  leurs 
votes  coup  sur  coup. 

Telle  est  donc  la  situation  du  parti  tory,  que,  dénué  d'un  symbole 
commun  qui  serve  de  garantie  solidaire  à  tous  les  intérêts  qu'il  ren- 
ferme, il  voit  ces  intérêts  abandonnés  et  comme  suspendus  à  la  dis- 
crétion, au  pouvoir  arbitraire  du  chef  qu'il  s'est  choisi.  «  A  la  faveur 
d'un  tel  état  de  choses,  dit  M.  d'Israeli,  les  chefs  peuvent  bien  faire 
servir  leur  position  élevée  à  obtenir  du  pouvoir  pour  leur  satisfaction 
personnelle,  mais  il  est  impossible  d'assurer  à  ceux  qui  les  suivent  ce 
qui  doit  être  après  tout  la  grande  récompense  d'un  parti  politique,  à 
savoir  la  réalisation  de  leurs  opinions.  «  On  conçoit,  dans  une  situa- 
tion semblable,  l'anxiété  des  intérêts  qui  se  croient  menacés,  l'inquié- 
tude et  les  murmures  des  esprits  remuans  qui  sentent  leur  activité 
paralysée  et  leur  initiative  enchaînée.  On  comprend  que  ces  esprits 
recherchent  des  principes  communs  qui  planent  sur  les  chefs  comme 
sur  le  parti ,  et  qui  soient  à  la  fois  pour  celui-ci  une  garantie  d'indé- 
pendance et  un  gage  de  sécurité. 

C'est  là  précisément  la  préoccupation  qui  anime  les  intelligences 
distinguées  réunies  dans  le  groupe  de  hjcimc  Angleterre.  Sont-elles 
avancées  dans  leur  poursuite?  ont-elles  trouvé  les  vrais  principes  du 
torysme?  Nous  posons  ces  questions  sous  forme  dubitative,  parce  que 
nous  croyons  que  plusieurs  au  moins  des  membres  de  hj/uyie  Angle- 
terre n'acceptent  pas  Coningshy  comme  l'expression  de  leur  pensée, 
et  sincèrement  nous  les  en  félicitons  :  par  la  légèreté  flottante  et  le 
vague  contradictoire  de  ses  conclusions,  que  met  en  saillie  le  ton  pré- 
tentieux et  vain  dont  elles  sont  jetées,  Coningshy  ne  pourrait  manquer 
de  nuire  à  la  considération  politique  de  \ïi  jeune  Angleterre. 

Gomment  concevoir  en  etfet  que  M.  d'Israeli,  qui  accuse  avec  tant 
de  sévérité  sir  Robert  Peel  de  livrer  les  intérêts  de  ses  amis,  qui  lui 
reproche  l'incertitude  de  sa  politique,  émette  lui-même  sur  les  princi- 
pales questions  qu'il  effleure  des  opinions  directement  opposées  aux 
principes  et  aux  intérêts  jusqu'à  présent  connus  et  avoués  du  torysme? 
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Est-ce  la  politique  commerciale  de  sir  Robert  Peel  qu'il  rrprouve,  lors- 
qu'il est  lui-môme  contraire  au  régime  restrictif?  En  matière  religieuse, 
il  se  déclare  contre  cette  intolérance  qui  a  tenu  pendant  si  long-temps 
<it  qui  tient  encore  sur  plusieurs  points  les  catholiques  et  les  dissidens 
dans  un  état  d'infériorité  politique.  Il  demande,  dans  l'intérêt  de 
l'église,  dit-il,  la  rupture  du  Church  and  State,  la  séparation  de  l'église 
et  de  l'état.  Jusqu'à  présent,  cette  séparation  me  semble  avoir  été  ré- 
clamée par  les  dissidens  et  par  les  catholiques  bien  plus  que  par  les 
tories;  il  me  semble  que  (;'est  en  défendant  avec  une  grande  élévation 
de  pensée  la  thèse  contraire  que  M.  Gladstone  a  acquis,  par  son  livre 
the  Church  in  its  relations  tvith  the  State,  cette  position  dans  son  parti 
qui  l'a  conduit  de  si  bonne  heure  aux  premiers  emplois.  Des  paroles 
comme  les  suivantes  peuvent  être  dictées,  je  veux  le  croire,  par  un  in- 
térêt sincère  pour  l'église  d'Angleterre  :  «  Les  seules  conséquences  de 
l'union  actuelle  de  l'église  et  de  l'état  sont,  dit  M.  d'Israeli,  du  côté  de 
l'état  une  intervention  continuelle  dans  le  gouvernement  de  l'église,  du 
coté  de  celle-ci  la  désertion  des  seuls  principes  sur  lesquels  peut  être 
établi  le  gouvernement  de  l'église,  et  par  l'influence  desquels  l'église 
d'Angleterre  pourrait  redevenir  universelle.  Tant  que  l'église  est  gou- 
vernée par  ses  principes  véritables,  ses  biens  sont  les  biens  du  peuple. 
L'église  est  le  milieu  par  lequel  les  classes  méprisées  et  dégradées  res- 
saisissent avec  l'égalité  naturelle  les  droits  et  la  puissance  de  l'intelli- 
gence; c'est  elle  qui,  aux  heures  les  plus  sombres  de  la  tyrannie  nor- 
mande, a  fait  un  primat  d'Angleterre  du  flls  d'un  colporteur;  c'est  elle 
qui  a  placé  Nicolas  Breakspear,  un  paysan  du  Hertfordshire,  sur  le  trône 
des  Césars,  w  Sir  Robert  Inglis  accepterait-il  ce  langage,  qui  respire  si 
évidemment  un  hommage  et  un  regret  adressés  au  catholicisme  ro- 
main? il  est  permis  d'en  douter.  Il  est  plus  douteux  encore  que  les 
membres  actuels  de  l'église  établie  voient  un  défenseur  dans  M.  d'Israeli, 
lorsqu'il  ajoute  avec  vérité,  j'incline  à  le  penser,  mais  avec  la  vérité 
(ju'iis  sont  habitués  à  trouver  dans  la  bouche  de  leurs  plus  décidés  ad- 
versaires :  «  L'église  ferait  maintenant  d'aussi  grandes  choses,  si  elle 
brisait  l'union  dégradante  et  tyrhnnique  qui  l'enchaîne. Vous  auriez  en- 
core des  fds  de  paysans  pour  évoques  d'Angleterre,  au  lieu  d'hommes 
qui  n'ont  d'autre  titre  à  cette  dignité  sacrée  que  d'être  les  rejetons 
besogneux  d'une  aristocratie  factice;  hommes  d'une  ignorance  gros- 
sière, de  mœurs  désordonnées,  d'insatiable  avarice,  qui  ont  déshonoré 
le  nom  épiscopal  et  profané  l'autel.  De  nos  jours,  un  prêtre  n'est  pas 
cegardé  comme  un  digne  successeur  de  ceux  (pii  ont  écrit  les  Kvan- 
gi'.cs,  s'il  n'a  pas  édité  une  pièce  grecque,  et  le  disciple  de  saint  Paul 
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doit  aujourd'hui  avoir  été  au  moins  gouverneur  d'un  jeune  noble  qui 
a  pris  un  degré!  Étonnez-vous  que  l'église  ne  soit  pas  universelle  : 
il  faut  que  ses  principes  soient  indestructibles  pour  avoir,  quoique  si 
faiblement  pratiqués,  conservé  le  corps  désorganisé  qui  survit  en- 
core. »  La  solidarité  qui  lie  l'aristocratie  anglaise  à  l'église  établie  est- 
elle  plus  violemment  attaquée  par  les  radicaux  ou  les  catholiques  d'Ir- 
lande que  dans  le  morceau  suivant?  «  C'est  dans  la  spoliation  de 
l'église  (M.  d'Israeli  ne  peut  parler  ici  que  de  l'église  dépouillée  par 
Henri  VIII)  que  nous  devons  chercher  la  cause  première  des  exclu- 
sions politiques  et  des  restrictions  commerciales  parmi  nous.  Ce  pil- 
lage impie  créa  une  aristocratie  factice,  tremblant  toujours  d'être 
forcée  de  rendre  son  butin  sacrilège.  Pour  prévenir  cette  restitution, 
elle  se  réfugia  dans  le  religionisme  politique;  exploitant  les  inquié- 
tudes de  conscience  ou  les  pieuses  fantaisies  d'une  partie  de  la  popu- 
lation, elle  en  fit  sortir  des  sectes  religieuses.  Ces  sectes  devinrent, 
sans  s'en  douter,  les  gardes  prétoriennes  de  tant  de  domaines  mal 
acquis.  C'est  à  leur  tète  que  cette  aristocratie  a  toujours  continué  de- 
puis à  gouverner  le  pays.  C'est  à  leur  tête  qu'elle  a  renversé  des  trônes 
et  des  églises,  changé  des  dynasties,  reconstruit  des  parlemens,  ravi 
à  l'Ecosse  ses  franchises  et  confisqué  l'Irlande.  »  Avec  de  telles  idées, 
et  nous  n'en  contestons  pas  la  justesse,  il  est  difficile  de  comprendre 
que  M.  d'Israeli  ne  vote  pas  avec  M.  Ward  et  les  whigs  sur  la  ques- 
tion de  l'église  d'Irlande,  je  comprends  encore  moins  que  M.  disraeli 
alTiche  la  prétention  de  replacer  le  torysme  sous  la  sauvegarde  de  ses 
principes  traditionnels,  et  ce  qui  me  paraît  tout-à-fait  inexplicable 
(par  la  logique,  veux-je  dire),  c'est  que  ce  soit  M.  d'Israeli  qui  accuse 
sir  Robert  Peel  de  livrer  les  intérêts  du  torysme. 

Il  y  aurait  vraiment  de  la  cruauté  à  pousser  sérieusement  l'auteur 
de  Coningsby  sur  les  généralités  nébuleuses  qu'il  a  l'air  de  prendre 
pour  des  idées  sublimes,  destinées  à  régénérer  la  politique  anglaise. 
Je  ne  compte  pas  cette  bizarre  et  cabahstique  exposition  de  l'in- 
fluence secrète  et  universelle  de  la  race  hébraïque,  qui  nous  montre 
des  juifs  jusque  chez  les  jésuites  :  il  y  a  là  une  préoccupation  per- 
sonnelle que  le  nom  de  M.  d'Israeli  explique  au  besoin;  mais  l'une 
des  révélations  les  plus  remarquables  de  ce  genre  est  le  panégyrique 
de  la  jeunesse  qu'il  place  dans  la  bouche  de  ce  juif  Sidonia,  auquel  il 
fait  traverser  son  roman  avec  la  solennité  mystérieuse  d'un  prophète. 
M.  d'Israeli  croit-il  enrichir  le  monde  d'une  découverte,  lorsqu'il  rap- 
pelle que  tous  les  hommes  de  génie  ont  accompli  leurs  plus  grandes 
œuvres  durant  les  puissantes  années  de  la  jeunesse,  qu'Annibal  et  Na- 
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poléon  avaient  conquis  l'Italie  à  vingt-cinq  ans,  que  Richelieu  était 
ministre  à  trente-un  ans,  que  Uolingbrokc  et  Pitt  l'étaient  avant  vingt- 
quatre,  qu'Innocent  III  et  Léon  X  ceignaient  la  tiare  dans  leur  trente- 
septième  année?  Cette  éruimération  fera  toujours  battre  de  jeunes 
cœurs  :  elle  n'allumera  jamais  le  génie  là  où  ne  brûle  pas  l'étincelle 
divine.  N'est-ellc  alors  qu'une  épigrammc  contre  les  ministres  actuels 
de  l'Angleterre?  Je  doute  que  le  coup  porte  juste  :  des  hommes 
comme  lord  Stanley  et  M.  Gladstone  ne  peuvent-ils  pas  être  comptés 
parmi  ceux  qui  sont  parvciuis  de  bonne  heure  à  une  distinction  élevée? 
Sir  Robert  Peel  avait  à  peine  dépassé  sa  vingtième  année  qu'il  était 
déjà  dans  les  grandes  affaires,  et  pour  attacher  son  nom  à  une  des  me- 
sures législatives  qui  ont  eu  le  plus  d'inlluence  sur  la  situation  écono- 
mique de  l'Angleterre,  la  reprise  de  la  circulation  métallique,  il  n'avait 
pas  attendu  d'avoir  l'âge  auquel  M.  d'Israeli  a  écrit  Coninfjahy. 

Une  pensée  semble  surtout  préoccuper  M.  d'Israeli,  c'est  la  nécessité 
de  rétablir  l'ascendant  individuel,  l'autorité  des  grands  talens  et  des 
grands  caractères,  pour  l'opposer  aux  influences  de  castes  qui  se  par- 
tagent l'Angleterre.  Suivant  lui,  l'Angleterre  se  trouve  placée  aujour- 
d'hui dans  l'alternative  d'appartenir  ou  à  ce  qu'il  appelle  mystique- 
ment \ infidélité  politique,  —  il  désigne  ainsi  le  parti  conservateur, 
—  ou  au  parti  réformiste,  qu'il  qualifie  de  secte  destructive.  Pour 
échapper  à  ce  sinistre  dilemme,  il  ne  voit  qu'un  moyen,  et  il  paraît 
que  c'est  à  ses  yeux  le  dernier  mot  de  la  jeune  Angleterre  :  ne  pas 
abandonner  la  puissance  aux  classes,  restaurer  la  prépondérance  de 
la  couronne,  le  seul  pouvoir,  dit-il,  qui  n'ait  aucune  sympathie  exclu- 
sive. Or  si  M.  d'Israeli  ne  veut  pas,  et  il  l'assure,  abolir  les  formes 
parlementaires,  que  pense-t-il  obtenir  par  de  pareils  vœux  en  fa\eur 
de  l'influence  de  la  royauté?  Ce  ne  sont  pas  des  paroles  qui  créent  des 
influences  de  cette  nature,  c'est  la  force  des  choses  :  elles  ne  se  don- 
nent pas,  elles  se  conquièrent.  Je  m'explique  ici  la  pensée  de  IM.  d'Is- 
raeli :  M.  d'Israeli  est  effrayé  des  obstacles  qui  entravent  le  chemin  du 
pouvoir,  lorsque  le  pouvoir  est  le  prix  de  la  lutte  des  intérêts  et  des 
influences  collectives;  il  croit  que  la  fortune  des  hommes  de  talent  serait 
plus  assurée,  confiée  à  l'autorité  d'un  souverain  intelligent,  que  livrée 
aux  chances  des  combats  du  sénat  ou  du  forum.  Pour  que  JM.  d'Israeli 
et  ses  amis  s'abandonnent  à  cette  illusion,  il  faut  que  les  difficultés  aux- 
(|uelles  leur  ambition  s'est  heurtée  aient  singulièrement  obscurci  à 
leurs  yeux  les  leç^'ons  de  l'histoire.  L-à  jeune  Angleterre  i)rofcsse  pour  le 
souvenir  des  Stuart  une  sorte  de  dévotion  :  quels  modèles  de  discer- 
nement lui  ollrent  Jacques  I"  et  le  roi  martyr  dans  le  choix  de  leurs 


DE   LA   JEUNE   ANGLETERRE.  HS 

favoris!  S'il  y  a  eu  dans  les  temps  modernes  et  dans  les  monarchies 
absolues  un  grand  roi,  c'est  bien  certainement  Louis  XIV;  et  si  les 
partisans  de  l'ascendant  royal  veulent  citer  un  grand  souverain  s'ap- 
puyant  sur  un  grand  ministre,  ils  ne  sauraient  rappeler  un  plus  bel 
exemple  que  Louis  XIV  et  Colbert.  Pourtant  Colbert  fut  légué  pour 
ainsi  dire  à  Louis  XIV  par  Mazarin,  dont  il  avait  été  l'homme  d'affaires; 
ai  à  quel  prix  l'illustre  contrôleur-général  acheta-t-il  l'exercice  de  l'au- 
torité? Ceux  qui,  ayant  le  bonheur  de  vivre  sous  un  gouvernement 
libre,  flétrissent  à  leur  aise  les  compromis  d'intérêt  dont  on  y  paie  le 
pouvoir,  seraient  plus  reconnaissans  pour  les  institutions  qui  les  régis- 
sent, s'ils  daignaient  étudier  l'histoire  des  monarchies  absolues.  Ce  Col- 
bert, qui  relevait  nos  finances  ruinées,  qui  donnait  à  Turenne  l'argent 
que  ïurenne  transformait  en  conquêtes  et  en  gloire,  qui,  en  quelques 
années,  créait  magiquement  à  la  France,  auparavant  sans  escadre,  une 
flotte  de  cent  vaisseaux  de  ligne,  qui  fondait  notre  industrie  et  notre 
commerce,  qui  fertilisait  notre  littérature  par  ses  nobles  générosités; 
ce  Colbert  eût  été  heureux  s'il  n'avait  été  obligé  de  payer  la  faveur  de 
Louis  XIV  que  par  les  magnifiques  prodigalités  de  Versailles  :  c'est  par 
d'autres  services  encore  qu'il  se  recommandait  à  son  roi;  c'est  lui  qui 
alla  violemment  arracher  une  première  fois  au  cloître  et  au  repentir 
M"^  de  La  Vallière,  et  je  lisais  dernièrement  une  lettre  où  Louis  XIV, 
entre  autres  ordres  de  conséquence,  l'avertissait,  de  l'armée,  qu'il  eût 
à  faire  peindre  en  vert  la  volière  de  M""'  de  Montespan.  Auprès  de  ce 
même  Louis  XIV,  voyez  l'origine  de  la  fortune  de  Chamillart,  intro- 
duit, par  sa  force  au  billard,  à  la  cour,  et  pour  avoir  fait  la  partie  du 
roi,  trouvé  digne  par  lui  de  porter  le  double  héritage  de  Louvois  et  de 
Colbert!  M.  d'Israeli  n'aurait  pas  plus  de  raison  d'appréhender  que  le 
talent  put  être  garrotté  et  rendu  stérile  dans  la  personne  d'un  roi  par 
le  mécanisme  des  institutions  représentatives  :  cette  sublime  union 
des  qualités  de  l'intellignce  et  du  caractère  qui  forme  le  génie  prend 
et  prendra  toujours  son  niveau,  quelles  que  soient  les  conditions  où 
elle  puisse  être  placée,  et  il  ne  faudrait  rien  comprendre  à  la  nature 
des  vraies  supériorités  pour  s'imaginer  qu'une  couronne  constitution- 
nelle pût  les  condamner  à  une  irrémédiable  impuissance.  Le  gouver- 
nement représentatif  ne  donne  des  maires  du  palais  qu'aux  princes 
que  leurs  facultés  n'élèvent  pas  au-dessus  du  rôle  de  rois  fainéans  : 
l'histoire  contemporaine  en  fournirait  au  besoin  d'éclatans  exemples. 
M.  d'Israeli  n'a  pas  à  craindre  que  la  royauté  soit  honteusement  sub- 
juguée en  Angleterre  par  ces  influences  aristocratiques  qu'il  compare 
à  la  tyrannie  du  patriciat  vénitien.  Au  temps  même  où  l'aristocratie 
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y  avait  le  plus  de  prépondérance,  George  III  n'a-t-il  pas  fait  prévaloir 
la  \olonté  royale  pour  le  mal  comme  pour  le  bien  de  l'Angleterre, 
dans  la  guerre  de  rindépendance  américaine  comme,  en  178V,  lorsqu'il 
appela  Pitt  au  ministère,  malgré  la  chambre  des  communes?  Que  la 
couronne  se  pose  sur  une  tète  puissante,  elle  n'aura  pas  de  peine,  tout 
en  respectant  les  institutions  représentatives,  à  s'emparer  de  cet  as- 
cendant dont  la  supériorité  intellectuelle;  suffit  à  investir,  au  sein  même 
d'une  société  aristocratique  et  vieillie,  un  jeune  homme  tel  que  Wil- 
liam Pitt  ou  le  fds  d'une  cantatrice,  comme  George  Canning. 

M.  d'Israeli  est  partisan  déclaré  de  cet  ascendant  individuel;  il  prête 
à  son  banquier  Sidonia  et  à  Coningsby  le  culte  des  hommes  qui  per- 
sonnifient en  eux  de  grandes  causes,  de  grands  intérêts,  et  qui,  pour 
commander  l'admiration  après  leur  mort,  ont  impérieusement  assujéti, 
pendant  leur  vie,  à  leurs  desseins  et  à  leurs  résolutions,  leurs  amis, 
leurs  ennemis  et  la  fortune.  Or,  par  une  de  ces  contradictions  cho- 
quantes dont  fourmille  Coningsby,  M.  d'Israeli  fait  précisément  un 
crime  à  sir  Robert  Peel  de  la  domination  qu'il  a  acquise  et  qu'il  exerce 
sur  le  parti  tory.  M.  d'Israeli  croirait-il  justifier  son  inconséquence 
par  la  boutade,  suivante  obliquement  dirigée  contre  le  leader  actuel 
de  la  chambre  des  communes?  «  Mettez,  dit-il,  à  la  tête  d'un  parti 
un  homme  qui  inspire  l'enthousiasme,  il  commandera  au  monde  en- 
tier. Faculté  divine!  rare  et  incomparable  privilège!  un  chef  parle- 
mentaire qui  le  possède  double  sa  majorité;  celui  qui  n'en  est  pas 
investi  a  beau  s'envelopper  d'une  réserve  étudiée,  et  affecter  avec  une 
arrogance  sans  dignité  une  hauteur  maladroite,  il  n'en  sera  pas  moins 
aussi  éloigné  de  gouverner  l'esprit  que  de  captiver  les  cœurs  de  ceux 
qui  le  suivent  en  murmurant.  »  Je  craindrais  de  ne  pas  éviter  moi- 
même  le  ridicule,  si  je  m'arrêtais  sérieusement  à  ces  puérilités  :  je  les 
indique,  seulement  pour  montrer  quels  beaux  prétextes  certains  tories, 
fatigués  de  l'ère  des  hommes  d'état  financiers  et  économistes,  des  tra- 
desmen,  comme  ils  disent  avec  mépris,  sont  obligés  de  donner  à  leur 
mécontentement.  J'estime  encore  assez  l'esprit  politique  de  M.  d'Is- 
raeli pour  être  persuadé  qu'il  ne  regarde  pas  lui-même  la  faculté  ma- 
gnétique d'inspirer  l'enthousiasme  comme  une  vertu  indispensable 
dans  un  grand  homme  d'état.  Il  saurait  bien  citer  lui-même  plus  d'un 
crninent  politique  à  qui  elle  a  manqjié  tout-à-fait.  M.  d'Israeli  n'ignore 
pas  que  l'enthousiasme  ne  va  pas  h  toutes  les  situations,  et  cpie  cette 
émotion  ardente  ne  peut  être  produite  que  dans  ces  aises  extraordi- 
naires où  les  èvènemens  qui  se  précipitent  soulèvent  les  passions  exal- 
tées. Sans  lui  supposer  l'admiialion  qu'éprouvait  Mai  hiavel  pour  César 
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Borgia,  je  suis  sûr  que  M.  d'Israeli  admire  des  hommes  d'état  qui  ne 
sauraient  lui  inspirer  d'enthousiasme,  ceux,  par  exemple,  qu'il  range 
lui-même  dans  la  famille  des  Ulysse. 

Je  disais  que  le  mérite  de  Coningsby,  au  point  de  vue  politique, 
est  de  soulever  une  de  ces  questions  qu'il  suffit  de  poser  pour  mettre 
une  situation  en  lumière.  On  sait  maintenant  de  quelle  manière  le 
livre  de  M.  d'Israeli  atteint  ce  résultat;  il  éclaire  la  position  du  parti 
tory  précisément  parles  solutions  qu'il  ne  donne  pas.  Certes  à  l'amer- 
tume des  reproches  qu'il  adresse  à  la  politique  de  sir  Rohert  Peel,  à 
la  vivacité  avec  laquelle  il  attaque  la  tactique  du  parti  conservateur,  il 
semble  que  si  quelqu'un  était  intéressé  à  découvrir  et  à  promulguer 
les  principes  fondamentaux  du  torysme,  c'était  M.  d'Israeli.  Un  parti 
se  compose  avec  des  forces  et  des  intérêts  avant  de  se  créer  des  prin- 
cipes. M.  d'Israeli  prétend  que  la  politique  de  sir  Robert  Peel  déserte 
et  livre  les  intérêts  de  son  parti;  pourquoi?  parce  qu'elle  est,  suivant 
lui,  une  politique  de  tâtonnement,  parce  qu'elle  ne  se  retrempe  pas 
dans  les  principes.  M.  d'Israeli  a  l'air  de  poursuivre  ces  principes,  et 
il  arrive  que  ses  découvertes,  si  elles  sont  sincères,  imposent  aux  in- 
térêts coalisés  dans  le  parti  conservateur  des  sacrifices  bien  plus  cruels 
que  ceux  que  sir  Robert  Peel  leur  demande.  Un  ami  de  l'auteur  de 
Coningsbij,  voulant  le  peindre  d'un-  trait,  a  écrit  que  ses  sentimens 
sont  tories  et  ses  pressentimens  radicaux.  Les  opinions  ambiguës  et 
contradictoires  de  M.  d'Israeli  ne  pouvaient  être  mieux  définies  que 
par  un  jeu  de  mots.  Mais  dire  de  l'homme  qui  attaque  sir  Robert  Peel 
parce  qu'il  ne  le  trouve  pas  assez  conservateur  à  son  gré,  que  ses 
pressentimens  sont  radicaux,  est  une  manière  imprévue  de  le  recom- 
mander aux  tories.  Les  plaintes  de  certains  tories  contre  l'illustre  ba- 
ronnet sont  donc  dénuées  de  justice;  le  parti  conservateur,  ceux  môme 
qui  ont  la  prétention  de  le  mieux  servir  le  déclarent,  doit  s'attendre  à 
voir  s'écrouler  peu  à  peu  et  se  transformer  les  privilèges  sur  lesquels  il 
s'appuie.  Chercher  dans  des  idées  abstraites  une  sanction  chimérique  à 
ces  privilèges  serait  un  effort  superflu.  Le  parti  conservateur  doit  bien 
plus  se  préoccuper  de  conduite  que  de  théorie.  L'important  pour  lui, 
c'est  de  ralentir  le  plus  possible  le  mouvement  qui  le  presse,  c'est  de  ne 
proportionner  les  concessions  qu'à  la  mesure  prescrite  par  la  nécessité 
des  circonstances;  c'est  d'opérer,  avec  le  moins  de  secousses  possible, 
une  transformation  inévitable,  mais  qui,  dirigée  avec  imprudence  et 
précipitation,  pourrait  entraîner  des  froissemens  douloureux  et  mettre 
des  intérêts  nationaux  en  péril.  La  grande  affaire  du  parti  conservateur 
au  gouvernement  est  donc  une  question  de  tactique;  cette  question 
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ne  peut  être  sûrement  résolue  que  par  des  hommes  placés  à  «e  point 
de  vue  supérieur  d'où  l'on  découvre  la  résultante  de  tous  les  courans 
d'intérêts  qui  s'entrechoquent  dans  une  société,  d'où  l'on  peut  établir, 
sur  les  complexités  du  présent  qu(î  l'on  embrasse  tout  entier,  cette 
règle  de  proportion  si  difficile,  si  délicate,  que  les  gouvernemens  ont 
la  mission  de  résoudre  chaque  jour  entre  le  passé  et  l'avenir.  Si  une 
tilche  semblable  doit  surtout  être  confiée  au  coup  d'œil,  à  la  prudence, 
à  l'habileté  pratique  d'un  seul  homme,  parmi  les  hommes  politiques 
de  l'Angleterre  et  du  parti  conservateur,  qui  est  plus  digne  de  la  rem- 
plir que  sir  Robert  Peel?  Qui  possède  à  un  degré  plus  élevé,  plus  com- 
plet, les  qualités  de  tacticien  consommé  et  l'intelligence  éprouvée  des 
intérêts  pratiques  de  l'Angleterre?  Jusqu'à  ce  que  M.  d'Israeli  et  les 
mécontens  aient  signalé  un  autre  nom,  il  faudra  bien  qu'ils  permet- 
tent à  leur  parti  de  dire  avec  lord  Monmouth  :  Peel  is  the  on/ y  mau. 
Pour  juger  ainsi  le  rôle  naturel  d'un  gouvernement  conservateur  en 
Angleterre,  nous  ne  croyons  pas  condamner  à  l'oisiveté  les  intelli- 
gences jeunes,  actives,  généreuses  du  parti  tory.  Convaincus  de  la  né- 
cessité de  la  politique  sagement  progressive  de  sir  Robert  Peel,  nous 
croyons  qu'une  mission  grande  et  haute  s'offre  aux  hommes  d'avenir  du 
torysme,  à  Va  jeune  Angleterre  elle-même.  La  jeune  Angleterre  ne  sau- 
rait songer  sans  folie  à  renverser  le  ministère  actuel,  mais  elle  peut  tra- 
vailler avec  honneur  à  agrandir  les  idées  de  son  parti  et  à  en  élever  les 
tendances  générales.  La  jeune  Angleterre  n'a  et  ne  peut  guère  avoir 
encore  que  des  intentions  :  des  intentions  ne  suffisent  pas  pour  mener 
le  gouvernement  d'un  pays;  mais  lorsqu'elles  sont  nobles,  lorsqu'elles 
joignent  pour  auxiliaires  aux  qualités  du  cœur  les  facultés  cultivées  de 
l'esprit,  elles  peuvent  acquérir,  en  se  développant,  une  puissante  in- 
iluence  sur  la  vie  morale  d'une  société.  Il  semble  aujourd'hui  que  le 
progrès,  l'activité,  l'ardeur  ascendante,  soient  du  côté  du  torysme.  De- 
puis le  bill  de  réforme,  les  wliigs,  dont  la  faiblesse  politique  a  si  sou- 
vent trompé  le  bon  vouloir,  ont  vu  leurs  rangs  s'éclaircir  chaque  jour; 
le  radicalisme  utilitaire  et  philosophique  a  perdu  son  inlluence  sur  les 
masses;  la  sécheresse  de  ses  doctrines  économiques,  ])lus  favorables 
aux  intérêts  des  chefs  d'industrie  qu'au  bien-être  immédiat  des  classes 
pauvres,  lui  enlève  toute  chance  de  popularité  sérieuse.  Or,  tandis  que 
l'initiative  semble  échapper  au  parti  industriel  et  réformateur,  deux 
mouvemens,  un  mouvement  philanthropique  et  un  mouvement  reli- 
gieux grandissent  au  sein  du  torysme.  Par  l'un,  à  la  tête  duquel  s'est 
placé  lord  Ashiey,  une  fraction  nombreuse  du  parti  tory  cherche  à  pren- 
dre le  patronage  des  classes  pauvres,  à  conlrôiei'  dans  un  intérêt  <X\\\\- 
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manité  et  à  modérer  dans  un  intérêt  politique  les  excès  de  l'industrie; 
l'autre  est  la  tentative  entreprise  par  l'école  d'Oxford  pour  rétablir  les 
vrais  principes  du  christianisme  et  pour  ranimer  le  sentiment  religieux 
au  point  de  vue  et  dans  l'intérêt  de  la  haute  église.  Les  membres  les 
plus  distingués  de  la  jeune  Angleterre  secondent  avec  ardeur  cette 
tendance.  Les  progrès  rapides  qu'elle  fait  au  sein  du  torysme  contri- 
bueront sans  doute  à  y  effacer  les  préjugés  barbares  dont  les  catholi- 
ques sont  encore  victimes,  ils  aideront  peut-être  un  jour  à  aplanir  les 
difficultés  de  l'Irlande.  La  promesse  que  sir  Robert  Peel  faisait  la  se- 
maine dernière,  aux  applaudissemens  de  M,  Sheil,  de  s'occuper  de 
la  formation  d'une  université  catholique  en  Irlande,  les  paroles  bien- 
veillantes avec  lesquelles  lord  John  Manners  s'est  empressé  de  l'en 
féliciter,  nous  confirment  dans  cette  espérance.  Les  hommes  de  la 
jeune  Angleterre,  en  suivant  cette  double  voie,  peuvent  préparer  au 
torysme  cette  réserve  d'idées  justes  et  généreuses  qui  fécondent  et 
élèvent  les  grandes  opinions;  c'est  pour  eux  la  meilleure  manière  de 
servir  leur  parti  et  leur  pays,  leur  ambition  et  leur  renommée.  Mais  si, 
perdant  de  vue  ces  nobles  intérêts,  Xa.  jeune  Angleterre  se  laissait  en- 
traîner dans  une  guerre  personnelle  et  acerbe  contre  sir  Robert  Peel, 
si  elle  se  plaisait  au  jeu  périlleux  des  crises  ministérielles,  au  lieu  d'ac- 
quérir la  considération  d'une  école  sérieuse  et  pleine  d'avenir,  elle  ne 
laisserait  dans  l'histoire  contemporaine  que  le  souvenir  d'une  mes- 
quine et  puérile  intrigue. 

ïout-à-fait  désintéressés  dans  ces  questions,  que  nous  croyons  pou- 
voir par  cela  même  apprécier  avec  impartialité,  tels  sont  les  enseigne- 
mens  que  nous  tirons  de  Coningsby.  Nous  présumons  qu'au  fond  notre 
manière  de  voir  ne  diffère  pas  de  celle  des  principaux  membres  de  la 
jeune  Angleterre.  Peut-être  M.  d'Israeli  accusera-t-il  la  sévérité  du  ju- 
gement que  nous  avons  porté  à  regret  sur  Coningsby.  Je  dis  à  regret  : 
caries  distinctions  réelles  de  M.  d'Israeli,  la  reconnaissance  que  je  lui 
garde  des  sentimens  dont  il  témoigne  pour  la  France,  me  font  déplorer 
la  violence  et  l'amertume  qu'il  a  mises  lui-même  dans  des  attaques 
qu'il  a  complètement  échoué  à  justifier.  Après  dix-sept  années  consa- 
crées aux  travaux  littéraires  ou  aux  affaires  publiques,  et  pendant  les- 
quelles son  esprit  eût  dû  acquérir  en  maturité  ce  qu'il  gagnait  en 
qualités  agréables,  j'aurais,  pour  ma  part,  sincèrement  souhaité  qu'il 
eût  préservé  sa  conduite  politique  des  témérités  emportées  dont  il 
dépeignait  lui-même  les  fièvres,  et  dont  il  racontait  la  triste  catastrophe 
dans  Vivian  Gretj. 

E.  Foucade, 


TH.  JOUFFROY 


MÉLANGES  POSTHUMES. 


Il  s'est  écoulé  plus  de  deux  ans  depuis  que  nous  avons  perdu 
M.  Jouffroy.  Loin  de  s'être  effacée,  sa  mémoire  a  grandi,  et  son  nom 
est  cité  chaque  jour  avec  plus  de  respect;  il  devient  une  autorité.  Rien 
\à  ne  doit  surprendre;  c'était  l'infaillible,  mais  unique  consolation  que 
le  temps  réservait  à  ses  amis.  Dès  le  jour  où  il  leur  fut  enlevé,  les  re- 
grets de  tous  prouvèrent  bien  que  c'était  un  coup  d'éclat  que  la  mort 
venait  de  frapper.  Chose  heureuse  et  remarquable,  un  homme  qui 
n'avait  guère  parcouru  que  la  moitié  de  la  carrière,  qui,  par  la  nature 
de  ses  études,  la  modestie  de  sa  vie,  la  réserve  de  son  caractère,  n'ap- 
pelait point  l'altcntion  si  partagée  du  public,  avait  obtenu  pourtant  la 
réputation  solide  et  brillante  dont  il  était  digne.  Dans  un  temps  où  il 
se  fait  tant  do  bruit  qu'il  semble  impossible  qu'un  nom  soit  entendu, 
s'il  n'est  répète  par  les  mille  porte-voix  de  la  publicité,  un  philosophe 
silencieux  avait  atteint  la  renommée,  donnant  ainsi  un  utile  exemple 
à  ceux  qui  prennent  tant  de  peine  pour  contrefaire  la  gloire  et  réa- 
âlset-  l'oubli,  comme  à  ceux  qui  se  plaignent  des  jugemens  de  la  mul- 
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titude  et  ne  croient  pas  qu'une  société  tumultueusement  démocratique 
puisse  être  juste.  Jamais,  au  contraire,  il  ne  fut  aussi  bon  qu'aujour- 
d'hui d'être  un  homme  de  mérite;  peut-être  môme  le  métier  est-il 
devenu  trop  facile. 

Cette  rare  estime  qu'il  avait  obtenue,  M.  Jouffroy  la  devait  sans 
doute  à  lui-môme;  mais  les  regrets  excités  par  sa  perte  tenaient  en- 
core à  des  causes  générales.  Il  appartenait  à  la  génération  qui  règne 
maintenant,  et  qui,  à  peu  d'exceptions  près,  s'est  emparée  de  l'opinion 
et  de  l'influence.  Parmi  les  hommes  éminens  qui  la  guident,  c'est  un 
des  premiers  qui  aient  disparu  de  la  scène,  et  cette  génération  s'est 
sentie  atteinte  avec  lui.  Il  était  de  ceux  qui  ont  contribué  à  former  cet 
ensemble  d'idées  et  de  sentimens  qui  dominent  aujourd'hui  là  où  les 
idées  et  les  sentimens  peuvent  encore  quelque  chose.  C'est  un  des 
auteurs  du  présent  qu'en  lui  le  présent  a  perdu,  et,  pour  emprunter 
une  expression  de  Voltaire,  c'est  un  des  maîtres  à  penser  de  notre 
temps. 

On  ne  peut  en  effet  le  bien  juger  si  on  l'isole.  Comme  tous  les  hom- 
mes supérieurs,  il  eut  son  originalité;  mais  il  se  ressentit  profondé- 
ment des  circonstances  au  sein  desquelles  il  s'était  formé.  On  n'échappe 
point  à  l'influence  des  évènemens,  et  l'on  naît  dans  un  milieu  social 
que  l'ame  réfléchit,  comme  la  mer  reflète  les  couleurs  du  ciel.  M.  Jouf- 
froy eut  l'esprit  de  son  temps,  et  il  réagit  sur  l'esprit  de  son  temps.  II 
faudrait  donc,  pour  le  complètement  connaître,  l'étudier  seul,  c'est- 
à-dire  dans  ses  ouvrages,  puis  le  considérer  parmi  ses  contemporains 
ou  dans  ses  rapports  avec  le  monde  où  il  a  vécu.  Il  y  a  toujours  des 
liens  intimes  entre  la  vie  d'un  philosophe  et  son  système,  entre  sa  phi- 
losophie et  le  génie  de  son  époque. 

La  philosophie  a  cessé  d'être  le  nom  d'une  science  universelle.  Elle 
n'oblige  plus  à  connaître  tout  ce  qui  se  peut  connaître,  omne  scibile, 
comme  disait  l'école;  mais  il  est  certain  encore,  et  il  demeurera  éter- 
nellement certain  que,  remontant  sans  cesse  aux  sources  de  la  con- 
naissance, elle  touche  à  toutes  les  sciences  par  leurs  principes,  et 
domine  en  particulier  les  sciences  morales,  qu'elle  pourrait  dans  ses 
jours  d'orgueil  appeler  ses  conséquences.  Non  que  des  conséquences 
de  cet  ordre  ne  forment  par  elles-mêmes  des  sciences  dont  l'impor- 
tance et  la  difficulté  réclament  au  besoin  toutes  les  forces  d'une  intel- 
ligence émincnte.  L'esprit  humain  peut  s'enfermer  dans  une  partie 
jde  son  domaine  et  s'y  montrer  sublime.  Sa  grandeur  ne  se  mesure 
pas  à  celle  du  théâtre  qu'il  a  choisi;  il  y  a  plus  de  gloire  à  gouverner 
Athènes  que  la  Scvthie  tout  entière.  Mais  si  l'on  considère  les  sciences 
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morales  dans  leur  liaison  nécessaire,  on  ne  peut  méconnaître  que 
toutes  dépendent  logiquement  de  celle  qui  s'enquiert  des  principes 
du  vrai,  du  juste  et  du  beau ,  et  que  celles-là  surtout  qui  traitent  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté  de  l'homme  relèvent  de  la  philosophie. 

A  cet  enchaînement  logique,  notre  siècle  a  ajouté  le  fait  d'une  in- 
fluence positive  et  réciproque.  En  faisant  tomber  les  barrières  de  la  tra- 
dition, il  a  permis  à  la  philosophie  de  produire  ses  conséquences  na- 
turelles. La  raison  libre  a  dû  sortir  son  plein  et  entier  effet,  et  il  est 
maintenant  peu  de  choses  qui  se  touchent  dans  la  théorie  sans  se  mo- 
difier entre  elles  dans  la  pratique.  L'intellectuel  est  devenu  le  réel,  et 
l'homme  fait  le  monde  à  l'image  de  sa  pensée.  Qui  donc  voudrait  au- 
jourd'hui avoir  des  opinions  spéculatives  pour  les  laisser  isolées  et  sté- 
riles dans  son  esprit,  comme  l'algèbre  ou  le  sanscrit?  Quel  homme  sé- 
rieux voudrait  d'une  philosophie  qui  ne  se  lierait  point  à  la  religion,  à  la 
morale,  à  la  politique,  à  la  théorie  des  arts?  Il  n'y  a  plus  de  méta- 
physique de  pure  curiosité,  et  celui  qui  s'est  élevé  jusqu'aux  principes 
prétend  aujourd'hui  redescendre  aux  applications  et  projeter  la  lumière 
du  flambeau  intérieur  sur  les  routes  où  l'entraîne  sa  destinée  :  heureux 
s'il  parvient  à  établir  une  constante  harmonie  entre  les  idées  de  sa  rai- 
son et  les  règles  de  sa  conduite.  Pour  les  individus  comme  pour  la  so- 
ciété, le  grand  effort  est  en  effet  de  mettre  d'accord  la  science  et  la 
réalité,  et  c'est  à  cela  que  tendent  nos  révolutions. 

Cette  précieuse  unité,  l'ambition  de  tout  noble  cœur,  M.  Jouffroy 
travailla  constamment  à  l'établir  en  lui-môme,  et  il  y  parvint  autant 
que  le  lui  permirent  et  la  brièveté  de  sa  vie  et  les  agitations  de  son 
ame.  Jamais  il  ne  sépara  la  philosophie  de  ses  nobles  et  utiles  corol- 
laires. Cet  esprit  méditatif  et  recueilli  s'enferma  souvent  dans  une 
question  spéciale  et  parut  se  détacher  du  reste  du  monde  ;  mais  il 
ne  prononça  jamais  de  vœux  irrévocables,  et  re\int  sans  cesse  à  ces 
généralités  pratiques  qui,  mieux  encore  que  de  pures  idées,  consti- 
tuent les  opinions  réelles  d'un  homme  ou  d'une  époque.  Ce  ne  serait 
donc  pas  le  faire  connaître  tout  entier  que  d'exposer  ses  recherches  sur 
la  perception  ou  l'induction,  que  d'essayer  une  analyse,  même  complète, 
de  ses  idées  sur  l'objet  et  le  rang  de  la  psychologie,  que  de  rédiger  un 
extrait  raisonné  de  tous  ses  écrits.  C'est  l'affaire  de  l'historien  de  la 
philosophie;  nous  aimerions  mieux  tracer  l'histoire  du  philosophe, 
non  pas  une  biographie  cependant,  les  élémens  n'en  sont  pas  dans  nos 
mains,  mais  un  tableau  successif  du  développement  de  ses  opinions. 
A  l'intérêt  d'un  tel  récit,  quand  il  s'agit  d'un  homme  distingué,  se  join- 
drait l'intérêt  plus  vif  encore  qui  s'attache  à  la  formation  de  l'esprit  gé- 
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néral  d'une  époque  dont  M.  Jouffroy  fut  un  des  plus  dignes  représen- 
tans. 

Il  était  né  vers  la  fin  du  dernier  siècle;  il  avait  été  élevé  dans  les 
croyances  chrétiennes  et  dans  les  sentimens  patriotiques,  dont  l'u- 
nion trop  rare  se  retrouve  encore  au  sein  des  modestes  populations 
de  quelques-unes  de  nos  provinces  frontières.  Aussi  les  montagnes  de 
la  Franche-Comté  lui  sont-elles  toujours  restées  chères  comme  le  ber- 
ceau de  son  enfance,  et  comme  l'asile  où  il  s'était  formé  au  pieux  amour 
du  devoir  et  de  la  liberté.  L'esprit  de  sa  patrie  et  de  sa  famille  l'animait 
encore  tout  entier  lorsqu'il  vint  à  Paris  pour  entrer  à  l'École  normale. 

C'était  vers  la  fin  de  l'empire  (1813).  Quel  temps  pour  le  premier 
éveil  d'une  noble  intelligence  ! 

On  se  plaint  amèrement  de  l'état  des  esprits.  La  critique  gémissante 
est  à  la  mode,  et,  s'il  en  fallait  croire  la  société  actuelle  sur  la  valeur 
de  ses  œuvres  et  de  ses  idées,  la  tristesse  devrait  le  disputer  à  l'effroi, 
une  grave  maladie  morale  aurait  atteint  le  monde.  Mais  quoi  !  ces 
lamentations  sont-elles  si  neuves  qu'elles  doivent  beaucoup  nous  trou- 
bler? n'est-ce  pas  la  redite  éternelle  de  ce  que  nous  entendions,  il  y  a 
quelque  vingt  ans?  Il  est  vrai,  d'autres  bouches  alors  parlaient  ainsi, 
et  ce  langage  était  plus  recevable  de  la  part  des  adversaires  que  nous 
avions  à  combattre.  Déplorer  le  présent  convenait  de  tout  point  aux 
représentans  du  passé,  temporis  acti;  mais  lorsque  aujourd'hui  nous 
nous  prenons  à  les  imiter  et  que  nous  entonnons  le  chant  funèbre  sur 
le  dépérissement  des  croyances,  l'anarchie  des  intelligences  et  toutes 
les  calamités  à  la  mode,  ne  risquons-nous  pas  d'avoir  bien  mauvaise 
grâce  et  de  rappeler  les  Gracques  se  plaignant  de  la  sédition?  Tout 
n'est  pas  bien  aujourd'hui  assurément;  qui  voudrait  pourtant  changer  de 
siècle?  Le  plus  grand  mal  est  peut-être  dans  ce  découragement  qu'on 
étale,  dans  ce  scepticisme  dont  on  se  vante.  Au  fond,  le  monde  est 
moins  incrédule  qu'il  ne  dit. 

Mais  quand  l'on  se  montre  si  sévère  pour  le  temps  présent,  qu'au- 
rait-on dit  il  y  a  trente  ans?  Qu'était-ce  que  l'état  des  esprits  aux  der- 
niers jours  de  l'empire,  avant  la  restauration?  Que  pensait-on  alors? 
Et  qui  s'avisait  de  penser?  Et  que  pouvait-on  croire?  Quelle  grande 
idée  ne  passait  pas  alors  pour  une  chimère?  On  était  revenu  de  toutes 
choses,  de  la  gloire  comme  de  la  liberté.  La  politique  ne  connaissait 
plus  de  principes;  la  révolution  avait  cessé  d'être  en  honneur,  mais 
ses  résultats  matériels  n'étant  pas  contestés,  elle  ne  se  plaignait  pas. 
La  morale  se  réduisait  graduellement  à  la  pratique  des  vertus  utiles; 
on  l'appréciait  comme  une  condition  d'ordre,  non  comme  une  source 
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de  dignité.  La  religion,  admise  à  titre  de  nécessité  politique,  se  voyait 
interdire  la  controverse,  l'enthousiasme,  le  prosélytisme.  Il  paraissait 
aussi  inutile  de  la  discuter  qu'inconvenant  de  la  défendre.  Une  litté- 
rature sans  inspiration  attestait  la  froideur  des  esprits,  et,  par-dessus 
tout,  un  besoin  de  repos,  trop  motivé  par  les  évènemens,  mais  aveugle 
et  pusillanime,  subjuguait,  énervait  les  plus  nobles  cœurs.  Déçue  dans 
toutes  ses  espérances,  lasse  de  ses  aventureuses  tentatives,  la  raison 
était  comme  humiliée. 

La  restauration  vint,  et  ce  ne  fut  pas  sa  faute,  si  elle  n'augmenta 
point  le  mal.  Elle  se  croyait  elle-même  un  démenti  donné  à  toutes  les 
croyances  de  la  fin  du  xviii«  siècle.  Elle  se  présentait  comme  une 
leçon  pour  les  peuples,  comme  une  victoire  sur  les  idées  modernes. 
Ce  qu'elle  trouvait  de  moins  offensant  à  signifier  à  son  temps,  c'est 
qu'elle  le  guérirait  de  ses  illusions,  et  le  rendrait  sage  en  lui  contes- 
tant toutes  ses  découvertes,  en  lui  supprimant  toutes  ses  créations. 
Pour  se  ressaisir  de  la  société  française,  on  lui  faisait  incessamment 
son  procès.  Nous  avons  été  élevés  à  nous  entendre  relire  tous  les  jours 
notre  acte  d'accusation,  et  nos  prétendus  maîtres  ne  nous  enjoignaient 
que  de  cesser  d'être  nous-mêmes.  Il  fallait,  pour  leur  plaire,  tuer  en 
nous,  non  pas  le  vieil  homme,  comme  disent  les  théologiens,  mais 
l'homme  nouveau. 

Des  préjugés  peuvent  être  utiles,  ils  peuvent  même  être  vrais;  mais 
une  fois  détruits,  les  vouloir  rétablir  à  titre  de  préjugés,  c'est  une 
entreprise  insensée.  On  ne  refait  pas  de  main  d'homme  l'œuvre  du 
temps.  On  ne  peut  ramener  les  esprits  à  des  vérités  méconnues  ou 
délaissées  qu'en  rajeunissant  leur  forme,  qu'en  les  délivrant  de  cette 
rouille  du  passé  qui  les  cache  et  les  ronge.  L'or  d'une  médaille  fruste 
peut  être  fin  et  pur,  la  médaille  même  est  précieuse  comme  monu- 
ment; cependant  elle  ne  peut  plus  servir  à  rien,  et  il  la  faut  refrapper 
si  l'on  veut  en  faire  de  la  monnaie. 

La  restauration  ne  connut  jamais  ni  sa  force  ni  sa  faiblesse.  Sa  force 
aurait  été  de  se  fier  au  présent,  sa  faiblesse  était  de  s'en  tenir  au  passé. 
Si  en  épousant  le  pays  elle  eût  adopté  ses  intérêts  et  ses  sentimens,  si, 
forte  de  la  situation  que  lui  créaient  les  souvenirs  de  l'histoire,  elle  eût 
en  quelque  sorte  apporté  le  passé  en  dot  au  présent,  l'union  durerait 
encore,  et  elle  aurait  réussi  à  remettre  en  honneur  le  peu  de  vérités 
politiques  dont  elle  avait  conservé  le  dépôt.  Il  n'en  est  aucune  qu'elle 
n'ait  compromise. 

Prenons  pour  exemple  la  plus  sainte  de  toutes,  la  religion.  Malgré 
^ncrtaines  doctrines  philosophiques,  elle  demeure  an  moins  comme  la 


THÉODORE  JOUFFROY.  425 

forme  nécessaire  et  consacrée  des  croyances  les  plus  essentielles  de 
l'humanité.  Nul  esprit  élevé  ne  lui  dispute  cette  inviolabilité  historique 
qui  en  fait  comme  une  institution  perpétuelle.  De  qui  lui  refuse  la 
croyance,  elle  obtient  facilement  la  vénération.  Or  la  contre-révolu- 
tion se  croyait  à  juste  titre  des  devoirs  envers  elle.  Qu'en  voulait-elle 
faire  cependant?  Un  moyen  de  gouvernement,  un  instrument  poli- 
tique, et  comme  un  châtiment  de  l'esprit  du  siècle.  A  l'en  croire,  Dieu 
punissait  les  peuples  par  les  révolutions,  et  les  révolutions  par  les  res- 
taurations. Ainsi  le  christianisme,  qui,  dans  son  vaste  sein,  devrait 
recevoir  toutes  les  formes  politiques,  le  christianisme,  qui,  s'il  a  des 
préférences  pour  quelque  régime,  en  devrait  à  celui  qui  tient  le  plus 
de  compte  de  la  dignité  humaine,  semblait  accepter  pour  mission  de 
reconstruire  toutes  les  usurpations  renversées,  toutes  les  inégalités 
détruites.  Lui  qui  se  glorifie  de  l'abolition  de  l'esclavage,  on  le  pré- 
sentait comme  incompatible  avec  l'émancipation  des  peuples.  On  pa- 
raissait ne  le  réhabiliter  que  comme  l'ancien  régime  de  la  raison  et 
l'auxiliaire  du  pouvoir  absolu.  Telle  était  la  religion  pour  le  système 
de  1815,  quelque  chose  de  périssable  comme  un  gouvernement  et  de 
commode  comme  un  moyen  de  police.  En  toutes  choses,  la  restau- 
ration a  imité  ce  prince  de  triste  mémoire  qui,  pour  retrouver  le  res- 
pect des  peuples,  allait  rouvrir  les  caveaux  de  l'Escurial,  et  qui,  rappor- 
tant un  cadavre  du  tombeau  sur  le  trône,  mettait  la  couronne  sur  un 
front  livide,  le  sceptre  dans  une  main  glacée,  et  croyait  ainsi  faire  ré- 
paration à  la  royauté  en  rendant  ses  insignes  aux  restes  inanimés  d'une 
reine  au  cercueil. 

Il  n'y  avait  point  de  chance  de  convertir  la  nation.  Cette  tentative 
de  remettre  debout  des  préjugés  abattus  pouvait  produire  des  hypo- 
crites, non  des  croyans.  La  France  se  laissa  faire,  et  non  persuader. 
Sa  raison  résista,  et  même  elle  se  développa  par  la  résistance.  La  lutte 
lui  fut  bonne,  et  lui  rendit  ses  forces  en  les  éprouvant.  Mais  au  début, 
quand  la  restauration  commençait,  qu'on  se  représente  la  situation 
d'un  esprit  élevé  et  sérieux,  mis  à  l'épreuve  du  conflit  d'idées  qu'a- 
menèrent les  évènemens  de  1815.  N'avait-on  pas  tout  autrement  droit 
alors  de  se  plaindre  et  de  déplorer  le  désordre  des  intelligences?  Il  fal- 
lait se  défendre  contre  un  double  courant  d'idées  et  de  passions  con- 
traires, résister  à  deux  réactions  opposées  qui  s'appelaient  l'une  l'autre, 
et  choisir  entre  elles  deux  la  bonne  voie  avec  discernement  et  résolu- 
tion. Pense-t-on  qu'il  fût  alors  si  doux  et  si  aisé  de  faire  un  choix,  de 
dégager  la  vérité  de  tout  ce  que  les  souvenirs,  les  ressentimens  et  les 
préjugés  y  mêlaient  d'altération,  de  profiter  enfin  de  l'expérience  de 
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tous,  sans  se  laisser  aller  au  scepticisme,  fruit  le  plus  ordinaire  de 
l'expiMience? 

C'est  le  tableau  des  perplexités  de  cette  situation  que  nous  présen- 
terait l'histoire  des  premiers  jours  de  la  jeunesse  de  M.  JoulTroy.  Nous 
l'avons  dit,  il  était  né  dans  une  famille  de  mœurs  simples  et  sérieuses  : 
il  avait  sucé  avec  le  lait  ces  principes  de  morale  et  de  religion  que 
donnent  la  leçon  et  l'exemple  d'une  bonne  mère;  mais  il  avait  aussi 
respiré  dans  ses  montagnes  l'air  des  sentimens  patriotiques  et  des  idées 
de  la  révolution.  Deux  surtout  de  ces  idées  s'étaient  profondément 
enracinées  en  lui,  l'égalité  et  la  nationalité.  C'en  était  assez  pour  dé- 
terminer irrévocablement  le  parti  auquel  il  appartiendrait  un  jour;  d'ici 
là,  pourtant,  il  fallait  sur  tout  le  reste  se  faire  un  avis.  Dans  les  écoles 
publiques,  il  avait  trouvé  l'insouciance  de  la  raison,  l'indifférence  en 
matière  de  théories,  résultat  à  peu  près  immanquable  de  l'éducation 
lettrée  et  régulière,  mais  superficielle,  que  l'empire  en  déclin  avait  fini 
par  nous  donner.  M.  JoulTroy  possédait  une  qualité,  je  dirais  presque 
une  vertu  d'esprit,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  le  torrent  :  il 
ne  pouvait  être  convaincu  que  par  lui-même.  Il  aimait  mieux  ignorer 
que  douter,  et  douter  que  croire  de  léger.  Comprendre  à  peu  près, 
savoir  à  demi ,  adhérer  de  confiance,  répéter  sur  parole,  tout  cela  lui 
était  insupportable  et  presque  impossible.  Il  ne  se  rendait  pas  aisément 
aux  opinions  communes,  dût-il  finir  par  les  adopter.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  penser  autrement  que  les  autres,  mais  de  penser  comme 
eux  de  son  chef  et  en  son  propre  nom.  Ce  n'est  que  sur  sa  propre  au- 
torité qu'il  souscrivait  au  sentiment  de  tout  le  monde.  On  pressent 
combien  il  dut  avoir  à  faire  lorsque,  arrivant  à  la  jeunesse,  il  ne  trouva 
rien  de  fixe,  rien  de  convenu,  et  vit  tous  les  sentimens  et  toutes  les 
passions  aux  prises,  toutes  les  croyances  et  tous  les  principes  en  ques- 
tion. Cependant  il  ne  se  sentait  sur  aucun  point  une  conviction  réflé- 
chie, une  conviction  qui  fût  son  œuvre,  rien ,  sinon  que  l'absence  de 
conviction  était  une  faiblesse  et  une  souffrance.  La  nécessité  de  tout 
savoir,  de  tout  approfondir  à  la  fois,  se  dressait  donc  devant  lui,  im- 
périeuse et  pressante.  C'était  quelque  chose  comme  le  doute  universel 
de  Descartes,  sauf  que  le  doute  de  Descartes  était  volontaire  et  accepté 
triomphalement,  parti  pris  d'un  esprit  ferme,  confiant,  téméraire, 
qui  se  donne  la  mission  de  détruire  le  monde  intelligible,  parce  qu'il 
se  sent  la  puissance  d'en  faire  un  autre.  Une  mission  analogue  venait 
en  partage  à  M.  .Touffroy,  mais  comme  une  dure  nécessité  que  lui  im- 
posaient fatalement  son  temps  et  sa  nature,  comme  un  fardeau  qui  lui 
tombait  sur  les  épaules.  Il  devait  tout  reconstruire  dans  son  esprit, 
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non  pour  faire  un  système,  il  n'y  songeait  pas  alors,  non  pour  opérer 
une  révolution  dans  les  sciences,  il  n'eut  jamais  cette  ambition,  mais 
seulement  pour  savoir  que  penser,  pour  donner  plus  de  calme  à  son 
esprit  et  dissiper  un  malaise  intérieur.  C'est  ainsi  qu'il  devint  phi- 
losophe. 

Simple  écolier,  il  ne  s'était  distingué  que  par  les  talens  littéraires 
qui  s'annoncent  dans  les  collèges;  rien  ne  révélait  en  lui  une  autre  ap- 
titude. Il  savait  à  peine  ce  que  c'était  que  la  philosophie;  seulement, 
ne  trouvant  rien  dans  ses  études  qui  répondît  aux  désirs  de  sa  raison, 
rien  qui  résolût  cette  question  immense  et  vague  qu'il  se  posait  in- 
cessamment et  confusément  :  que  sais-je  et  que  dois-je  penser?  il 
apprit  un  jour  qu'il  existait  une  science  dont  la  prétention  était  juste- 
ment de  répondre  à  cette  question-là.  N'était-ce  donc  pas  ce  qu'il 
cherchait  péniblement,  ce  qui  devait  lui  donner  ce  qui  lui  manquait, 
le  guérir  enfin  et  le  ranimer?  Avant  de  posséder  la  science  comme  un 
bien,  il  la  salua  comme  une  espérance. 

C'était  à  l'École  normale.  Ses  succès  de  collège  lui  avaient  ouvert 
€ette  école  célèbre,  plus  puissante  encore  qu'elle  n'est  célèbre,  et  dont 
l'influence  aura  été  grande  sur  notre  temps.  Institution  singulière 
qu'on  aurait  peine  à  croire  une  œuvre  impériale,  si  ce  n'était  un  fait 
historique  que  la  volonté  de  Napoléon  fonda  ce  séminaire  où  la  puis- 
sance de  l'esprit  de  corps  devait  étroitement  s'unir  à  celle  de  l'indé- 
pendance de  la  pensée.  L'École  normale  de  1813  ressemblait  peu  à 
celle  d'aujourd'hui.  L'érudition  y  était  faible,  et  l'étude  de  l'antiquité 
plus  littéraire  qu'archéologique.  Au-dessus  des  lettres  elles-mêmes,  il 
y  dominait  une  préoccupation  des  choses  dont  les  lettres  ne  sont  que 
l'expression.  L'amour  du  beau  dans  les  arts  d'imagination  n'y  avait 
que  la  seconde  place,  et  l'enthousiasme  des  idées  y  prenait  le  pas  sur 
l'admiration  du  talent.  Au  spectacle  de  la  chute  du  colosse  impérial , 
au  bruit  des  débats  retentissans  que  rouvrit  la  restauration,  ces  jeunes 
âmes  s'émurent,  et,  à  défaut  de  systèmes  arrêtés,  toutes  les  sérieuses 
pensées  assaillirent  leur  cœur.  Dans  leur  propre  sein  s'engagea  la 
lutte  intestine  des  opinions  qui  semblaient  se  disputer  le  monde,  et  si 
tous  ne  furent  pas  dès  le  premier  moment  ralliés  dans  une  croyance 
immuable,  ils  le  furent  du  moins  dans  la  persuasion  commune  qu'il  y 
a  une  idée  en  chaque  chose,  des  principes  pour  tout,  que  le  monde 
matériel,  politique,  social,  n'existe  que  pour  le  monde  moral,  et  que 
tout  sur  la  terre  reconnaît  la  souveraineté  de  la  pensée.  Que  ce  soit 
l'éternel  honneur  de  M.  Royer-Collard  d'avoir  implanté  au  sein  de 
l'élite  de  la  jeunesse  française  cette  généreuse  foi  du  spiritualisme 
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pratique.  Sûrement  il  n'acceptait  pas  lui-m("ïmc  toutes  les  opinions 
qui  devaient  en  sortir;  il  a  toujours  volontairement  clos  en  d'étroites 
limites  la  liberté  native  de  sa  puissante  raison;  enfin,  cet  esprit  in- 
domptable soutire  malaisément  la  contradiction  et  la  dissidence.  Et 
cependant,  lorsqu'il  y  a  trente  ans,  sous  les  auspices  d'un  gouverne- 
ment défiant,  intolérant  par  nature,  il  exerça  légalement  sur  l'ensei- 
gnement une  autorité  presque  illimitée,  il  respecta,  il  protégea  dans 
cette  jeunesse  qui  devait  instruire  l'autre,  et  à  laquelle  il  commettait 
ainsi  l'avenir  du  trône  et  du  pays,  l'indépendance  intellectuelle,  le  droit 
de  penser  pai-  soi-même  et  de  tout  ramener  en  ce  monde  sous  la  loi  de 
la  raison  en  liberté.  Je  ne  connais  rien  dans  sa  noble  vie  d'aussi  grand 
que  cela. 

M.  Jouffroy  était  tout  prêt.  Ces  premiers  dogmes  de  la  croyance 
qu'il  n'avait  pas  encore,  ce  rationalisme  vague,  étaient  dans  les  instincts 
de  son  esprit.  Cependant  tenir  la  pensée  pour  la  reine  du  monde,  ne 
reconnaître  à  la  raison  de  limites  que  celles  de  la  nature  humaine,  pro- 
fesser que  rien  d'extérieur  et  de  visible  n'a  un  droit  absolu  sur  la 
liberté  de  l'intelligence,  et  que  nulle  autorité  n'est  légitime  si  elle  ne 
justifie  de  son  titre,  c'est  assurément  croire  quelque  chose;  mais  ce 
n'est  point  répondre  à  toutes  les  interrogations  du  cœur,  de  l'imagi- 
nation, de  la  raison  môme,  et  il  reste  encore  apiès  cela  bien  du  vide 
dans  l'esprit.  On  est  loin  de  s'être  mis  à  l'abri  des  atteintes  du  doute 
et  des  angoisses  de  l'incertitude;  on  n'est  encore  qu'au  début  des 
épreuves  que  toute  jeunesse  sérieuse  a  de  nos  jours  infailliblement 
traversées.  Lorsqu'on  s'est  prescrit  de  ne  penser  et  de  ne  croire  que 
par  soi-même,  on  n'a  fait  encore  qu'augmenter  la  difficulté  de  penser 
et  de  croire.  Un(i  phase  de  scepticisme  est  donc  en  ce  cas  pour  chacun 
la  transition  inévitable.  Ceux  qui  le  nient  ne  sont  pas  sincères  ou 
n'ont  de  leur  vie  pensé  à  rien.  Ceux  qui  le  dissimulent  sont  des  poli- 
tiques qui  feignent  la  croyance  pour  l'imposer  ou  cachent  la  vérité 
dans  l'intérêt  de  la  vérité  même.  C'est  une  innocente  hypocrisie  que 
de  prétendre  qu'on  n'a  jamais  douté. 

Uécusons  donc  tous  ceux  qui  se  disent  indignés  du  moindre  aveu 
d'un  jour  de  scepticisme.  Que  la  restauration  s'en  fûchiit ,  à  la  bonne 
heure  :  elle  voulait  très  sérieusement  changer  les  conditions  d'un  ,1gc 
d'examen;  elle  s'imaginait  supprimer  l'incrédulité  en  l'anathématisant, 
et  des  esprits  censurés  lui  semblaient  des  esprits  convertis;  elle  croyait 
posséder  par  privilège  la  vérité  toute  faite ,  et  se  mettait  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  au  rang  des  choses  sacrées  dont  on  ne  dispute  pas. 
Cette  prétention  lui  u  mal  tourné,  et  c'est  pour  s'être  érigé  en  prin- 
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cipe  absolu  que  son  principe  a  péri.  La  prétention  serait  non  moins 
malheureuse  et  beaucoup  plus  ridicule  aujourd'hui ,  et  aucun  pouvoir 
existant  n'a  de  principe  à  soustraire  à  l'examen.  Mais  si  le  rationa- 
lisme s'applique  à  tout  désormais,  le  doute  universel  n'est  pas  pour 
cela  l'état  permanent  de  cette  société;  et  comme  je  crois  fermement 
que  la  vérité  a  un  droit  naturel  et  divin  sur  la  raison,  et  que  la  raison 
est  naturellement  et  divinement  apte  à  la  vérité,  je  regarde  la  croyance 
comme  le  prix  de  la  réflexion ,  et  je  vois  la  foi  au  terme  de  l'examen. 

Ces  considérations  nous  éloignent  moins  qu'il  ne  semble  de  la  jeu- 
nesse de  M.  JoufFroy.  Elle  a  passé  par  toutes  les  épreuves;  elle  a  été 
livrée  aux  incertitudes  inévitables,  et  sa  raison  a  subi  la  loi  commune, 
le  travail.  Le  pain  spirituel  aussi  n'est  gagné  par  l'homme  qu'à  la  sueur 
de  son  front. 

Les  études  littéraires  éclairent  l'intelligence,  forment  le  goût,  élè- 
vent les  sentimens,  inspirent  l'amour  de  ce  qui  est  pur  et  beau;  mais 
aux  esprits  méditatifs  elles  ne  suffisent  pas.  Elles  ne  nous  entretien- 
nent pas  nécessairement  des  principes  des  choses,  et  laissent  beau- 
coup à  faire  à  celui  qu'un  impérieux  penchant  force  à  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  pense.  Des  armes  défensives  lui  manquent  contre  les  atta- 
ques du  scepticisme  contemporain.  Il  peut  devenir  insouciant  et  fri- 
vole; du  moins  quelque  chose  n'est  pas  développé  en  lui ,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  conscience  de  l'esprit.  Les  études  philosophiques 
seules  comblent  le  vide.  Voilà,  pour  le  dire  en  passant,  le  motif  qui 
en  fait  le  nécessaire  complément  de  l'éducation  des  collèges.  Elles 
donnent  pour  accompagnement  à  l'amour  du  beau  l'amour  de  son 
camarade,  le  vrai.  Elles  n'ont  point  pour  but  de  consacrer  tous  les 
hommes  à  la  méditation  des  problèmes  spéculatifs;  mais  elles  font  plus 
que  leur  donner  une  teinture  de  ce  que  la  raison  humaine,  attestée 
par  ses  plus  dignes  organes,  a  pensé  sur  les  questions  qui  touchent  de 
plus  près  l'humanité.  La  philosophie  des  écoles  a  pour  principal  avan- 
tage d'inculquer  à  la  jeunesse  que  la  raison  aussi  a  des  devoirs,  parce 
qu'elle  a  une  loi,  la  vérité.  Sans  études  métaphysiques,  on  peut  assu- 
rément déployer  de  grands  talens  comme  de  grandes  vertus;  mais  la 
raison  demeure  sans  règles.  11  manque  à  l'esprit  des  principes;  c'est 
une  lacune  que  rien  ne  remplit,  et  dont  j'ai  vu  souffrir,  jusque  dans 
l'âge  mûr,  les  meilleurs  esprits. 

M.  Jouflfroy  demandait  beaucoup  à  la  philosophie.  Il  espérait  d'elle 
la  solution  de  toutes  les  questions  ensemble,  car  elles  s'agitaient  toutes 
autour  de  lui.  En  France,  quand  la  controverse  s'élève,  elle  est  ency- 
clopédique. Il  cherchait  dans  une  science  qui  renaissait  alors  l'apai- 
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sèment  de  toutes  les  anxiétés  du  doute  et  de  l'ignorance.  Son  esprit 
était  exigeant  et  difficile,  son  cœur  inquiet  et  troublé,  et  il  invoquait 
la  philosophie  au  moment  où  elle  se  cherchait  encore  elle-même.  Ob- 
scures et  ambiguës,  les  réponses  de  l'oracle  ne  changèrent  point  l'état 
de  son  ame,  état  douloureux  qu'il  a  décrit  dans  quelques  pages  vrai- 
ment éloquentes,  que  toutes  les  sortes  de  fanatismes  ont  à  l'envi  dé- 
figurées (1).  Un  fragment  où  il  raconte  ses  débuts  dans  l'étude  de  la 
philosophie,  où  il  retrace  avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  chaleur  ces 
premières  épreuves  de  la  raison,  bien  connues  de  quiconque  prend 
au  sérieux  les  idées  et  s'inquiète  de  la  vérité,  a  été  publié  depuis  sa 
mort,  et  dans  cette  confession,  qui  rappelle  à  la  fois  saint  Augustin  et 
Rousseau,  l'esprit  de  parti  a  cherché  des  armes  contre  lui,  contre  ses 
amis,  contre  l'Université,  contre  la  philosophie.  Aveux  étranges  en 
effet!  révélation  monstrueuse!  Quoi!  M.  Jouffroy  à  vingt  ans  n'avait 
pas  ses  croyances  arrêtées!  M.  Cousin  presqu'au  même  ège  n'était 
point  parvenu  à  enseigner  une  philosophie  complète  et  définitive. 
L'École  normale  était  l'asile  d'esprits  consciencieux  et  ardens  qui  cher- 
chaient péniblement  la  foi  et  la  science  !  Enfin  il  paraît  prouvé  que 
la  philosophie  est  une  initiation  laborieuse  à  la  vérité,  et  qu'elle  a 
comme  l'humanité,  comme  le  monde,  des  problèmes  qui  accablent 
et  tourmentent  l'intelligence  !  Voilà,  certes,  un  beau  sujet  d'étonne- 
ment,  et  jamais  l'indignation  ne  fut  plus  légitime! 

Parlons  aux  hommes  sincères  et  sérieux.  La  philosophie  n'est  point 
une  inspiration  soudaine,  ce  n'est  point  l'œuvre  d'un  jour,  mais  l'ac- 
quisition lente  de  la  vérité  par  la  raison.  C'est  la  pensée  recherchant 
sa  nature,  retrouvant  ses  lois,  raffermissant  ses  bases  et  s' élevant  par 
degrés  à  la  possession  réfléchie  de  la  science.  Or  cette  science  ne 
suffit  qu'à  celui  qui  en  a  tout  à  la  fois  reconnu  les  fondemens  et  les 
limites,  et  qui,  sans  être  plus  troublé  de  ses  lacunes  qu'ébloui  de  ses 
lumières,  accepte  les  immuables  conditions  de  l'esprit  humain,  et 
n'exagère  ni  la  confiance  dans  ce  qu'il  sait,  ni  la  résignation  à  ce  qu'il 
ignore.  Comme  l'homme  de  la  grâce,  l'honmie  de  la  raison  a  tout  en- 
semble sa  dignité  et  son  humilité;  l'union  de  la  connaissance  et  de 
l'ignorance  est  en  une  certaine  mesure  le  terme  nécessaire  de  la  phi- 
losophie comme  de  la  religion.  Seulement  le  philosophe  s'abaisse  sous 
la  volonté  de  Dieu  telle  que  sa  propre  nature  la  lui  manifeste,  et  le 
chrétien  sous  la  volonté  de  Dieu  telle  que  la  lui  révèle  une  autorité 
extérieure. 

(t)  De  l'Organisntion  des  sciences  philosophiques,  stM.'on(lc  partie  — iYoMraaux 
Mélanges  philosophiques,  p.  111. 
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La  philosophie,  pour  M.  Jouffroy,  se  personnifia  d'abord  dans 
M.  Cousin.  Bien  que  l'un  et  l'autre,  aux  yeux  de  la  multitude,  repré- 
sentent la  même  école,  et  que  le  premier  ait  été  le  disciple  du  second, 
des  différences  éclatantes  les  séparent.  La  philosophie,  pour  M.  Jouf- 
froy, semble  n'être  que  l'esprit  humain  s'étudiant  lui-même;  pour 
M.  Cousin,  le  génie  de  l'humanité  étudié  dans  son  histoire. 

■  Cependant  l'origine  des  deux  doctrines  est  commune.  Depuis  Des- 
cartes, la  clé  de  toute  science  philosophique  est  la  réflexion  prise  au 
sens  propre  et  rigoureux,  c'est-à-dire  la  pensée  réfléchie  sur  la  pensée; 
c'est  ce  qu'on  appelle,  en  langage  d'école,  le  point  de  vue  psycholo- 
gique, et  en  psychologie  la  conscience  ou  le  moi.  C'est  par  ce  procédé 
suivi  à  la  manière  des  Écossais  que  M.  Royer-Collard ,  mettant  en 
cause  tous  les  systèmes  modernes,  pensait  leur  avoir  victorieusement 
intenté  un  procès  de  tendance  au  scepticisme.  Aux  hypothèses  érigées 
par  quelques-uns  en  principes,  il  avait  substitué  le  sens  commun , 
éclairé  et  légitimé  par  l'observation  rigoureuse  des  phénomènes  de 
conscience.  C'est  sur  cette  base  que  devait  s'élever  l'édifice  ou  mo- 
deste ou  magnifique  de  la  science.  C'est  cette  première  pierre  qui  de- 
vait supporter  le  Parthénon ,  soutenir  le  Capitole,  ou  rester  l'humble 
borne,  appui  de  la  pauvreté  souffrante  et  nue, 

M.  Jouffroy  médita  long-temps  assis  sur  la  pierre.  Son  esprit  circon- 
spect s'en  tint  long-temps  à  un  seul  point  de  la  philosophie,  et  c'était 
le  point  de  départ.  M.  Cousin  avait  bien  fortement  aussi  appuyé  sur 
ce  premier  pas,  il  est  le  grand  promoteur  parmi  nous  des  méthodes 
psychologiques;  mais  enfin,  le  terrain  solide  une  fois  trouvé  et  me- 
suré, il  y  posait  le  pied  et  s'élançait  dans  toutes  les  voies  où  marche 
la  raison  humaine;  le  flambeau  de  la  critique  à  la  main,  il  éclairait  jus- 
qu'aux nuages  voisins  des  deux.  Son  jeune  émule  au  contraire  pa- 
raissait vouloir  s'en  tenir  au  premier  pas.  Jamais  il  ne  croyait  avoir 
consacré  trop  d'heures  et  de  soins  au  principe  de  la  psychologie.  Il  as- 
souplit donc  scrupuleusement  son  esprit  à  l'observation  de  lui-même; 
il  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  cette  méditation  du  moi,  sans  cepen- 
dant s'y  perdre  jamais,  et,  toujours  fidèle  à  la  méthode  expérimentale, 
il  poussa  la  contemplation  très  loin  sans  tomber  dans  l'extase  ou  dans 
le  mysticisme.  C'est  un  des  caractères  de  l'esprit  moderne  et  occi- 
dental que  de  savoir,  en  méditant,  éviter  cet  écueil  où  se  sont  brisés 
l'antiquité  et  l'Orient. 

Avec  une  incomparable  patience,  M.  Jouffroy,  pendant  de  longues 
années,  se  contenta  de  réduire  la  philosophie  à  la  psychologie,  et 
môme  à  une  psychologie  plus  descriptive  encore  qu'inductive,  et  qui 
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servit  à  témoigner  comme  à  développer  en  lui  la  sagacité  de  l'obser- 
vateur et  le  talent  de  l'exposition.  Il  apprit  à  connaître  avec  profon- 
deur ce  qui  se  passe  en  nous,  et  à  le  rendre  avec  une  lucidité  parfaite. 
L'intimité  du  moi  est  comme  la  caverne  mystérieuse  où  le  Scythe  de 
Platon  allait  chercher  des  spectacles  inconnus  qu'il  rapportait  ensuite 
à  la  clarté  du  jour. 

Cette  philosophie  certaine,  mais  bornée,  pouvait  d'abord  paraître 
un  peu  stérile.  Réduite  à  ne  constater  que  des  phénomènes  internes, 
elle  pouvait  sur  le  reste  ne  produire  que  le  doute.  Les  sceptiques  ne 
sont  pas  tous  des  téméraires.  Le  scepticisme  fut  souvent  le  fruit  d'une 
dialectique  hardie  qui  se  joue  du  naturel  et  du  vraisemblable;  mais  il 
naît  quelquefois  chez  les  modernes  d'un  excès  de  prudence  ou  plutôt 
de  timidité.  L'abus  des  méthodes  d'observation  y  peut  conduire  un 
esprit  profondément  expérimental  qui  constate  et  ne  conclut  pas. 
Cette  excessive  réserve  fut  un  des  caractères  de  la  philosophie  nais- 
sante de  M.  Jouffroy,  et  même  à  une  époque  plus  tardive,  lorsque  sa 
doctrine  s'était  enhardie,  elle  conserva  des  traces  de  scepticisme  il), 
elle  se  contint  en-deçà  de  ses  légitimes  conséquences;  du  moins  pa- 
rut-il encore  suspendre  son  jugement,  alors  même  qu'il  le  suggéra 
sous  la  forme  d'une  irrésistible  induction.  C'est  le  fruit  de  son  opiniâ- 
treté à  vouloir  retrouver  à  toutes  les  vérités  philosophiques  le  carac- 
tère primitif  de  faits  de  conscience,  caractère  qu'une  sagacité  ingé- 
nieuse ne  parvient  pas  toujours  à  leur  restituer.  L'unité  et  la  sévérité 
de  sa  méthode  l'obligent  à  des  efforts  infinis  de  pénétration  et  quel- 
quefois de  subtilité  pour  transformer  ainsi  toutes  nos  idées  spéculatives, 
et  pour  enlever  sur  tous  les  points  aux  naturalistes  le  privilège  de  la 
science  expérimentale,  en  faisant  de  la  méthode  de  Bacon  la  clé  d'une 
philosophie  qui  n'est  au  fond  rien  moins  que  celle  de  Bacon. 

J(;  ne  l'ai  point  entendu  dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  était  répétiteur 
à  l'École  normale,  ou  qu'il  enseignait  la  philosophie  au  collège  Bour- 
bon (1819);  mais  j'ai  lu  et  tous  les  amis  de  la  science  se  rappellent 
son  premier  ouvrage.  C'était  une  Introduction  aux  Esquisses  de  Phi- 
losophie morale  de  Dugald  Stewart  (  1826).  La  méthode  psychologique 
y  est  déjà  supérieurement  décrite  et  maniée.  Elle  est  dirigée  avec  art 
contre  les  conclusions  excessives  de  la  physiologie  appliquée  à  l'esprit. 
Pour  établir  l'existence  morale  de  l'homme,  il  la  montre  attestée  par 
.des  phénomènes  non  moins  certains  que  tout  autre  fait  d'expérience, 

(1)  Voyez,  dans  les  premiers  Me7angres,  le  fragment  intilulé  :  du  Scepticisme, 
■p.  200,  et  dans  le  premier  volume  du  Coins  de  droit  naturel,  la  neuvième  leçon  : 
Jtéfutatioti  du  scepticisme. 
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bien  qu'autrement  observables  que  les  faits  de  l'histoire  naturelle;  et, 
content  de  cette  première  victoire,  il  s'arrête  et  semble,  après  avoir 
constaté  des  phénomènes  spéciaux ,  hésiter  à  leur  attribuer  un  sujet 
spécial  comme  eux.  L'être  spirituel  lui  paraît  plutôt  une  haute  pro- 
babilité, et  il  n'en  fonde  l'existence  que  sur  une  démonstration  néga- 
tive, le  néant  des  preuves  du  matérialisme.  Je  sais  que  c'est  déjà  plus 
en  dire  que  tel  des  pères  de  l'église;  je  sais  que  c'était  garder  la  po- 
sition prise  par  Stewart;  je  sais,  enfin,  qu'il  y  avait  un  peu  d'ironie 
dans  ce  respect  exclusif  pour  l'observation  des  phénomènes,  ou  du 
moins  une  condescendance  calculée  aux  prétentions  des  sciences  na- 
turelles. Toutefois,  je  suis  forcé  de  rappeler  que  la  philosophie  a  des 
droits  plus  étendus,  que  la  raison  en  elle-même  est  plus  féconde,  et 
j'ajoute  qu'il  y  a  loin  de  ce  modeste  début  aux  conclusions  rationnelles 
qu'il  saura  quelque  jour  tirer  de  la  psychologie  même,  lorsque,  fran- 
chissant les  bornes  de  l'empirisme  écossais,  il  restituera  dans  la  science 
toutes  les  vérités  subUmes  et  familières,  titres  impérissables  de  la 
vieille  foi  du  genre  humain. 

Mais  nous  ne  prétendons  pas  ici  suivre  tout  le  développement  de  sa 
philosophie.  Contentons-nous  d'en  dégager  les  idées  fondamentales  ; 
peut-être  paraîtront-elles  bien  simples ,  aujourd'hui  qu'elles  courent 
le  monde,  et  l'on  aura  quelque  peine  à  en  reconnaître  l'originalité.  C'est 
le  sort  de  tous  les  esprits  d'élite  :  ils  ne  font  guère  que  devancer  leur 
temps,  et  quand  leur  temps  les  a  rejoints,  eux  et  lui  marchent  du  même 
pas.  Leurs  nouveautés  de  la  veille  sont  devenues  vulgaires,  et  ils  pen- 
sent comme  tout  le  monde  ce  qu'ils  ont  pensé  avant  tout  le  monde, 
car  la  pensée  est  de  sa  nature  universelle,  et  n'a  besoin  que  d'être  com- 
prise pour  devenir  la  propriété  du  premier  venu.  Le  talent  seul  ne  passe 
jamais  dans  le  domaine  public.  Heureux  donc  ceux  qui  savent  à  temps 
donner  à  leurs  conceptions  individuelles  l'empreinte  du  talent  qui  les 
date  et  les  conserve  !  C'est  une  injustice  peut-être  :  les  vérités  sont  de 
plus  haute  valeur  que  l'art  tout  personnel  de  leur  prêter  de  l'éclat  ou 
du  charme,  le  beau  n'est  que  la  parure  et  partant  que  l'accessoire  du 
vrai;  mais  enfin  ainsi  sont  faits  les  hommes,  il  faut  leur  plaire  ou  les 
toucher  pour  rester  dans  leur  mémoire;  ils  sont  plus  sensibles  à  l'art 
qui  exprime  qu'au  génie  qui  invente,  et  l'éloquence  laisse  plus  de  traces 
que  la  vérité.  Non  que  la  vérité  périsse,  mais  elle  devient  prompte- 
ment  une  idée  raisonnable,  une  opinion  reçue,  enfin  un  lieu  commun, 
et  la  multitude  s'imagine  qu'on  a  su  de  tout  temps  ce  qu'elle  ne  se  sou- 
vient pas  d'avoir  appris. 

Voici  donc  quelles  étaient  les  maximes  philosophiques  de  l'école  de 
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IM.  Jouffroy.  La  première  vérité  de  la  science  comme  la  première 
règle  (le  la  méthode,  c'est  que  l'observation  de  soi  par  soi  ou  la  con- 
science attentive  est  la  source  de  la  certitude.  Tout  système  est  donc 
faux  ou  fragile  qui  ne  se  fonde  pas  sur  une  connaissance  exacte  de 
l'esprit  humain  par  lui-même  interrogé.  Toute  métaphysique  séparée  de 
la  psychologie  est  hasardée  ou  suspecte,  conséquemment  sans  autorité 
légitime.  Cependant  comme  l'esprit  humain  ne  peut  trouver  que  dans 
la  conscience  ce  qu'il  conçoit  de  lui-même,  jamais  ce  qu'il  en  conçoit 
ne  saurait  être  absolument  fictif,  essentiellement  faux.  C'est  au  moins 
et  nécessairement  un  fait  de  conscience,  et  l'erreur  n'est  pas  de  l'ad- 
mettre, mais  de  l'admettre  seul,  et  d'en  exagérer  les  conséquences  ou 
de  le  généraliser  à  l'exclusion  de  tout  le  reste.  D'où  il  résulte  que  le 
faux  n'est  que  le  partiel,  ou  qu'il  n'y  a  point  d'erreur  complète.  Tout 
système  est  un  fragment  de  la  vérité.  Or,  la  condition  de  la  connais- 
sance de  kl  vérité  étant  l'observation  qui  n'exclut  rien,  on  ne  peut 
apprécier  tous  les  systèmes  qu'en  les  rapportant  à  l'observatien,  ni 
contrôler  l'exactitude  de  l'observation  que  par  la  revue  de  tous  les  sys- 
tèmes. Ils  doivent  contenir  tout  ce  qu'elle  constate;  elle  doit  donner 
tout  ce  qu'ils  renferment.  C'est  ainsi  que  les  recherches  psychologi- 
ques éclairent  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  les  éclaire  à  son  tour. 

De  ces  deux  idées  qui  se  balancent  et  se  répondent,  M.  Cousin  avait 
saisi  l'une  comme  la  plus  vaste ,  et  partant  celle  qui  était  le  mieux  à 
sa  mesure.  M.  Jouffroy  sembla  préférer  l'autre,  quisupposait  un  regard 
attentif,  une  vue  perçante,  toutes  les  patientes  qualités  d'un  grand 
observateur.  L'un  sut  tout  embrasser,  l'autre  s'efforça  de  tout  péné- 
trer, et  tous  deux  contribuèrent  puissamment,  par  des  efforts  divers,  à 
introduire  dans  les  choses  de  l'esprit  une  qualité  précieuse  et  une  vé- 
ritable vertu,  l'impartialité;  car  la  science  aussi  est  sœur  de  la  justice. 

Mais  l'impartialité  n^est  ni  le  doute  ni  l'indifférence.  Elle  éclaire 
sans  refroidir  les  nobles  esprits,  et  elle  s'allie  parfaitement  à  cette  con- 
naissance de  la  marche  générale  des  choses  humaines  qui  ne  permet 
à  aucun  de  nous  l'immobilité.  Appliquée  aux  destinées  de  l'humanité, 
1  )  méthode  d'observation  nous  les  montre  composées  des  destinées 
des  nations,  et  celles-ci  à  leur  tour  emportent  dans  leur  sein  les  indi- 
vidus. Les  individus  ont  donc  leur  part  du  mouvement  universel.  Or, 
ce  mouvement,  la  direction  peut  nous  en  échapper  quelquefois,  mais 
l'origine  en  est  moins  mystérieuse  que  le  but,  et  elle  donne  au  rAle 
des  individus  dans  l'action  générale  les  caractères  d'une  mission.  Il 
ny  a  donc  point  d'indifférence  permise,  parce  qu'il  n'y  a  pas,  à  parler 
ligoureusement,  d'inaction  possible.  Cela  conduit  et  oblige  en  même 
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temps  le  philosophe  à  s'enquérir,  à  se  préoccuper  de  son  temps  et  de 
sa  patrie.  De  là,  à  toutes  les  époques,  le  lien  nécessaire  de  la  philoso- 
phie avec  la  politique  actuelle,  et  ce  lien,  par  ses  principes  même, 
M.  Jouffroy  ne  pouvait  ni  l'ignorer  ni  le  rompre. 

Les  hommes  marchent  sous  la  loi  de  leurs  idées;  ce  n'est  qu'en  se- 
conde ligne  que  se  forment  h  la  suite  de  ces  idées  des  intérêts  et  des 
passions.  Ces  idées,  dans  leur  développement  historique  et  social,  se 
confondent  en  une  seule  ou  peuvent  se  ramener  à  une  seule,  celle  d'un 
ordre  vrai  vers  lequel  gravite  le  genre  humain.  Cet  ordre,  s'il  se  réa- 
lisait jamais,  serait  celui  d'une  justice  relativement  parfaite,  c'est-à-dire 
qu'il  réduirait  à  ses  moindres  termes  le  mal  sur  la  terre,  le  mal  ou  tout 
ce  qui  dégrade  la  dignité,  restreint  la  liberté,  altère  la  pureté  de 
l'homme.  Cet  ordre  restera  éternellement  idéal;  mais  c'est  vers  l'idéal 
qu'il  est  toujours  permis  ou  plutôt  nécessaire  de  tendre.  Nations  et 
individus  marchent  à  ce  but,  sans  prendre  toujours  les  voies  les  plus 
droites,  sans  toujours  avancer  d'un  pas  rapide  ou  sûr.  Tout  grand 
mouvement  social  est  un  effort  qui  suppose  une  résistance;  partout  et 
toujours  il  y  a  donc  lutte,  conflit,  sous  des  formes  variées,  et  lorsque 
des  évènemens  grandioses  et  caractéristiques  signalent  une  de  ces 
luttes,  on  l'appelle,  dans  son  développement  régulier,  du  nom  de  ré- 
volution. Toute  révolution  qui  rapproche  soit  l'humanité,  soit  une  so- 
ciété, du  but  idéal,  est  bonne  en  soi  et  mérite  la  fortune.  Ainsi  doit 
se  juger  la  révolution  française. 

On  a  tout  dit  sur  le  mélange  du  mal  au  bien  dans  les  révolutions. 
La  nôtre,  jugée  même  en  dehors  de  ses  actes,  considérée  dans  ses 
systèmes,  n'échappe  pas  à  la  critique.  Elle  a  payé  largement  tribut  à 
la  faiblesse  favorite  de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  que  des  idées  exclu- 
sives l'ont  souvent  égarée,  et  cent  fois  plus  exclusifs  que  les  idées  sont 
encore  les  sentimens  de  l'homme.  Les  sentimens  exclusifs  engendrent 
les  actions  iniques.  De  là  les  fautes  et  les  excès  de  la  révolution.  A 
elle  aussi  devait  donc  s'appliquer  la  méthode  critique  qui  servait  à  juger 
les  doctrines,  car  les  doctrines  ne  sont  que  les  évènemens  et  les  révo- 
lutions de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Après  vingt-cinq  ans,  la  révi- 
sion méthodique  des  systèmes  et  des  actes  politiques,  sous  la  condition 
d'une  fidélité  inaltérable  à  la  cause  qui  ne  pouvait  cesser  d'être  la 
bonne,  devait  épurer  et  améliorer  en  quelque  sorte  la  révolution  en  la 
rendant  plus  impartiale.  Une  connaissance  plus  complète  des  élémens 
sociaux  correspondait  en  politique  à  un  dénombrement  plus  exact  en 
psychologie  des  faits  intellectuels,  et  c'est  ainsi  que  la  même  méthode 
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pouvait  agrandir  et  assurer  ensemble  la  pensée  du  philosophe  et  celle 
du  citoyen. 

On  voit  comment  cette  méthode  devait  conduire  M.  Jouffroy  en 
métaphysique  à  un  spiritualisme,  en  politique  à  un  libéralisme,  qui; 
ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  exclusifs.  Si  l'on  veut  appeler  cette  doctrine 
du  nom  prodigué  i\ éclectisme,  entendons  par  ce  mot  la  restitution 
dans  la  science  de  tous  les  faits  oubliés,  de  tous  les  principes  omis,  et 
concevons  que  dans  un  tel  travail  l'esprit  s'étende  et  lame  se  modère 
sans  que  la  fermeté  des  convictions  et  le  dévouement  à  la  vérité  s'af- 
faiblissent. 

C'est  au  lecteur  à  décider  si  la  doctrine,  dont  nous  venons  de  re- 
tracer brièvement  les  procédés  et  les  résultats,  n'a  point  peu  à  peu,  et 
sous  des  formes  diverses,  pénétré  dans  les  esprits,  modifié  les  opi- 
nions, influé  sur  les  évènemens,  et  contribué  même  à  déterminer  le 
caractère  de  la  révolution  de  1830.  Assurément  ceux  qui  ont,  comme 
M.  Jouffroy,  concouru  avec  éclat  à  la  constituer  et  à  la  propager,  n'ont 
point  confiné  leur  action  dans  l'intérieur  des  écoles.  Les  traces  de  leur 
passage  se  voient  partout  sur  le  sol  où  nous  marchons. 

Le  jour  vint  où  cette  philosophie  sortit  de  l'ombre  des  classes.  A 
partir  de  1820,  l'opposition  libérale  se  rajeunit  et  se  fortifia.  Des 
hommes  nouveaux,  venant  la  joindre,  lui  composèrent  cette  réserve 
d'ardentes  recrues  qui  devait  faire  plus  tard  la  force  de  l'armée  du 
gouvernement  de  1830.  C'est  l'époque  où  l'intérêt  de  nos  communes 
idées,  je  devrais  dire  de  notre  commune  cause,  me  rapprocha  de 
M.  Jouffroy.  L'histoire  de  la  formation  des  divers  groupes  d'écrivains 
qui  renouvelèrent  alors  la  presse  militante  serait  intéressante  à  ra- 
conter; une  réserve  que  l'on  comprendra  ne  me  permet  que  de  l'es- 
quisser. 

La  restauration  a  eu  du  malheur;  elle  succédait  à  un  gouvernement 
qui  avait  abusé  de  la  guerre  et  du  pouvoir  :  elle  apportait  la  paix  et  la 
liberté,  excellentes  conditions  pour  se  faire  bien  venir  d'un  pays  et 
demeurer  populaire;  mais  elle  sacrifia  ce  double  avantage  au  désir  in- 
sensé de  faire  de  son  avènement  le  triomphe  d'un  parti.  Elle  tenait  à 
honneur  de  punir  la  France  en  la  contrariant;  elle  gAta  la  paix  en  frois- 
sant le  patriotisme,  et  la  liberté  en  la  donnant  à  regret.  Ainsi,  de 
gaieté  de  cœur,  elle  jeta  les  deux  plus  beaux  joyaux  de  sa  couronne 
au  flot  des  révolutions. 

Elle  avait  l'air  de  se  chercher  des  ennemis.  Elle  en  avait  de  tout 
faits  dans  les  partisans  obstinés  des  gouvernemens  déchus;  mais  ceux- 


THÉODORE   JOUFFROY.  435 

là,  elle  pouvait  les  gagner  en  ne  les  outrageant  pas,  une  bonne  con- 
duite les  devait  ramener.  Elle  y  eût  échoué,  que  le  temps  seul ,  en 
éclaircissant  leurs  rangs,  aurait  rendu  leur  hostilité  moins  redoutable. 
D'ailleurs  les  mécontentemens  partiels  ne  prévalent  jamais  contre  les 
intérêts  généraux  et  permanens,  quand  ceux-ci  sont  satisfaits.  La  res- 
tauration n'a  pas  voulu,  et  sa  chute  a  pu  se  prédire  dès  qu'on  a  vu  ses 
ennemis  de  fondation  grossis  ou  remplacés  par  les  générations  même 
élevées  à  son  ombre.  Dans  toutes  les  classes,  dans  toutes  les  profes- 
sions, de  nouveaux  adversaires  se  rencontrèrent  en  foule,  nulle  part 
plus  nombreux  et  plus  formidables  que  parmi  les  hommes  voués  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  métier  de  l'intelligence.  Après  les  tentatives 
plus  ou  moins  malheureuses  du  carbonarisme,  la  scène  s'ouvrit  surtout 
à  ceux  qui,  sans  antécédens  obligatoires,  sans  engagemens  de  situa- 
tion, se  jetèrent  par  choix  dans  les  hasards  d'une  guerre  raisonnée 
contre  le  pouvoir.  La  presse  devint  leur  instrument  presque  unique; 
la  légalité,  leur  arme  et  leur  abri.  Nous  tous,  qui  avons  milité  dans 
€es  guerres,  ne  l'oublions  jamais,  la  presse,  quoi  que  nous  soyons,  la 
presse  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes. 

Bien  que  le  drapeau  fût  le  môme,  il  y  avait  plusieurs  pelotons  dar.s 
l'armée.  Quelques-uns  de  nous,  d'abord  obscurs,  inconnus,  venus  de 
loin,  devaient  tout  à  eux-mêmes.  Aucune  tradition  de  famille,  aucune 
situation  notoire  ne  les  avait  prédestinés  à  l'opposition  active,  ils  en 
étaient,  parce  qu'ils  l'avaient  voulu,  et  puisant  leur  mission  dans  leur 
instinct,  leur  puissance  dans  leur  nature,  le  temps  en  avait  fait  des 
écrivains  politiques.  Élevés  loin  de  Paris,  ils  s'étaient  rapidement  ac- 
climatés dans  ce  monde  nouveau,  en  conservant  quelque  chose  de 
l'énergie  d'une  éducation  rude,  sans  mollesse  et  sans  distraction. 
Ils  avaient  respiré  leurs  opinions  avec  l'air  vital,  et,  profondément 
imbus  des  sentimens  de  la  France,  ils  étaient  capables  de  les  juger  en 
les  éprouvant,  et  par-là  même  de  les  mieux  servir  et  de  les  régler. 
C'étaient,  par  leurs  passions,  les  représentans  naturels  de  cette  dé- 
mocratie impétueuse  qui  s'était  tant  égarée,  mais  par  la  droiture  de 
leur  intelligence  ils  pouvaient  en  devenir  les  modérateurs  et  presque 
les  maîtres.  Contenir  l'opinion  libérale  en  la  propageant,  l'éclairer  en 
la  flattant ,  acquérir  à  force  de  sympathie  avec  le  pays  le  droit  de  ré- 
sister à  ses  emportemens ,  de  redresser  ses  erreurs  par  le  courage  de 
la  vérité,  telle  était  leur  puissance  et  leur  but.  Esprits  étendus,  mais 
positifs,  ardens,  mais  pratiques,  suppléant  à  l'imagination  inventive 
par  l'élévation  des  facultés  usuelles  à  leur  plus  haute  puissance,  la  po- 
litique et  l'histoire  étaient,  de  toutes  les  choses  intellectuelles,  celles 
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qui  leur  allaient  le  mieux.  A  cette  époque,  où  comme  à  nous  tous^ 
l'expérience  leur  manquait,  ils  devaient  beaucoup  ignorer  des  per- 
sonnes et  des  choses;  leurs  vues  pouvaient  être  étroites  encore  que 
sensées,  et  ils  avaient  à  redouter  cet  emportement  logique  auquel 
résistent  peu  les  esprits  fermes  et  convaincus.  Mais  un  bon  sens  supé- 
rieur maîtrisait  tout  en  eux,  et  les  systèmes  et  les  passions,  tandis 
que  leurs  instincts,  sincèrement  nationaux,  les  rendaient  propres  à 
prendre  de  l'ascendant  sur  les  masses.  Si  l'étude  et  la  méditation  n'a- 
vaient pas  encore  suffisamment  agrandi  leurs  idées,  il  était  certain 
que  les  faits  exerceraient  toujours  un  empire  décisif  sur  des  intelli- 
gences si  justes  et  si  vigoureuses.  Jamais  rien  de  la  réalité  ne  leur  de- 
vait échapper.  Ils  avaient  à  cœur  d'achever  l'œuvre  effective  com- 
mencée par  nos  pères.  En  eux  se  devait  personnifier  quelque  jour  la 
révolution,  éclairée  et  non  affaiblie  par  le  temps,  ayant  conservé  toutes 
ses  passions  et  gagné  toute  sa  sagesse. 

Ce  n'était  pas  dans  les  brillantes  et  mobiles  écoles  de  Paris  qu'ils  s'é- 
taient formés.  Les  véritables  élèves  de  ces  écoles,  ceux  qui  en  conti- 
nuaient la  féconde  impulsion,  étaient  de  jeunes  hommes  dont  la 
science  et  l'étude  avaient  assoupli  et  développé  l'esprit,  nourri  d'abord 
des  croyances  et  des  idées  populaires.  Déjà  les  mécomptes  de  la  poli- 
tique, et  l'on  pourrait  dire  de  la  philosophie  révolutionnaire,  la  curio- 
sité naturelle  à  des  gens  lassés  des  banalités  d'une  littérature  usée, 
les  loisirs  laborieux  de  la  paix,  l'excitation  générale  produite  par  les 
luttes  de  principes  que  la  restauration  provoquait  follement ,  avaient 
enfanté  un  certain  nombre  d'esprits  critiques,  mais  graves  et  enthou- 
siastes, élevés  et  difficiles,  tout-à-fait  propres  à  renouveler  les  goûts 
et  les  idées.  Après  des  études  approfondies  et  variées,  familiarisés  avec 
l'examen  de  tous  les  systèmes  sur  le  vrai  et  de  tous  les  genres  de  beau, 
ces  hommes  à  tendances  spéculatives  avaient  comparé  toutes  les  doc- 
trines à  toutes  les  réalités,  et,  trouvant  peu  d'accord,  ils  étaient  natu- 
rellement amenés  à  se  refaire  des  principes  sur  chaque  chose.  Leur 
prétention  était  de  sortir  de  toutes  les  routines,  et  d'ouvrir  l'œil  et 
l'oreille  aux  idées  neuves,  sans  prédilection  de  parti  pris,  sans  engoue- 
ment systématique.  Politique,  littérature,  beaux  arts,  mœurs  même, 
tout  les  intéressait  à  la  fois,  et  en  tout  ils  cherchaient  la  pensée  pro- 
fonde que  le  vulgaire  méconnaît.  La  nouveauté  les  séduisait  trop  peut- 
être,  mais  il  leur  semblait  que  les  revers  nombreux  de  la  cause  du 
siècle  attestaient  de  telles  erreurs,  que  c'était  le  servir  que  l'éclairer 
sur  lui-même  et  rajeunir  ses  idées.  D'ailleurs  ils  prétendaient  bien  ne 
rien  omettre,  ne  rien  supprimer,  et  retrouver  des  raisons  inconnues 
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mémo  pour  les  vérités  communes.  Plus  rationnels  que  pratiques,  ils 
pouvaient  manquer  quelquefois  de  l'art,  sinon  d'exciter  les  intelli- 
gences, du  moins  d'échauffer  les  âmes,  et  ils  semblaient  plus  faits  pour 
agir  sur  l'esprit  humain  que  sur  l'esprit  des  hommes.  Il  y  avait  en 
eux  ce  qui  fonde  une  école  plutôt  que  ce  qui  forme  un  parti. 

On  reconnaissait  dans  cette  partie  de  la  presse  opposante  l'influence 
de  la  philosophie  que  nous  a^ons  décrite,  comme  dans  l'autre  partie 
les  traditions  améliorées  de  la  révolution  française.  Des  deux  côtés 
étaient  de  nobles  esprits,  dont  les  efforts  ont  diversement,  mais  peut- 
■être  également,  contribué  à  la  formation  de  la  pensée  publique.  Pour 
compléter  le  dénombrement,  je  devrais  citer  encore  des  écrivains  qui 
vinrent  d'un  nouveau  point  de  l'horizon  et  s'entendirent  avec  les  uns 
«t  les  autres.  Dans  une  région  sociale  différente,  des  hommes  du 
même  âge,  appartenant  pour  le  plus  grand  nombre  aux  classes  élevées 
par  la  révolution  et  l'empire  aux  fonctions  publiques,  avaient  su  se  dé- 
fendre des  pièges  et  des  séductions  du  pouvoir,  et,  pénétrés  des  idées 
et  des  sentimens  contemporains,  sacrifler  à  leurs  convictions  de  faciles 
avantages.  Ils  apportaient  à  la  cause  plus  de  connaissance  de  la  scène 
politique  et  des  acteurs,  et  comme  une  expérience  anticipée.  Moins 
populaires  que  les  uns,  moins  originaux  que  les  autres,  ils  ne  pou- 
vaient exercer  le  môme  ascendant,  ils  pouvaient  rendre  autant  de  ser- 
vices. Nul  n'avait  aussi  librement  qu'eux  choisi  sa  direction,  nul  ne  se 
rendait  mieux  compte  de  son  choix.  Leur  patriotisme  moins  commu- 
nicatif  n'était  ni  moins  pur  ni  moins  fidèle,  et  une  absolue  liberté 
d'esprit  leur  donnait  une  clairvoyante  impartialité.  C'étaient  toute- 
fois des  combattans  redoutables,  car  ils  avaient  vu  de  près  l'ennemi, 
le  connaissaient  bien ,  et  l'attaquaient  sans  colère  comme  des  soldats 
volontaires  qui  guerroient  par  honneur  et  par  goût.  Enfans  de  Paris 
pour  la  plupart,  ils  avaient  ce  qui  est  si  puissant  à  Paris,  l'arme  de  la 
conversation,  et  ils  servaient  par  elle  au  moins  autant  que  par  leur 
plume  la  cause  qu'ils  avaient  embrassée. 

Je  raconte  ce  que  j'ai  vu.  De  ces  trois  classes  d'écrivains,  la  pre- 
mière arriva  exclusivement  par  la  presse  périodique;  la  seconde,  venue 
presque  tout  entière  de  l'Université,  passa  de  l'enseignement  à  la 
presse  et  de  l'étude  à  la  controverse.  A  la  tête  de  l'une,  le  lecteur  aura 
déjà  placé  M.  Thiers;  au  premier  rang  de  l'autre,  on  devinera  qu'il 
faut  mettre  M.  Jouffroy. 

Je  me  rappelle  encore  les  jours  où  je  les  rencontrai  l'un  et  l'autre, 
non  pas  ensemble,  ils  ne  furent  jamais  rapprochés,  et  ceux  avec  qui 
je  venais  formaient  comme  un  intermédiaire  entre  les  deux.  Des  sen- 
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tiers  divers  nous  avaient  conduits  sur  le  même  terrain ,  et  nous  tra- 
vaillions en  commun  au  triomphe  des  principes  dont  il  nous  semblait 
que  la  défense  devait  un  jour  nous  donner  le  pouvoir  en  héritage. 
«  Nous  sommes  la  jeune  garde,  »  me  disait  31.  ïhiers  en  1823. 

C'était  à  l'occasion  d'une  entreprise  qui  nous  réunit.  Un  recueil 
périodique  s'était  fondé,  un  moment  remarqué,  oublié  aujourd'hui, 
les  Tablettes  universelles.  Il  disparut  bientôt,  brisé  par  les  difficultés 
légales  qui  alors  entravaient  la  presse.  Chacun  se  reprit  à  chercher  de 
son  côté  des  chances  de  succès,  des  occasions  de  travail.  M.  Thiers  et 
M.  Mignet  rentrèrent  dans  la  voie  où  ils  trouvèrent  plus  tard  à  créer 
te  National.  Pour  nous,  nous  fûmes  bientôt  ralliés  autour  d'une  œuvre 
(jui  a  laissé  quelque  souvenir  :  je  veux  parler  du  Globe,  recueil  pé- 
riodique que  M.  Dubois  et  M.  Leroux  fondèrent  vers  la  fin  de  1821. 
Je  rappelle  ce  fait  parce  qu'il  fixa  décidément  M.  Jouffroy  dans  les 
rangs  de  la  presse  militante.  L'École  normale  dominait  le  Globe  à  son 
origine;  le  nom  de  M.  Dubois  ne  peut  laisser  à  cet  égard  aucun  doute. 
A  cette  direction  appartenaient  MM.   Damiron,  Trognon,   Patin, 
Farcy,  etc.,  et  se  rattachèrent  M.  Ampère,  M.  Lerminier,  M.  Magnin, 
et  un  peu  plus  tard  M.  Sainte-Beuve.  Venus  d'ailleurs,  MM.  Duver- 
gier  de  Ilauranne,  Duchatel,  Vitet,  d'autres  encore,  tempérèrent  ce 
(jue  cet  esprit  pouvait  avoir  d'exclusif,  par  une  diversité  nécessaire 
d'études  et  de  goûts.  Nous  formâmes  ainsi  un  faisceau  de  critiques 
qui,  je  le  puis  dire  sans  témérité,  exerça  dans  la  philosophie,  la  litté- 
rature et  la  politique,  une  véritable  influence  pendant  les  cinq  der- 
nières années  de  la  restauration. 

M.  Jouffroy  primait  parmi  nous.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
doux  et  d'imposant  qui  nous  captivait.  Sa  raison  n'était  pas  froide,  mais 
calme,  et  nous  nous  sentions  plus  assurés  encore  de  nos  convictions 
quand  elles  passaient  par  sa  bouche.  Il  avait  là  deux  fidèles  amis  à  qui 
son  souvenir  reste  à  jamais  présent,  M.  Dubois,  qui  prêtait  à  nos  opi- 
nions la  verve  d'un  talent  passionné  et  l'autorité  d'une  ferme  loyauté, 
M.  Damiron,  auteur  d'écrits  bien  précieux,  le  plus  sage  de  nous  tous, 
le  seul  sage  peut-être,  puisqu'il  n'a  pas  cessé  d'être  heureux,  puisqu'il 
n'a  pas  cessé  de  vouer  à  la  science  toute  son  ambition.  M.  Jouffroy 
était  philosophe  par  l'esprit  et  les  mœurs;  mais  son  ame  était  loin 
d'avoir  atteint  cette  stoïque  insensibilité  à  laquelle  aspire,  dit-on,  la 
philosophie.  Elle  recelait  une  ardeur  contenue  qui  a  pu  répandre  quel- 
ques souffrances  dans  sa  vie,  mais  qui  animait  d'une  manière  heureuse 
la  gravité  de  son  talent.  On  peut  en  juger  encore  par  ses  écrits.  Il 
semble  ne  s'y  attacher  qu'à  se  rendre  raisonnable,  c'est  son  Iravai» 
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évident  :  toujours  il  procède  par  l'observation  rigoureuse  des  faits,  ja- 
mais il  ne  trouve  assez  d'appuis  à  sa  pensée;  mais  sous  les  formes 
sévères  de  sa  méthode  se  cache  ou  plutôt  se  trahit  une  imagination 
•qui  reproduit  vivement,  si  elle  ne  crée  pas.  Cette  imagination  le  sert 
et  parfois  le  séduit  en  se  cachant  de  lui  avec  plus  de  soin  encore  que 
ne  faisait,  dit-on,  celle  de  Malebranche.  Ce  qui  se  montre  dans  ses 
écrits  se  retrouvait  dans  sa  nature ,  et  il  était  plus  ému  des  choses 
que  ne  le  laissait  voir  la  noble  tranquillité  de  sa  figure  et  de  son  attitude. 
On  peut  relire  les  fragmens  qu'il  a  écrits  pour  le  Globe.  Les  plus 
importans  ont  été  recueillis.  La  raison  s'y  montre  partout  sans  doute, 
mais  une  raison  ardente  et  persuasive,  et  les  idées  générales  n'y  ser- 
vent qu'à  voiler  une  forte  polémique.  Gn  sent  en  le  lisant  qu'un  ad- 
versaire puissant  est  là,  et  que  la  vérité  est  en  péril.  L'état  général 
des  esprits  à  cette  époque  était  le  sujet  inépuisable  de  nos  articles. 
C'est  le  fait  que  nous  considérions  sous  tous  ses  points  de  vue,  fait 
puissant  qui  contenait  tous  les  autres,  centre  de  toutes  nos  recherches, 
et  que  nos  constans  efforts  avaient  pour  but  de  caractériser  et  d'éta- 
blir, comme  le  plus  fort  obstacle  aux  vues  de  la  restauration  et  la  plus 
forte  objection  à  ses  doctrines;  car,  malgré  la  sagacité  de  ses  plus  illus- 
tres défenseurs,  elle  avait  constamment  méconnu,  elle  mettait  son 
orgueil  à  méconnaître  la  réalité  et  la  profondeur  de  la  révolution  dans 
les  idées.  Elle  voulait  tout  attribuer  aux  passions  individuelles,  aux 
illusions  d'un  moment,  et  se  représenter  comme  un  mal  passager  une 
rénovation  sociale.  De  là  l'espoir  insensé  de  tout  réparer  à  sa  guise, 
et  de  là  aussi  la  vanité  de  ses  efforts.  C'était  donc  lui  répondre  et  l'in- 
timider peut-être  que  de  lui  montrer  sans  cesse  la  grandeur  des  ré- 
sultats accomplis  comme  supérieure  à  toute  tentative  de  réaction.  La 
discussion  des  principes,  si  goûtée  et  si  brillante  au  début  de  la  révo- 
lution, devait  être  en  ce  sens  modifiée  et  complétée,  quand  nous  ap- 
prochions de  son  terme,  par  l'observation  et  la  description  des  faits. 
On  sent  combien  cela  devait  convenir  à  l'esprit  de  M.  Jouffroy.  Dans 
la  politique,  il  retrouvait  ainsi  sa  philosophie,  et  pouvait  appliquer  aux 
questions  du  jour  la  même  méthode  qu'aux  recherches  des  lois  éter- 
nelles de  l'esprit  humain.  C'est  ce  qui  donne  tant  de  solidité  à  sa  po- 
lémique. Lorsqu'il  raisonne,  il  semble  raconter;  l'observation  se  môle 
partout  à  la  déduction;  les  idées  les  plus  neuves  prennent  l'air  de  sim- 
ples notions  du  sens  commun,  et  la  conviction  est  irrésistible  sans 
paraître  passionnée  (1). 

(î)  Voyez  surtout,  d::ns  les  premiers  Mélanges,  les  nrlicles  intitulés:  Comment 
les  dogmes  finissent  et  la  Sorbonm  et  les  Philosophes. 
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La  cause  qu'il  défendait  si  bien  triompha  un  jour,  et  la  révolution 
de  1830  fit  en  un  moment  des  idées  contestées  les  idées  reçues,  de 
l'offensive  la  défensive,  de  l'opposition  le  pouvoir.  Le  Globe  disparut, 
sa  mission  était  finie;  M.  Jouffroy,  libre  comme  la  France,  revint  à 
l'enseignement,  et  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  la  politique  active. 

Suivons-le,  mais  rapidement,  dans  cette  double  carrière. 

Dans  l'une,  nous  retrouvons  la  philosophie  proprement  dite. 
M.  Jouffroy  remonte  dans  sa  chaire ,  avec  un  esprit  plus  mûr,  avec 
des  doctrines  mieux  arrêtées,  plus  complètes;  à  son  enseignement 
définitif  correspond  la  publication  de  ses  plus  importans  écrits.  Les 
douze  dernières  années  de  sa  vie  sont  les  plus  fécondes,  et  pour  ana- 
lyser ses  travaux  il  faudrait  exposer  toute  une  philosophie.  Il  est  trop 
tard,  et  cet  article  ne  se  prolonge  que  trop.  Quelques  mots  seulement 
sur  l'ensemble  et  le  caractère  de  sa  doctrine. 

Le  fondement  de  tout  est,  comme  on  sait,  la  psychologie.  Il  y  a  un 
esprit  humain;  il  se  connaît  parla  conscience  et  dans  la  conscience.  Ses 
opérations,  ses  facultés,  ses  lois,  sont  des  faits;  la  psychologie,  et  par 
suite  la  philosophie  tout  entière,  est  une  science  de  faits,  et  il  n'existe 
d'autres  sciences  que  des  sciences  de  faits.  Seulement,  tous  les  faits 
ne  sont  pas  semblables ,  et  toutes  les  sciences  ne  sont  pas  les  mêmes, 
parce  que  tous  les  faits  ne  sont  pas  de  même  nature;  mais  toutes  re- 
posent sur  l'observation.  L'observation  diffère  dans  son  procédé,  sui- 
vant la  nature  des  faits.  De  là,  diversité  de  méthode  et  de  certitude; 
mais  la  méthode  est  également  sûre,  la  certitude  également  entière, 
qu'il  s'agisse  des  faits  internes  ou  des  faits  externes.  La  psychologie 
n'est  pas  la  physiologie,  elle  en  est  profondément  distincte,  elle  s'ap- 
puie sur  des  bases  mieux  connues  et  procède  par  des  inductions  moins 
contestables.  Tous  ces  points,  que  M.  Jouffroy  a  cent  fois  traités,  ne 
l'ont  jamais  été  peut-être  avec  plus  de  clarté  et  de  force  que  dans  un 
de  ses  derniers  écrits  qu'il  composa  pour  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  (1). 

Mais  la  psychologie  serait  fausse,  si  elle  se  bornait  à  constater  des 
opérations  et  à  en  conclure  des  facultés.  Il  naît  de  ces  opérations  et 
de  ces  facultés  des  inductions  constantes,  universelles,  qui  sont  des 
faits  aussi,  des  faits  de  l'esprit  humain,  et  qui  tout  à  la  fois  se  livrent 
à  l'observation,  satisfont  la  raison,  et  forcent  son  assentiment.  Les 
démêler,  les  constater,  les  mettre  dans  tout  leur  jour,  c'est  établir 
indirectement,  mais  solidement,  les  grandes  vérités  qui  en  découlent, 

(I)  Mémoiri;  sur  la  Icgitimitc  de  la  distinction  de  la  psyclioloçiie  et  de  la  phy~ 
siolv(jie.  —  IS'ouveaux  Mélauyes,  p.  -223. 
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et  la  même  méthode  sert  à  connaître  et  l'esprit  humain ,  et  ce  que 
l'esprit  humain  connaît,  et  ce  qui  est.  La  psychologie  n'est  donc  pas 
réduite  à  retracer  ce  qui  nous  semble.  Elle  donne,  à  la  suite  des  faits 
primitifs  de  conscience,  elle  y  rattache,  elle  y  enchaîne  des  conclu- 
sions qui  vont  au-delà  du  cercle  de  la  pensée  et  se  réalisent  en  dehors 
de  nous.  La  philosophie  écossaise,  qui  commence  bien,  s'arrête  en 
chemin.  Elle  ne  connaît  pas  toute  la  fécondité  de  l'esprit  humain,  elle 
ne  connaît  pas  toutes  les  ressources  de  la  raison  et  la  certitude  de  ses 
conceptions.  Les  vérités,  pour  avoir  débuté  par  être  des  idées,  n'en 
sont  pas  moins  des  vérités,  c'est-à-dire  les  objets  et  les  types  des 
idées  (1). 

Pourtant  les  sciences  philosophiques,  bien  qu'appuyées  sur  de 
fermes  fondemens,  n'ont  pas  su  toujours  les  découvrir,  et  quelquefois 
les  ont  sapés  elles-mêmes.  Elles  n'ont  pas  établi  irréfragablement  l'au- 
torité de  leur  méthode,  elles  n'ont  pas  rigoureusement  déterminé 
l'existence  et  la  nature  de  leur  objet,  elles  n'ont  pas  exactement  tracé 
leurs  limites,  et  tour  à  tour  elles  ont  empiété  sur  d'autres  sciences 
ou  se  sont  laissé  envahir  par  d'autres  sciences.  Elles  sont  donc  mrd 
faites  et  mal  ordonnées ,  elles  ne  sont  pas  organisées.  Il  y  a  eu  de 
grands  travaux  philosophiques,  surtout  de  grands  philosophes;  il  n'y 
a  pas  peut-être  de  philosophie  (2). 

Cependant  l'histoire  de  la  philosophie  doit  être  étudiée,  non-seu- 
lement parce  qu'elle  est  curieuse,  intéressante,  brillante  môme,  mais 
parce  qu'elle  est  le  tableau  de  l'humanité  recherchant  la  vérité.  Or,  les 
hommes  pensent,  même  lorsqu'ils  se  trompent;  leurs  idées  sont 
nécessairement  des  faits  intellectuels;  à  ce  titre,  elles  ne  peuvent 
jamais  être  fausses.  Il  y  a  toujours  du  vrai  dans  le  faux  et  de  la  raison 
dans  l'erreur.  Seulement,  toute  la  vérité  n'est  nulle  part  ;  la  raison 
n'est  jamais  toute  la  raison.  On  ne  peut  s'approcher  de  la  vérité,  de 
la  raison,  qu'en  réunissant,  qu'en  combinant  tout  ce  qu'à  différentes 
époques  l'esprit  humain  a  su  apercevoir  et  constater  ;  et  ce  n'est  que 
des  fragmens  de  vérité  épars  dans  toutes  les  philosophies  qu'on  peut 
constituer  enfin  la  philosophie  (3). 

Jamais,  cependant,  la  philosophie  ne  résoudra  toutes  les  questions. 

(1)  Préface  de  la  traduction  de  Reid,  tome  I  des  OEuvres  complètes . 

(2)  De  rOrganisation  des  sciences  philosophiques.  —  Nouveaux  Mélanges 
p.  1-221. 

(3)  De  VHistoire  de  la  philosophie.  —  Premiers  Mélanges,  p.  221.  —  Ouver- 
ture du  cours  d'histoire  de  la  philosophie  ancienne  —  Nouveaux  Mélanges, 
p.  349. 
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Il  y  a  dans  la  nature  humaine  un  indomptable  inconnu,  dans  la  desti- 
née humaine  un  impénétrable  mystère.  L'objet  de  la  religion  existe 
aussi  réellement  que  celui  d'aucune  science;  mais  il  n'est  pas  suscep- 
tible de  la  connaissance  parfaite:  les  croyances  primitives,  qui  sont 
comme  la  substance  de  la  religion,  se  démontrent  par  l'étude  de  l'es- 
prit humain  aussi  invinciblement  que  tout  autre  fait  scientifique,  et  la 
religion  qui  les  consacre  et  les  transmet  sans  les  altérer  est  essentiel- 
lement vraie. 

C'est  par  la  môme  méthode  qu'on  peut  réussir  à  juger  tous  les  sys- 
tèmes ou  sur  le  juste  ou  sur  le  beau.  La  science  du  juste  ou  celle  du 
droit  naturel  ne  peut  avoir  de  fondement  solide,  si  elle  ne  repose  sur 
une  idée  rationnelle  donnée  par  une  analyse  rigoureuse  de  l'esprit  hu- 
main, La  science  du  beau  ou  l'esthétique  a  besoin  de  s'appuyer  sur  une 
démonstration  semblable;  en  cette  matière,  comme;  en  morale,  tous  les 
systèmes  sont  conciliables,  pourvu  qu'on  les  subordonne  tous  à  celui  qui 
prend  au  fond  môme  de  l'ame  l'idée  du  juste  ou  du  beau,  comme  une 
notion  nécessaire  (1). 

C'est  dans  le  détail  qu'il  faut  étudier  une  telle  philosophie;  dans  le 
détail  éclate  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'ingénieux,  de  saisissant,  d'ori- 
ginal. Le  texte  seul  des  ouvrages  de  M.  Jouffroy  peut  faire  admirer  la 
clarté  de  son  exposition,  la  simplicité  de  sa  manière,  le  style  sain,  na- 
turel ,  animé,  et  par  intervalles  éloquent,  dans  lequel  il  sait  rendre  sa 
pensée.  Qui  veut  le  connaître  le  lise.  Quant  à  nous,  nous  renonçons  à 
essayer  ici  un  jugement  définitif.  Nous  avons  loué  hardiment;  s'il  fal- 
lait juger,  nous  serions  plus  timide.  Nous  ne  pouvons  dire  que  la  philo- 
sophie de  M.  .louffroy  nous  satisfasse  complètement.  Quoiqu'il  ait  su 
donner  à  ses  principes  une  fécondité  inespérée,  il  nous  parait  cependant 
être  resté  en-deçà  des  vérités  certaines,  et  il  n'a  pas  égalé  le  connu  au 
connaissable.  En  vain  s'est-il  efforcé  d'exclure,  ou  plutôt  de  restreindre 
le  doute,  inséparable  dos  connaissances  d'un  être  borné  tel  que  l'homme, 
il  laisse  encore  au  doute  une  part  plus  grande  qu'il  ne  faut,  et  sa  dé- 
fiance envers  la  philosophie  nous  paraît  excessive.  Nous  croyons  la 
science  mieux  faite  et  plus  avancée  qu'il  ne  dit;  mais  ce  sont  là  des 
idées  qu'on  ne  peut  motiver  en  passant,  il  ne  s'agirait  pas  de  moins 
que  de  discuter  les  plus  grandes  ciuestions  de  la  science.  Hornoiis-nous 
à  dire  que,  comme  les  Écossais  ses  maîtres,  mais  avec  plus  d  étendue, 
de  force  et  de  profondeur  que  ses  maîtres,  ]\L  Jouffroy  nous  paraît 


(!)  Leçons  préliminaires  du  cours  de  morale.  —  Preiniins  Mclangos,  p.  883. 
-  Cu:iis  do  tli'oil  luUurcl.  —  Cours  d'osUaliciue. 
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avoir  établi  une  excellente  philosophie  d'introduction,  et  que  toutes 
les  fois  que  dans  l'avenir  on  reviendra  aux  questions  préliminaires  de 
la  science,  surtout  à  l'examen  des  fondemens,  des  procédés  et  de  l'objet 
de  la  psychologie,  son  nom  se  présentera  naturellement;  il  sera  cité 
comme  une  autorité  tant  que  l'histoire  de  la  philosophie  restera  dans 
la  mémoire  des  hommes. 

Un  dernier  mot  encore.  Cette  philosophie  est-elle  un  sacrilège?  Ques- 
tion étrange  à  poser  et  dont  M.  Jouffroy,  dans  ses  derniers  jours,  n'eût 
certes  pas  prévu  le  retour;  mais  depuis  un  temps,  les  ennemis  de  la 
science  ne  sont  pas  devenus  moins  ridicules ,  seulement  ils  sont  de- 
venus plus  hardis.  Aucune  réponse  ne  leur  est  due;  une  apologie  serait 
peu  digne  d'une  pure  et  noble  mémoire.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est 
que  leurs  déclamations  se  réduisent  à  quatre  ou  cinq  propositions  que 
voici.  —  La  philosophie  n'est  que  vanité  et  faiblesse;  elle  a  pour  origine 
l'orgueil  humain  et  les  passions  terrestres.  —  Le  doute  est  le  résultat 
le  plus  clair  de  toute  philosophie.  —  L'éclectisme  est  une  méthode 
mortelle  à  toute  croyance  et  à  toute  religion.  —  Et  je  sais  aussi  qu'on 
lit  dans  saint  Grégoire  de  Nazianze  :  «  Rien  de  plus  fort  que  la  phi- 
losophie; rien  n'est  invincible  comme  elle  (1).  »  On  lit  dans  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie  :  «  Il  est  visible  que  l'ancienne  science  hellénique 
est  avec  la  philosophie  môme  venue  de  Dieu  aux  hommes  (2).  »  On  lit 
dans  saint  Cyrille  d'Alexandrie  :  «  Le  principe  de  la  connaissance  est 
l'inquisition,  et  la  racine  de  l'intelligence  des  choses  qu'on  ne  sait  pas 
est  le  doute  (3).  «  On  lit  enfin  dans  le  même  saint  Clément  :  «  J'appelle 
philosophie  non  celle  des  stoïciens,  ni  celle  de  Platon,  ni  celle  d'Épi- 
cure,  ni  celle  d'Aristote;  mais  tout  ce  qui  a  été  dit  d'excellent  par  cha- 
que secte,  tout  ce  qui  enseigne  la  justice  avec  une  science  pieuse,  c'est 
ce  tout,  cet  ensemble  éclectique  que  j'appelle  philosophie.  La  philoso- 
phie introduit  donc  et  prépare  à  l'avance  ceux  que  le  Christ  achève  (4).  » 

Voilà  de  l'ancien  christianisme;  mais  peut-être  n'est-il  pas  du  goût 
du  nouveau. 

«  La  même  loi  de  la  raison ,  dit  M.  Jouffroy,  qui  en  s'appliquant 
tour  à  tour  à  l'individu,  à  la  société  ou  à  l'espèce,  fait  concevoir  à 
l'homme  que  les  individus,  les  sociétés  et  l'espèce  sont  ici-bas  pour  une 

(1)  Oral.  XXVI,  p.  481;  tome  I  de  l'édition  des  bénédictins  de  Saint-Maur. 

(2)  Slromat.,  liv.  i ,  p.  287;  édition  de  Paris,  1641. 

(3)  L'inquisition,  î^r.r/;^'.?;  le  doute,  ÈTaTOpYîtjt;;  deux  mots  qui  ont  servi  à  dési- 
gner les  sceptiques,  appelés  quelquefois  zélétiques  et  aporétiques.  —  S.  Cyrili.  Alex, 
op.  Comm.  in  Johan.  ev.,  lib.  II,  cap.  iv,  p.  180;  tome  IV  de  l'édition  de  Paris,  1638. 

(îy  Stiomat.,  liv.  I,  p.  288,  292. 
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fin,  en  s'appliquant  à  l'univers  au  sein  duquel  l'humanité  n'est  qu'un 
phénomène,  lui  fait  concevoir  aussi  que  cet  univers  en  a  une,  et  comme 
la  partie  ne  saurait  être  contradictoire  au  tout,  que  la  fin  de  l'huma- 
nité doit  concourir  à  cette  fin  totale,  n'en  être  qu'un  élément  et  par 
conséquent  avoir  en  elle  sa  raison  et  son  explication  dernière.  Ainsi, 
par  un  mouvement  irrésistible,  la  pensée  s'élève  de  l'ordre  individuel 
à  l'ordre  social,  de  l'ordre  social  à  l'ordre  humain,  et  de  l'ordre  hu- 
main à  l'ordre  universel.  Là  seulement  elle  peut  s'arrêter,  parce  que 
là  seulement  elle  rencontre  le  dernier  mot  de  l'énigme  qui  la  tour- 
mente, la  dernière  raison  des  phénomènes  dont  elle  cherche  le  sens. 
Mais  je  me  trompe,  messieurs,  elle  va  plus  loin  encore,  et  elle  doit 
le  faire.  L'ordre  universel  lui-même  n'est  qu'une  loi,  loi  suprême,  il 
est  vrai,  qui  résume  toutes  les  autres  et  qui  contient  la  raison  dernière 
de  tous  les  phénomènes,  mais  qui  dans  l'ordre  ontologique  n'est  en- 
core qu'un  fait  et  présuppose  un  être  intelligent  qui  l'ait  conçue  et 
par  conséquent  réalisée.  En  d'autres  termes,  l'ordre  universel  suppose 
l'ouvrier  universel  dont  il  est  tout  à  la  fois  la  pensée  et  l'œuvre.  L'in- 
telligence humaine  va  donc  jusqu'à  Dieu,  et  là  elle  se  repose,  parce 
que  là  enfin  elle  trouve  la  source  de  ce  fleuve  immense  que  l'inflexible 
logique  des  principes  qui  la  gouvernent  l'oblige  de  remonter.  Dieu 
trouvé,  l'aspect  de  l'univers  change,  l'ordre  devient  la  providence,  et 
les  mille  rameaux  de  la  loi  universelle  deviennent  les  mille  résolutions 
de  la  volonté  et  la  sagesse  divine.  L'ame  humaine  échappe  avec  joie  à 
l'empire  de  l'inflexible  fatalité,  et  se  range  avec  bonheur  sous  celui  de 
la  sagesse  et  de  la  bonté  de  Dieu.  Les  rapports  paternels  du  Créateur 
à  la  créature  succèdent  aux  rapports  sévères  de  la  loi  et  du  sujet,  et 
la  question  suprême  et  dernière  qui  était  de  savoir  quel  rôle  joue  la 
destinée  de  l'espèce  humaine  dans  la  destinée  totale  de  l'univers,  re- 
vêtant des  formes  plus  consolantes,  devient  celle  de  savoir  quels  sont 
les  desseins  de  Dieu ,  c'est-à-dire  d'un  être  souverainement  sage  et 
bon,  sur  l'homme,  c'est-à-dire  sur  un  être  faible  par  son  pouvoir, 
mais  semblable  à  lui  et  supérieur  à  tout  le  reste  par  le  don  de  l'intel- 
ligence (1).  » 

La  politique  n'a  jamais  été  la  première  pensée  de  M.  Jouffroy,  non 
qu'il  fût  indifférent  aux  grands  intérêts  de  la  société;  c'eût  été  l'être 
aux  intéiêts  de  la  justice  et  de  la  vérité,  et  rien  ne  serait  moins  phi- 
losophique. Il  aimait  la  France,  et  il  s'inquiétait  du  rùle  de  son  pays 

(1)  Méthode  pour  résoudre  U  proWmc  de  la  destinée  humaino.  —  rreniicrs 
Mélantjes,  p.  tCG. 
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dans  le  monde.  La  révolution  lui  était  chère,  la  recherche  des  moyens 
d'en  concilier  les  principes  avec  la  sûreté  et  l'influence  de  notre  nation 
au  milieu  des  nations  européennes  le  préoccupait  vivement;  les  af- 
faires étrangères  avaient  pour  lui  l'attrait  qu'elles  offrent  presque  tou- 
jours aux  esprits  philosophiques.  Peut-être  est-ce  que,  par  l'étendue 
même  de  la  sphère  dans  laquelle  elles  se  meuvent,  elles  rappellent  da- 
vantage la  généralité  des  problèmes  familiers  à  la  philosophie. 

M.  JoufTroy  était  appelé  naturellement  à  siéger  dans  la  chambre 
élective,  et  le  rang  qu'il  occupait  parmi  ceux  de  son  âge  le  désignait 
aux  suffrages  de  ses  concitoyens.  Il  fut  nommé  député  en  juillet  1831, 
aux  seules  élections  qui  se  soient  effectuées  sous  le  ministère  de  M.  Ca- 
simir Périer.  Il  entra  dans  la  chambre  avec  l'intention  si  naturelle  aux 
nobles  esprits,  mais  que  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  raisonnable  suivre 
jusqu'au  bout,  d'y  garder  une  indépendance  absolue.  Ce  dessein  était 
peut-être  d'une  exécution  moins  difficile  pour  lui  que  pour  un  autre; 
il  vivait  assez  solitaire,  les  petites  passions  lui  étaient  étrangères,  les 
petites  questions  indifférentes.  Généralisateur  par  penchant  et  par 
métier,  il  ne  s'abaissait  pas  aisément  aux  conditions  des  affaires  cou- 
rantes, aux  exigences  momentanées  des  associations  parlementaires. 
Il  acceptait,  il  entendait  à  peine  les  considérations  particulières  qui,  à 
toutes  les  époques,  presque  à  toutes  les  séances,  déterminent  dans  les 
assemblées  la  conduite  des  partis.  Il  n'entrait  pas  aisément  dans  les 
pensées  des  autres;  son  intelligence  ne  recueillait  en  quelque  sorte 
que  ce  qu'elle  avait  semé.  Il  put  donc,  un  temps  du  moins,  traverser 
avec  assez  d'indifférence  les  luttes  passionnées  des  premières  années 
de  sa  vie  publique. 

Cet  esprit,  habitué  à  tout  tenir  de  lui-même,  était  par  cette  raison 
lent  à  se  modifier.  M.  Jouffroy  resta  donc  d'abord  dans  une  sorte 
d'isolement.  Toujours  bienveillant  et  de  bon  conseil  pour  ses  amis, 
il  ne  les  suivait  point  et  se  tenait  à  distance.  Il  aimait  leurs  succès,  il 
ne  leur  refusait  ni  les  encouragemens  ni  les  éloges;  mais  sa  sym- 
pathie n'allait  pas  plus  loin.  Il  demeurait  sur  le  rivage,  regardant  tris- 
tement les  flots  agités,  toujours  prêt  à  soutenir  d'une  parole  amie  ceux 
qui  luttaient  contre  l'orage,  à  tendre  une  main  secourable  à  ceux  qui, 
regagnant  la  terre,  venaient  se  reposer  sur  la  plage  auprès  de  lui. 

Mais  le  temps  fléchit  tout,  et  les  esprits  indépendans  sont  ceux  qu'il 
est  le  plus  lent  à  dompter.  Le  temps  ne  fit  jamais  de  M.  Jouffroy  un  dé- 
puté ambitieusement  actif,  cependant  il  le  rapprocha  de  plus  en  plus  des 
hommes  politiques  et  l'unit  avec  eux  par  des  liens  plus  étroits.  A  me- 
sure que  nos  discussions  se  pacifièrerit,  sa  voix  tranquille  put  se  mieux 
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faire  entendre;  elle  réussit  toujours  à  se  faire  religieusement  écouter. 
11  parlait  doucement,  i^^ravcment,  sans  prétendre  à  l'efTet,  disant  avec 
simplicité  des  choses  originales,  avec  noblesse  des  choses  sensées,  quel- 
quefois de  belles  choses  qu'il  rencontrait  et  ne  cherchait  pas.  Il  fut 
un  des  premiers  à  proclamer  à  la  tribune  une  vérité  peu  comprise  et 
qui  put  paraître  au  premier  moment  un  lieu-commun  de  philosophie 
éclectique  :  c'est  que  dans  les  diverses  nuances  du  parti  constitutionnel 
tout  le  monde  est  au  fond  du  môme  avis,  et  qu'il  n'y  a  pas  sur  les 
choses  essentielles  de  dissidence  sérieuse  dans  l'immense  majorité  de 
la  chambre.  Je  me  rappelle  encore  l'effet  un  peu  singulier  que  pro- 
duisit cette  déclaration  à  une  époque  où  la  nouveauté  la  rendait  para- 
doxale, et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  le  paraisse  encore  aux  Machiavel 
des  salons  conservateurs.  Il  est  remarquable  que  AI.  JoufTroy  ait  des 
premiers  vu  et  développé  cette  idée  avant  qu'elle  dût  être  bien  com- 
prise, et  que  depuis  qu'elle  a  pu  devenir  une  règle  de  politique  pra- 
tique, il  ait  paru  quelquefois  découragé  de  sa  propre  pensée  et  acces- 
sible à  d'autres  conseils. 

Je  ne  dirai  que  ces  mots  du  dissentiment  qui  a  pu  nous  séparer  dans 
quelques  circonstances  des  deux  dernières  aimées  de  sa  vie.  Sur  une 
grande  question  qui  intéresse  le  monde,  la  question  d'Orient,  il  avait 
eu  une  pensée  heureuse,  si  les  circonstances  eussent  souffert  qu'elle  fût 
praticable,  celle  d'un  concert  européen  (1839).  Il  avait  cru  conciliable  le 
maintien  d'un  accord  unanime  avec  le  succès  de  la  politique  française  : 
cet  espoir  fut  déçu  par  l'événement.  Il  imputa  aux  hommes  ce  qui, 
je  crois,  tenait  à  la  nature  des  choses,  et  réprouva  toute  politique  qui 
n'avait  pas  réalisé  sa  pensée.  Rien  ne  s'explique  mieux  que  cette  per- 
sistance d'un  esprit  sévèrement  méthodique  qui  s'est  fait  un  principe 
et  qui  en  veut  les  conséquences.  Mais  la  politique  des  faits  ne  se  dé- 
duit pas  comme  un  système.  M.  Jouffroy  le  savait  bien.  Cependant  ses 
convictions,  fortement  méditées,  souffraient  peu  la  contradiction, 
môme  celle  des  évènemens;  il  s'attrista,  et,  las  de  débats  stériles  à  ses 
yeux,  de  dissidences  vaines,  il  condescendit  à  la  politique  qui  l'avait 
jusque-là  trouvé  froid  et  môme  dédaigneux.  L'dge  venait,  et  il  com- 
mençait à  se  glisser  dans  son  ame  ce  que  les  années  nous  apportent 
tôt  ou  tard,  un  peu  de  lassitude  des  choses  de  la  terre.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  nous  disons  devenir  s;)ges  en  vieillissant? 

La  position  de  M.  Jouffroy  a  toujours  été  élevée  dans  la  chambre. 
Elle  s'était  créée  sans  efforts;  c'était  l'œuvre  naturelle  de  son  mérite, 
et  comme  un  simple  effet  de  sa  présence.  Il  était  respecté;  sa  haute 
valeur  était  reconnue  niome  des  moins  capables  de  le  comprendre. 
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Dès  qu'on  le  sut  atteint  d'un  mal  menaçant,  lorsqu'on  put  entrevoir 
les  périls  d'une  santé  toujours  fragile,  la  sollicitude  commune  répondit 
à  l'anxiété  de  ses  amis,  et,  quand  vint  le  jour  fatal,  tout  ce  monde,  si 
absorbé  dans  les  futiles  intérêts  du  présent ,  trouva  un  moment  pour 
regretter  un  homme  qui  ne  les  servait  pas,  et  dont  la  vie  n'était  utile 
qu'à  la  science  et  à  la  vérité. 

M.  Jouffroy  avait  une  figure  calme  et  régulière  qui  annonçait  l'at- 
tention pénétrante  et  l'élévation  de  l'esprit.  Sa  taille  était  grande,  ses 
manières  distinguées  et  simples;  sa  bienveillance  sans  abandon  ac- 
cueillait et  ne  prévenait  pas.  Il  unissait  à  la  dignité  la  sérénité,  si  du 
moins  on  en  devait  croire  son  front  et  son  accent,  et  sans  doute  il 
déroba  toujours  son  ame  aux  émotions  éphémères  qui  troublent  la 
vie,  aux  épanchemens  fugitifs  qui  les  aggravent  en  les  exprimant. 
Cependant  un  œil  clairvoyant  découvrait  sous  ce  calme  apparent  une 
sensibilité  facile  à  blesser,  et  la  trace  de  souffrances  qu'il  n'avouait 
pas.  Il  pouvait  se  résigner  à  être  inconnu,  mais  non  méconnu,  et  les 
attaques  injustes,  même  les  contradictions  vives,  trouvaient  le  faible 
de  son  cœur.  Peut-être  manquait-il  de  philosophie  avec  les  hommes, 
puisqu'il  leur  avait  laissé  le  pouvoir  de  lui  faire  du  mal.  Comme  on 
sentait  dans  ses  graves  écrits  un  feu  caché  d'imagination,  sous  le 
calme  inaltérable  de  son  attitude  on  devinait  une  vivacité  d'impressions 
qui  put  coûter  quelque  chose  à  son  bonheur,  et  rien  à  sa  dignité.  De 
tendres  amis  ont  seuls  pu  savoir  dans  quelle  mesure  se  compensaient 
en  lui  la  sensibilité  qui  trouble  l'ame  et  la  raison  qui  l'apaise.  Peut- 
être  sa  destinée  ne  fut-elle  pas  aussi  heureuse  qu'elle  fut  tranquille. 
Dieu  seul  assiste  à  la  vie  intérieure  de  l'ame.  La  paix  du  cœur  n'est 
souvent  que  la  douleur  ignorée. 

Qui  pourrait  cependant  ne  pas  envier  le  partage  de  M.  Jouffroy? 
ïl  a  vécu  pur,  digne,  honoré;  il  a  connu  les  affections  intimes,  le  bon- 
heur de  la  famille.  Ses  talens  et  son  caractère  l'auraient  dans  tous  les 
temps  distingué  parmi  les  meilleurs.  Les  circonstances  où  il  a  vécu 
ont  rehaussé  sa  valeur;  il  a  traversé  un  temps  instructif,  où,  s'il  n'a 
guère  été  permis  de  faire  de  grandes  choses,  il  a  été  facile  d'en  ap- 
prendre, d'en  concevoir,  d'en  propager  d'excellentes.  Il  n'a  failli  à 
aucun  de  ces  devoirs.  Il  s'était  formé  à  cette  école  de  la  disgrâce  où 
les  esprits  se  fortiflent,  où  les  caractères  s'ennoblissent.  L'opposition 
dans  une  bonne  cause  est  le  meilleur  des  apprentissages;  qui  ne  l'a 
point  traversé  s'en  ressentira  toujours.  Aous  avons  eu  le  bonheur 
d'être  pendant  longues  années  en  lutte  légitime  contre  un  pouvoir 
assez  fort  pour  résister,  non  pour  opprimer;  condamnés  par-là  à  une 
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excellente  discipline,  nous  avons  pu  nous  façonner  à  tous  les  devoirs 
de  la  vraie  liberté.  Pour  la  jeunesse  d'alors,  la  vérité  était  tout,  le  calcul 
peu  de  chose;  la  préoccupation  d'un  avancement  personnel,  cette  idée 
fixe  qu'on  inspire  avec  tant  de  soin  à  la  jeunesse  bien  élevée,  était  alors 
une  chimère  inconnue.  La  crainte  pusillanime  d'être  appelé  témé- 
raire pour  avoir  bravé  un  préjugé,  ou  niais  pour  s'ôtre  fié  à  une  idée, 
était  un  sentiment  qu'on  n'eût  point  compris.  On  n'avait  pas  décou- 
vert alors  que  la  tranquillité  publique  fût  tout  l'ordre  moral  des  so- 
ciétés. J'ignore  ce  que  l'avenir  réserve  aux  nouvelles  générations. 
Puissent-elles  ne  regretter  jamais  de  n'avoir  point  passé  par  les  utiles 
épreuves  qui  nous  ont  été  imposées  !  Il  leur  sera  plus  difficile  de  s'éle- 
ver à  ces  scrupules  de  la  raison  qui,  dans  les  siècles  de  discussion, 
sont  un  appui  nécessaire  à  ceux  de  la  conscience.  L'industrialisme  qui 
aujourd'hui  s'applique  à  tout,  qui  règne  jusque  dans  la  vie  politique 
et  dans  la  vie  littéraire,  ne  peut  guère  trouver  de  contre-poids  que  la 
foi  dans  les  idées.  La  probité  privée  est  d'un  secours  médiocre,  les 
intérêts  personnels  s'accordent  trop  souvent  avec  les  vertus  domes- 
tiques. Une  politique  qui  ne  s'appuierait  que  sur  ces  vertus-là  peut 
aisément  se  corrompre  et  s'avilir.  Le  jour  où,  pour  gouverner  un  pays, 
on  n'en  appellerait  qu'aux  sentimens  qui  font  le  bon  père  de  famille, 
c'en  serait  fait  de  la  dignité  nationale,  car  c'est  aussi  une  des  formes 
de  la  décadence  que  l'honnêteté  dans  la  bassesse.  Pour  moi ,  je  ne 
puis  penser  sans  reconnaissance  envers  l'arbitre  de  nos  destinées  que 
j'ai  vu  d'autres  temps  et  entendu  d'autres  leçons.  Peut-être  est-ce  un 
préjugé  de  l'âge,  mais  il  me  semble  que  notre  dignité  à  tous  se  me- 
sure sur  notre  fidélité  à  ces  souvenirs,  et  à  mesure  que  l'expérience, 
cette  conseillère  tant  vantée,  détache  les  hommes  de  ce  qu'ils  nom- 
ment des  illusions,  je  crois  les  voir  s'affaisser;  Dieu  sait  où  cela  les 
mène.  Que  d'autres  soient  heureux  ainsi,  j'y  consens;  mais  qu'ils  nous 
laissent  nous  obstiner  dans  la  pensée  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
trompés  quinze  ans.  Schiller  dit  quelque  part  que  l'homme  fait  doit 
porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse  :  la  première  marque  de  res- 
pect qu'on  leur  doive  donner,  c'est  de  ne  pas  dire  qu'ils  soient  des 
rêves. 

Charles  de  Rémusat. 


L'ULTRAMONTANISME 


L'ÉGLISE  ROMAINE  ET  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE, 


PAB   M.    EDGAR  QCINET. 


M.  Quinet  est  5  la  fois  professeur  et  écrivain.  Les  succès  du  pro- 
fesseur sont  constatés  par  l'affluence  qui  se  presse  autour  de  sa  chaire 
et  qui  vient  chercher  dans  l'enceinte  du  Collège  de  France  les  nobles 
émotions  que  donnent  toujours  un  style  harmonieux  et  des  sentimens 
élevés.  Aujourd'hui  M.  Quinet  fait  de  son  cours  un  li\Te,  et,  comme 
écrivain,  il  s'adresse,  non  plus  à  un  auditoire  jeune  et  restreint,  mais 
à  la  généralité  des  lecteurs.  A  un  semblable  appel,  la  critique  ne  sau- 
rait rester  inattentive,  indifférente  :  occupons-nous  donc  de  l'Vltra- 
montanisme.  Tel  est  le  titre  des  neuf  leçons  que  M.  Quinet  vient  de 
publier.  Les  devoirs  de  la  critique  sont  parfois  un  fardeau  bien  lourd 
à  porter  :  nous  l'éprouvons  aujourd'hui.  S'il  est  déjà  pénible  de  ne 
pouvoir  approuver  ce  qu'a  écrit  un  homme  d'un  talent  reconnu,  il 
l'est  plus  encore  d'être  obligé  de  motiver  cette  désapprobation. 

Quand,  l'année  dernière,  nous  vîmes  M.  Quinet  partir  pour  l'Es- 
pagne, nous  nous  en  réjouîmes;  il  est  bon  que  les  poètes  voyagent. 
M.  Quinet  nous  le  dit  lui-même;  il  a  besoin,  pour  parler  des  choses, 
des  monumens  et  des  hommes,  de  les  toucher  de  ses  mains  et  de  les 
voir  de  ses  yeux.  Aussi  a-t-il  considéré  un  voyage  en  Espagne  comme 

(1)  Un  vol.  in-SOj.au  Comptoir  des  imprimeurs-unis,  15,  quai  Malaquals. 


h50  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

indispensable  à  ses  études.  «  Je  suis  parti  pour  l'Espagne,  nous  dit-il, 
sans  l'appui  de  personne,  contre  le  conseil  et  les  vœux  de  tous  mes 
amis,  qui ,  dans  leur  sollicitude,  ne  me  présageaient  que  ruine  et  dé- 
sastre sur  cette  terre  de  misère.  »  M.  Quinet  doit  se  féliciter  aujour- 
d'hui de  n'avoir  pas  cédé  aux  inquiétudes  de  ses  amis,  elles  étaient 
excessives.  Plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  s'il  faut  l'en  croire,  il  a  fouillé, 
■au  péril  de  sa  vie,  les  sierras  les  plus  inhospitalières,  mais  enfin  il  n'a 
rien  perdu  sur  cette  terre  de  misère,  pas  môme  sa  bourse,  et  il  nous 
est  revenu  avec  un  bagage  d'impressions  et  d'idées  dont  il  faut  appré- 
cier la  valeur. 

La  société  espagnole  est  peut-être  celle  de  nos  sociétés  modernes 
qui  demande  à  l'observateur  qui  veut  la  connaître  plus  de  temps  et 
de  réflexion.  Nous  pouvons  pressentir  la  variété  des  aspects  que  pré- 
sente le  caractère  espagnol,  par  les  vicissitudes  infinies  dont  l'histoire 
politique  de  la  Péninsule  nous  donne  aujourd'hui  le  spectacle.  Le 
génie  des  peuples  est  la  cause  principale  de  leurs  révolutions.  Quand 
une  nation  surprend  l'Europe  chaque  matin  par  des  changemens 
brusques,  par  des  péripéties  imprévues,  quand  elle  a  contracté  l'ha- 
bitude d'une  instabilité  perpétuelle,  elle  nous  avertit  que  ce  n'est  pas 
en  un  jour  qu'on  peut  la  connaître,  puisqu'elle  se  cherche  encore  elle- 
même.  Dans  ces  idées  qui  se  débrouillent,  dans  ces  croyances  et  ces 
passions  qui  se  combattent,  il  y  a  le  chaos,  et,  au  fond  de  ce  chaos,  il 
y  a,  nous  l'espérons,  la  fécondité.  Mais  ce  travail  sera  long,  et  il  ne 
livre  pas  ses  secrets  au  voyageur  qui  passe.  Indépendamment  de  la 
curiosité  littéraire  qui,  pour  le  professeur  des  littératures  modernes 
au  ("-oUége  de  France,  est  un  devoir,  M.  Quinet  avait,  pour  aller  en 
Espagne,  une  autre  raison,  et,  nous  dit-il,  c'est  peut-être  la  prin- 
cipale. Dans  le  combat  que  les  hommes  du  passé  nous  livrent,]' ai  voulu 
aller  au-devant  de  cejameux  fanatisme  espagnol  et  portugais,  le  voir 
de  près,  f  interroger,  le  chercher  sous  ses  cendres.  Ce  fameux  fanatisme 
est  donc  mort,  s'il  faut  le  chercher  sous  ses  cendres?  Ne  nous  rassu- 
rons pas  trop  vite  par  la  manière  dont  M.  Quinet  pose  la  question,  car 
il  pense  que,  si  ce  fanatisme  est  mort,  il  peut  renaître,  il  craint  qu'il 
n'ait  été  réveillé  par  nos  querelles  théologiques,  et  qu'il  ne  se  préparc, 
de  son  côté,  à  garrotter  l'esprit  du  midi  de  l'Europe.  A'oilà,  dit  M.  Qui- 
net, ce  qu'il  m'était  indispensable  de  connaître.  Puisque  M.  Quinet 
s'est  donné  à  lui-même  une  pareille  mission,  il  a  le  droit  d'être  écouté 
gra>  ement.  Toutefois,  s'il  faut  l'avouer,  nous  eussions  désiré  qu'il  eût 
IVanchi  les  Pyrénées  avec  un  esprit  i)lus  libre.  Cette  terre  sillonnée 
pai'  tant  de  civilisations  successives,  celte  terre  si  ardente^etsiimobile, 
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veut  être  vue  et  décrite  avec  la  plus  complète  indépendance  d'ima- 
gination et  de  jugement.  Nous  avons  avidement  interrogé  le  livre  de 
M.  Quinet  sur  les  mœurs,  sur  la  poésie,  sur  les  arts  de  la  Péninsule, 
et  nous  avons  eu  le  déplaisir  de  le  trouver  muet  sur  tous  ces  points. 
Pas  un  mot  de  Lope  de  Vega;  rien  sur  Calderon,  que  la  critique  de 
Frédéric  Schlegel  a  su  si  bien  mettre  en  contraste  avec  Shakspeare. 
Notre  voyageur  a  dédaigné  le  théâtre  pour  marcher  droit  à  l'église. 

Contentons-nous  donc  de  la  seule  chose  que  M.  Quinet  ait  voulu 
voir  en  Espagne,  et  abordons  avec  lui  l'étude  du  clergé  et  des  institu- 
tions catholiques  de  la  Péninsule.  Malheureusement,  voici  une  autre 
espérance  qui  sera  encore  en  partie  déçue  :  il  est  difficile  d'étudier  et 
d'apprendre  les  choses  en  prenant  M.  Quinet  pour  guide;  il  vous  en- 
traîne à  sa  suite,  il  vous  charme  quelquefois,  mais  il  vous  instruit  ra- 
rement. Il  entasse  les  images  plus  qu'il  n'éclaircit  les  idées,  il  est  véhé- 
ment et  sonore  plutôt  que  solide  et  lumineux.  Aussi  les  pages  que  notre 
auteur  a  consacrées  à  l'Espagne  ont-elles  laissé  dans  notre  esprit,  à  une 
première  lecture,  des  notions  fort  peu  nettes;  toutefois,  c'est  un  devoir 
pour  nous  de  revenir  sur  nos  impressions  par  une  analyse  attentive;  il 
faut  savoir  qui  est  ici  en  défaut,  l'écrivain  ou  le  lecteur. 

M.  Quinet  entre  vivement  dans  son  sujet,  et  il  s'écrie  :  «  Où  ètes-vous, 
légions  de  moines  guérillas?  où  ètes-vous,  moines  héroïques,  qu'ôtes- 
vous  devenus?  »  Le  voyageur  nous  apprend  qu'il  a  heurté  à  la  porte  d'in- 
nombrables chartreuses,  il  a  appelé,  personne  n'a  répondu.  Après  une 
énumération  de  cloîtres  qu'il  a  trouvés  déserts,  M.  Quinet  ajoute  :  Je 
voulais  à  tout  prix  rencontrer  un  moine  en  Espagne,  je  nai  pu  y  par- 
venir. Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'à  trois  pages  de  distance,  M.  Quinet 
nous  dit,  toujours  avec  la  même  chaleur  :  «  Voyez-vous  en  Espagne, 
à  la  suite  d'une  contre-révolution  politique,  ces  moines  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure  renaître  de  leurs  cendres  au  cri  de  guerre,  et 
tenter  l'auto-da-fé  du  xix"  siècle?  Ah  !  je  ne  demande  pas  leur  perdi- 
tion, j'a«i  sympathisé  avec  leur  misère,  Je  l'ai  dit  à  ceux  que  j'ai  ren- 
contrés, et  j'ai  dit  la  vérité.  »  Nous  n'insisterons  pas  sur  une  contradic- 
tion aussi  flagrante;  nous  savons  que  les  poètes  ne  sont  pas  des  logi- 
ciens; seulement  on  conviendra  qu'avec  de  tels  renseignemens  il  nous 
est  difficile  de  savoir  s'il  y  a  aujourd'hui  des  moines  en  Espagne. 

Si  nous  passons  des  moines  au  clergé  régulier,  nous  voyons  que 
M.  Quinet  nous  représente  les  ecclésiastiques  espagnols  comme  des 
hommes  simples  qui  ne  lisent  pas,  et  sont  près  de  considérer  tout  ou- 
vrage nouveau  comme  une  hérésie.  Il  nous  assure  qu  ils  sont  restés 
parfaitement  sourds  aux  appels  des  théologiens  et  dos  prêtres  étrar.- 
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gcrs.  Cette  conviction,  qu'il  a  rapportée  de  l'Espagne,  doit  le  rassurer 
sur  le  réveil  possible  du  fanatisme  espagnol,  qui  ne  sera  pas  ranimé  de 
ses  cendres  par  nos  querelles  théologiques,  puisque  ces  querelles  ne 
passent  pas  les  monts.  Malheureusement  cette  conviction  n'est  pas  très 
solide  dans  l'esprit  de  M.  Quinet,  car  nous  trouvons  dans  sa  neuvième 
leçon  un  passage  qui  dément  les  assertions  de  la  première.  «  En  Es- 
pagne môme,  dit  M.  Quinet  (page  2.38),  où  le  clergé  était  jusque-là  si 
profondément  incorporé  à  la  nation ,  toutes  les  voix  qui  se  font  en- 
tendre répètent  à  leur  tour  le  même  cri  :  Rome!  L'évèque  des  Canaries, 
dans  l'ouvrage  qu'il  vient  de  publier,  place  la  nouvelle  indépendance 
do  l'église  espagnole  dans  la  servitude  absolue  à  l'égard  de  Rome.  » 
Cependant  M.  Quinet  nous  avait  dit  plus  haut  que  le  clergé  de  l'Espagne 
était  resté  parfaitement  sourd  aux  appels  des  prêtres  étrangers.  Il  faut 
bien  avouer  qu'ici  encore  nous  ne  sommes  pas  mieux  édifiés  sur  le 
clergé  régulier  que  sur  les  moines.  Entre  ces  versions  différentes,  quelle 
est  la  vraie? 

Heureusement  l'imagination  de  l'écrivain  peut  offrir  au  lecteur  désap- 
pointé des  dédommagemens.  Quand  M.  Quinet  se  représente  lui-môme 
parcourant  les  montagnes  de  l'Andalousie  à  la  suite  d'un  guide  qui, 
pour  interroger  un  chevrier  du  haut  d'un  rocher,  l'appelait  caballero, 
il  sait  vous  communiquer  les  impressions  pittoresques  qu'il  a  recueil- 
lies dans  sa  course.  Il  a  assisté  à  Madrid  à  quelques  séances  des  cortès, 
et  l'effet  qu'a  produit  sur  lui  l'éloquence  espagnole  est  rendu  avec  une 
piquante  animation.  En  général,  tout  ce  qui  est  sentiment,  image,  est 
toujours  revêtu  par  M.  Quinet  d'une  forme  brillante;  mais  il  est  moins 
l)ien  servi  par  son  talent  quand  les  faits  et  les  hommes  réclament  un 
jugement  net,  une  appréciation  précise.  Aux  yeux  de  M.  Quinet, 
l'Espagne  est  un  peuple  de  prolétaires,  une  monarchie  de  prolétaires, 
un  empire  de  prolétaires.  Peut-être,  si  l'on  voulait  discuter  ce  point, 
trouverait-on  qu'en  Espagne  il  n'y  a  pas  plus  de  prolétaires  que  par- 
tout ailleurs  en  Europe.  Si  dans  le  midi  de  la  Péninsule  la  propriété 
est  très  peu  divisée,  elle  l'est  beaucoup  dans  d'autres  parties.  Mais 
enfin,  puisque  M.  Quinet  n'a  vu  dans  la  nation  espagnole  qu'un 
peuple  de  prolétaires,  il  a  dû  s'en  affliger.  Non ,  tout  au  contraire,  il 
s'(;n  félicite.  L'état  de  l'Espagne  est,  à  ses  yeux,  une  pauvreté  héroï- 
que qui  |)cut  faire  la  gloire  de  ce  pays,  si  ses  législateurs  savent  le 
comprendre.  Il  remarque  que  l'insolence  des  riches  et  la  jalousie  des 
pauvres  n'ont  rien  à  faire  là  où  la  pauvreté  est  l'état  de  tout  le  monde, 
et  c'est  précisément  parce  que  l'Espagne  est  aujourd'hui  la  plus  men- 
diante, la  plus  nue  des  nations,  qiielle  pourra  encore  une  fois  étonner 
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le  monde  par  une  forme  nouvelle.  Nous  doutons  fort  que  l'homme 
(l'état  qui  s'occupe  en  ce  moment  de  réorganiser  les  finances  espa- 
gnoles, M.  Mon,  attribue  à  la  pauvreté  de  l'Espagne  le  don  d'opérer 
de  tels  miracles.  Il  croit  qu'un  peu  de  richesse  et  un  peu  d'ordre  dans 
la  fortune  publique  ne  nuirait  pas  à  la  liberté.  Quant  à  M.  Quinet,  il  ne 
s'arrête  pas  à  ces  petits  détails,  et  il  ne  veut  qu'une  chose,  il  veut  qu'on 
fasse  rentrer  le  sentiment  du  grand,  du  divin,  dans  la  science  politi- 
que. «  Oui,  s'écrie-t-il,  il  faut  que  l'Espagne,  sans  plus  regarder  en 
arrière,  répète  dans  la  science  politique  le  vieux  mot  des  croisades  : 
Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  »  M.  Quinet  conseille  donc  à  l'Espagne  de 
devenir  encore  plus  catholique?  Nous  l'avions  pensé  d'abord,  mais 
nous  avons  lu  aussitôt  après  qu'une  seule  parole  prononcée  dans  ce 
sens,  au  nom  de  la  science,  de  la  philosophie  française,  aurait  plus 
d'efficacité  sur  l'esprit  de  l'Espagne  que  toutes  les  conspirations  et 
toute  la  diplomatie  du  monde.  Que  conclure  maintenant?  L'Espagne 
ne  peut  donc  pas  se  sauver  elle-même;  elle  a  besoin  de  la  France,  elle 
a  besoin  d'une  parole  prononcée  au  nom  de  la  philosophie  française. 
Alors  M.  Quinet  veut  une  intervention  illimitée  et  une  propagande  ré- 
volutionnaire? Soyons  juste.  M.  Quinet  ne  s'est  pas  rendu  un  compte 
exact  de  la  portée  de  ces  propositions  successives.  C'est  un  artiste  qui 
fait  un  usage  harmonieux  des  mots  sans  les  peser,  qu'une  première 
vue  des  choses  saisies  sous  leur  aspect  dramatique  séduit  et  contente. 
Il  ne  serait  pas  équitable  de  lui  demander  la  patience  d'un  observa- 
teur, son  tempérament  ne  la  lui  permet  pas. 

Néanmoins  nous  espérions  toujours  qu'une  fois  passé  le  premier 
éblouissement  que  peut  donner  à  une  imagination  vive  le  spectacle  de 
choses  nouvelles,  nous  arriverions,  dans  le  livre  de  M.  Quinet,  à  quel- 
ques larges  peintures  de  la  civilisation  espagnole.  Pour  parler  du 
midi  de  l'Europe,  j'arrive  de  Grenade  et  de  Cordoue,  avait-il  dit  dès  le 
début.  C'était  donc  bien  dans  la  Péninsule  qu'il  était  allé  surtout  cher- 
cher ses  inspirations.  Cependant,  dès  le  troisième  chapitre,  ou,  si  l'on 
veut,  la  troisième  leçon,  nous  ne  sommes  plus  en  Espagne,  mais  en 
Italie.  La  scène  change,  et  l'auteur  entre  brusquement  dans  un  autre 
sujet  :  il  faut  l'y  suivre,  non  sans  jeter  un  regard  de  regret  sur  cette 
Espagne  que  nous  désirions  tant  connaître. 

Le  dessein  qui  anime  aujourd'hui  M.  Quinet,  et  qui  l'éloigné  de 
l'histoire  des  littératures,  n'est  pas  médiocre;  il  ne  se  propose  rien 
moins  que  de  sauver  le  christianisme,  compromis  par  le  catholicisme. 
L'an  dernier,  dans  les  cinq  leçons  qu'il  a  faites  sur  les  jésuites,  il  s'é- 
tait contenté  de  réfuter  le  passé;  aujourd'hui,  pour  nous  servir  de  ses 
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expressions,  il  s'avance  bien  plus  loin,  il  veut  montrer  les  indices  de 
l'avenir,  marquer  des  fondemens  réels;  enfin,  en  face  de  chacune  des 
idées  de  l'ultramontanisnie,  il  élèvera  une  autre  idée  plus  vraie,  plus 
féconde,  phis  religieuse.  Ainsi  M.  Quinet  prend  l'engagement  d'édifier 
des  dogmes  nouveaux.  Avant  de  comparer  les  résultats  aux  préten- 
tions, reconnaissons  que  M.  Quinet  a  eu  raison  de  dire  qu'aujourd'hui 
il  s'avance  bien  plus  loin.  L'année  dernière,  en  effet,  M.  Quinet  ne 
faisait  la  guerre  qu'aux  jésuites,  aujourd'hui  il  la  déclare  au  catholi- 
cisme, à  l'église  elle-même.  Déjà,  l'année  dernière,  l'entreprise  avait 
dépassé  ses  forces,  et  nous  avons  dû  remarquer  que  le  brillant  polé- 
miste, malgré  toute  son  ardeur,  n'avait  qu'effleuré  son  sujet  :  main- 
tenant sera-t-il  plus  fort,  sera-t-il  plus  heureux,  quand,  au  lieu  de 
prendre  à  partie  une  société  particulière,  il  lève  sa  lance  contre  l'église 
romaine? 

Il  est  d'abord  un  point  qu'il  est  à  propos  d'éclaircir.  Les  philosophes 
du  xix«  siècle  doivent-ils,  comme  ceux  du  xviif,  soutenir  contre 
l'église  une  guerre  persévérante,  systématique?  L'attitude  des  philo- 
sophes de  nos  jours  doit-elle  être  toute  militante,  entièrement  hostile? 
A  cette  question  nous  répondrons  par  deux  mots  de  Spinoza  :  ISon 
detestari,  sed  intelligere.  Si  les  philosophes  n'avaient  pour  l'église  que 
de  la  haine,  ils  montreraient  qu'ils  ignorent  le  véritable  but  de  la  phi- 
losophie, la  mesure  de  ses  forces,  et  qu'ils  ne  connaissent  pas  davan- 
tage la  mission  salutaire  de  la  religion.  En  face  des  croyances  reli- 
gieuses, le  génie  philosophique  ne  doit  pas  avoir  des  pensées  de 
proscription ,  mais  l'ambition  du  partage.  A-t-on  jamais  cru  que  les 
mathématiciens  dussent  exterminer  les  poètes?  Pourquoi  donc  la 
science  chercherait-elle  sa  prospérité  dans  l'anéantissement  de  la  foi? 
Sans  doute  il  y  a  des  débats  inévitables,  et  la  raison  doit  défendre  son 
indépendance.  Pour  notre  part,  nous  ne  croyons  pas  avoir  jamais 
manqué  à  la  défense  nécessaire  de  la  philosophie,  mais  une  pratique 
plus  mûre  de  la  vie  et  de  la  pensée  nous  a  convaincu  que  des  attaques 
incessantes  contre  l'église  ébranleraient  la  stabilité  sociale,  sans  don- 
ner aux  idées  nouvelles  une  impulsion  puissante.  Le  travail  de  notre 
époque  doit  être  plutôt  une  transformation  qu'une  lutte.  D'ailleurs, 
l'esprit  (lu  siècle  pénètre  et  modifie  l'église  plus  peut-être  qu'elle  ne 
le  pense  elle-même,  et  elle  subit  l'action  du  temps,  quoiqu'elle  se  dise 
bâtie  pour  l'éternité.  Nous  ne  voudrions  donc  pas  qu'on  troublAt  trop, 
par  des  cris  de  guerre,  le  cours  naturel  des  choses.  Ne  pouvons-nous 
voir  à  la  fois  les  pouvoirs  politiques  maintenir  avec  fermeté  l'église 
dans  de  justes  bornes,  et  les  penseurs  rester  calmes  dans  les  régions 
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de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  sans  permettre  à  des  émotions  pas- 
sagères de  rendre  leurs  jugemens  moins  intègres,  et  d'altérer  la  pai- 
sible sérénité  de  leurs  regards?  C'est  parce  que  nous  sommes  per- 
suadé que  cette  position  serait  à  la  fois  la  plus  digne  et  la  plus  forte, 
que  nous  ne  saurions  approuver  la  nouvelle  polémique  où  vient  de 
s'engager  M.  Quinet.  Il  y  a  des  choses  qui,  une  fois  faites,  ne  se  re- 
commencent pas.  La  passe  d'armes  contre  les  jésuites  avait  réussi, 
c'était  un  petit  tournoi  qui  n'avait  pas  manqué  d'éclat;  cette  année,  il 
eût  été  de  bon  goût  et  de  bonne  conduite  de  ne  pas  courir  après  le 
même  genre  de  succès.  Nous  savons  bien  que  M.  Quinet  a  la  préten- 
tion, cette  fois,  d'être  plus  dogmatique  que  polémique,  et  c'est  ici  qu'il 
s'abuse.  Nous  constaterons,  chemin  faisant,  combien  la  part  des  idées 
positives  est  faible  chez  l'ardent  écrivain,  qui  n'aperçoit  plus  les  choses 
que  sous  l'aspect  d'un  duel  contre  l'église.  Les  divisions  de  son  livre 
en  font  foi.  L'auteur  met  tour  à  tour  l'église  en  contraste,  en  opposi- 
tion avec  l'état,  avec  la  science,  avec  l'histoire,  avec  le  droit,  avec  la 
philosophie,  avec  les  peuples,  et  toujours  il  conclut  que  l'église  a  man- 
qué à  ses  devoirs.  Avec  un  tel  plan ,  avec  des  dispositions  aussi  agres- 
sives, on  peut  tracer  des  pages  rapides  et  colorées;  il  suffît  de  quel- 
ques faits  mis  en  lumière  aux  dépens  de  tous  les  autres  pour  écrire 
unfactutn,  mais  l'impartiale  histoire  et  la  véridique  philosophie  met- 
tent à  un  plus  haut  prix  leurs  résultats. 

Pour  tracer  des  généralités  historiques ,  il  faut  à  la  fois  un  coup 
d'oeil  très  sûr  et  une  érudition  forte.  Une  généralité  n'est  légitime  qu'à 
la  condition  de  ne  contredire  aucun  fait  important.  Autrement,  on  ar- 
riverait à  cet  effet  étrange  d'élever  une  apparence  de  vérité  générale 
avec  des  erreurs  de  détails.  Au  premier  regard  que  M.  Quinet  jette 
sur  le  moyen-âge,  il  est  frappé  de  l'esprit  de  parallélisme  qui  existe 
entre  le  développement  de  la  société  religieuse  et  celui  de  la  société 
politique.  Il  est  certain,  en  effet,  que  la  papauté  et  la  monarchie  s'é- 
levèrent dans  le  même  temps  à  une  grande  autorité.  Ce  synchronisme 
a  été  remarqué  plusieurs  fois,  notamment  par  M.  Guizot;  mais,  dans 
l'imagination  de  M.  Quinet,  il  prend  des  proportions  tout-à-fait  nou- 
velles. «  Grégoire  VII  et  ses  successeurs,  dit-il,  appuyés  sur  la  plèbe 
des  ordres  mendians,  répriment,  humilient  les  évêques;  ils  fondent  la 
monarchie  spirituelle.  N'est-ce  pas  dans  toute  l'Europe  chrétienne  le 
signal  pour  la  monarchie  temporelle  de  suivre  la  même  voie?  Louis- 
le-Gros,  Philippe-Auguste,  autant  d'ombres  qui  marchent  dans  l'imi- 
tation des  papes  des  siècles  précédens.  »  D'abord,  ni  Grégoire  VII  ni 
ses  successeurs  n'ont  systématiquement  réprimé,  humilié  les  évêques„ 
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car  les  évoques  étaient  pour  eux  ou  des  partisans  dévoués,  ou  des  ad- 
versaires puissans.  La  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire  partagea 
l'épiscopat,  et  souvent  les  papes  se  trouvèrent  sans  force  contre  les 
évoques  d'Allemagne  et  de  France.  Que  de  fois  Innocent  III  s'adressa 
aux  évoques  allemands,  pour  leur  rappeler  les  liens  qui  devaient  les 
unir  au  chef  de  l'église  !  Un  jour,  dans  sa  douleur,  ne  s'écria-t-il  pas  : 
Jm  clé  de  Pierre  est  méprisée!  Ce  n'étaient  donc  pas  les  papes  qui  hu- 
miliaient les  évêques.  Pas  davantage  les  rois  n'imitèrent  les  papes. 
Louis-le-Gros,  qui  n'était  pas  une  ombre,  et  ses  successeurs  n'ont  pas 
marché  dans  l'imitation  des  papes  des  siècles  précédens.  Cette  manière 
de  voir  de  M.  Quinet,  si  elle  était  acceptée,  défigurerait  l'histoire  et 
n'irait  à  rien  moins  qu'à  nier  l'originalité  et  l'indépendance  de  la  puis- 
sance temporelle.  Le  monde  temporel,  demande  M.  Quinet,  n'a-t-il 
pas  obéi  aux  moindres  impulsions  du  monde  spirituel?  Non.  Le  monde 
temporel,  et  c'est  sa  force,  a  eu  dès  le  principe  son  génie  distinct. 
M.  Quinet  insiste,  et  il  dit  :  «  Il  n'a  fallu  à  l'église  que  remuer  un  fil 
pour  tourner  dans  le  sens  où  elle  a  voulu  toute  la  société  chrétienne.  » 
A  ce  compte,  c'est  le  sacerdoce  qui  aura  voulu  que  l'empire  allemand 
et  la  monarchie  française  missent  avec  tant  d'énergie  une  digue  à  son 
ambition.  Si  Philippe-le-Bel  a  fait  souffleter  Boniface  VIII,  c'est  que 
ce  pape  a  remué  un  fil. 

N'est-il  pas  bizarre  que  l'écrivain  qui  semble  vouloir  nous  entraîner 
à  une  croisade  contre  ce  qu'il  appelle  Xultramontanisme  méconnaisse 
à  ce  point  la  persistance  individuelle  de  la  puissance  temporelle  à  tra- 
vers toute  l'histoire?  M.  Quinet  est  persuadé  que  jusqu'à  la  révolu- 
tion française  le  monde  civil  s'est  moulé  sur  les  formes  de  la  société 
spirituelle  :  il  oublie  toute  une  moitié  du  moyen-âge,  il  oublie  le  juris- 
consulte venant  se  mettre  à  côté  du  prêtre  pour  le  contredire,  l'an- 
tagonisme du  droit  romain  et  du  droit  canonique,  et  ici  ce  fut  l'église 
qui  calqua  sa  législation  sur  les  formes  des  lois  romaines.  M.  Quinet 
oublie  la  majesté  impériale  en  Allemagne,  l'autorité  parlementaire  en 
France.  Avant  la  révolution  française,  il  y  avait  en  Europe  une  société 
civile  puissante  ayant  ses  origines,  ses  traditions,  son  esprit.  M.  Quinet 
veut  prendre  place  parmi  les  défenseurs  de  la  puissance  temporelle  : 
c'est  fort  bien,  seulement  il  ne  faut  pas  qu'il  commence  par  rayer  une 
partie  de  ses  titres  et  par  mutiler  son  histoire.  Quelques  pages  plus 
loin,  il  est  vrai,  M.  Quinet  reconnaît  que  l'état,  lorsqu'il  est  devenu 
chrétien,  a  senti  qu'il  avait  comme  l'église  le  droit  divin  d'être  et  de 
durée.  Alors,  dit-il,  sa  dépendance  du  spirituel  a  cessé,  la  lutte  a  com- 
mencé, c'est  l'époque  que  domine  saint  Louis.  Mais  cette  époque, 
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quand  s'est-elle  ouverte?  Plus  haut,  M.  Quinet  nous  a  montré  Philippe- 
Auguste  marchant  dans  l'imitation  des  papes;  or,  entre  la  mort  de 
Philippe-Auguste  et  l'avènement  de  saint  Louis,  il  n'y  a  que  trois  ans 
d'intervalle.  Il  valait  la  peine  de  nous  donner  le  secret  d'une  révolution 
si  soudaine  et  si  complète.  L'imagination  de  M.  Quinet  ne  s'est  pas 
encore  pliée  à  l'exactitude,  à  la  précision  de  l'histoire. 

Maintenant  abordons  directement  l'idée  même  du  livre  de  M.  Qui- 
net, l'ultramontanisme.  Voici  comment  l'écrivain  pose  la  question.  Au 
xvi^  siècle,  la  papauté  a  dit  à  l'Italie  :  Tu  es  morte,  mais  je  vais  te  faire 
régner.  Le  dessein  de  la  papauté  a  été,  nous  suivons  les  idées  de 
M.  Quinet,  d'imposer  au  monde  les  pensées  de  mort  qui  s'élèvent  du 
milieu  des  maremmes  et  des  villes  désertes  de  l'Italie,  de  faire  pâlir  le 
temporel  devant  le  spirituel,  de  faire  croître  l'herbe  sur  le  monde  civil 
comme  sur  la  campagne  de  Rome.  C'est  là,  dit  expressément  M.  Quinet, 
ce  qu'on  appelle  l'ultramontanisme  moderne.  La  définition  est  peu 
rigoureuse;  mais  enfin,  à  travers  le  langage  poétique  de  l'auteur,  on 
aperçoit  sa  pensée.  M.  Quinet  voit  dans  le  catholicisme  romain  l'en- 
nemi de  toute  liberté,  de  toute  lumière;  il  veut  donc  à  la  fois  le  com- 
battre et  lui  substituer  quelque  chose  qui  puisse  nous  dédommager. 
La  société  est  pour  lui  comme  une  autre  Agar  dans  le  désert  :  cette 
Agar  ne  verra-t-elle  aucune  source  jaillir  à  ses  côtés?  Comment,  après 
des  propositions  aussi  extrêmes,  a-t-il  pu  venir  à  l'esprit  de  M.  Quinet 
de  nous  dire  qu'il  avait  sur  l'avenir  religieux  de  l'Europe  les  mêmes 
idées  que  Leibnitz,  et  d'ajouter  :  Si  je  suis  condamné,  Leibnitz  lésera 
avec  moi?  Leibnitz,  grand  Dieu  !  le  génie  à  la  fois  le  plus  conciliateur 
et  le  plus  positif,  non-seulement  l'homme  des  idées  spéculatives,  mais 
l'homme  des  textes  et  des  faits  !  Entre  le  catholicisme  et  le  protestan- 
tisme, Leibnitz  pouvait  prononcer  des  paroles  de  paix,  parce  qu'il  ac- 
ceptait les  bases  essentielles  des  deux  communions.  Même  sur  le  con- 
cile de  Trente,  qui  fut  un  des  principaux  objets  de  ses  discussions  avec 
Bossuet,  Leibnitz  portait  un  jugement  impartial;  il  écrivait  à  M™^  la 
duchesse  de  Brunswick  que  «  la  plupart  des  décisions  de  ce  concile 
avaient  été  faites  avec  beaucoup  de  sagesse,  et  qu'il  était  loin  de  le 
mépriser.  »  Maintenant  écoutons  M.  Quinet  :  «  Le  concile  était  plein 
de  menaces...  Les  dernières  paroles  que  prononcent  les  prélats  en  se 
séparant  sont  anathème  !  L'écho  répète  anathème  pendant  deux  siècles 
d'inquisition  politique.  »  Qu'on  juge  s'il  nous  est  possible  de  rendre 
Leibnitz  solidaire  des  opinions  de  M.  Quinet. 

C'est  en  s'autorisant  de  l'histoire  de  Galilée  que  l'auteur  de  VUltra- 
montanisme  reproche  vivement  à  l'église  romaine  d'être  contraire  aux 
progrès  de  la  science.  Ce  chapitre  est  remarquable,  et  M.  Quinet  avait 
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pour  le  rédiger  de  précieux  matériaux.  Nous  voulons  parler  du  troisième 
livre  de  Y  Histoire  des  sciences  mathématiques  en  Italie,  par  M.  Libri. 
Sur  un  fait  particulier,  M.  Quinet  cite  une  lettre  de  Galilée  que  M.  Libri 
a  publiée  dans  le  Journal  des  Savans  en  1841.  Peut-être  M.  Quinet 
n'eùt-il  pas  dû  se  contenter  de  ce  renvoi;  en  effet,  c'est  dans  r His- 
toire des  sciences  mathématiques  en  Italie  que  se  trouve  tracée  dans 
les  proportions  les  plus  étendues  et  avec  les  juslilications  les  plus  inté- 
ressantes la  biographie  scientifique  de  Galilée.  Ce  savant  morceau  de 
M.  Libri  a  dû  être  fort  utile  à  M.  Quinet  (1).  Quand  l'auteur  de  lll- 
iramontanisme,  en  traitant  de  l'église  romaine  et  de  la  philosophie, 
énonce  et  développe  cette  idée,  que  l'Italie  a  eu  deux  cents  ans  avant 
la  France  son  xv!!!**  siècle,  il  a  encore  l'avantage  de  se  trouver  sur  les 
traces  d'un  autre  de  ses  collègues,  M.  Philarète  Chasles,  qui,  dans 
cette  Revue,  a  tracé  le  plus  piquant  tableau  de  l'Italie  philosophique 
du  xvF  siècle  (2).  Dans  la  rapidité  de  sa  course,  M.  Quinet  a  négligé 
d'indiquer  ce  travail.  Au  milieu  du  chapitre  où  l'auteur  de  VlJltramou- 
tanisme  apprécie  les  relations  de  l'église  romaine  avec  les  peuples,  il 
nous  dit  :  »  Croirait-on  que  l'inquisition  est  ce  qui  a  conservé  chez 

l'Espagne  l'esprit  de  race?  Rien  n'est  plus  certain Pendant  trois 

siècles,  un  bûcher  national  a  conservé,  en  dépit  de  l'ultramontanisme, 
la  nationalité  de  l'Espagne.  »  Ici  M.  Quinet  semble  s'étonner  lui-même 
de  la  nouveauté  hardie  de  sa  pensée,  et  il  oublie  qu'il  ne  fait  que  ré- 
péter M.  de  Maistre,  dont,  pour  abréger,  nous  ne  citerons  qu'une 
phrase  :  «  Si  la  nation  espagnole  a  conservé  ses  maximes,  son  unité, 
et  cet  esprit  public  qui  l'a  sauvée,  elle  le  doit  uniquement  à  l'inquisi- 
tion (3).  »  M.  Quinet,  qui  cite  M.  de  Maistre  au  sujet  de  choses  fort 
connues,  comme  le  fameux  passage  sur  le  bourreau,  avait  une  occa- 
sion excellente,  dans  le  chapitre  qu'il  intitule  l' Inquisition,  de  discuter 
les  Lettres  du  célèbre  ullramontain. 

Nous  ne  nous  permettons  ces  observations  de  détails  que  pour  faire 
comprendre  les  préoccupations  qui  assiègent  M.  Quinet.  11  est  trop 
pressé,  trop  agité,  pour  s'arrêter  à  des  soins  que  prendraient  d'au- 
tres écrivains.  Il  s'aperçoit  quelquefois  lui-même  de  son  état,  et  il 
s'écrie  quelque  part  :  Mais  quoi!  parlons  tranquillement.  Cette  réso- 
lution est  sage;  par  malheur,  l'auteur  y  est  souvent  infidèle.  Quand  il 
est  en  face  de  la  papauté,  son  exaltation  redouble,  et  à  de  justes  cen- 
sures il  mêle  les  griefs  les  plus  étranges.  Ainsi  M.  Quinet  fait  un  re- 

(1)  CeUe  biographie  de  Galilée  se  trouve  dans  la  RevueAw  l'f  juillet  ISU. 

(2)  Voir  la  livralsou  du  1"  in;irs  18i2. 

(3)  Lettres  à  un  gentilhomme  russe  sur  rinquisition  espagnole.  Quatrième 
lettre,  pages  97,  98. 
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proche  à  Rome  de  n'avoir  pas  sauvé  en  1815  le  maréchal  Ney  et  le  roi 
Murât;  il  demande  pourquoi  le  pape  n'a  pas  délivré  Napoléon  prison- 
nier à  Sainte-Hélène  :  «  Où  est  l'homme,  s'écrie-t-il ,  qui  n'eût  été 
frappé,  ébranlé  jusque  dans  le  fond  de  son  cœur,  à  la  vue  de  ce  Pro- 
méthée  délivré  du  vautour  par  \ Hercule  chrétien?  »  Tout  à  l'heure  on 
raillait  le  pape  de  son  impuissance,  maintenant  c'est  un  autre  Hercule. 
Ici  le  poète  domine,  et  sans  doute  M.  Ouinet  s'est  imaginé  qu'il  fai- 
sait des  vers.  De  pareilles  choses  ne  devraient  pas  s'écrire  en  prose. 

M.  Ouinet  loue  beaucoup  le  xviii'  siècle,  et  il  veut  faire  de  la  gloire 
de  cette  époque  son  arme  la  plus  redoutable  contre  le  catholicisme. 
Cette  intention  n'est  pas  nouvelle,  et  d'autres  l'ont  eue  avant  lui.  Peut- 
être  les  écrivains  si  spirituels  et  si  clairs  du  xyiii*^  siècle,  s'ils  pou- 
vaient lire  le  panégyrique  que  leur  consacre  l'auteur  de  l'LUtramonta- 
nisme,  seraient-ils  un  peu  surpris  par  le  jugement  dont  leur  époque 
se  trouve  l'objet.  «  Le  xviii"  siècle,  dit  M.  Ouinet,  est  arraché  à  sa 
vallée  d'Egypte;  il  laisse  derrière  lui  ce  ciiiil  a  adoré,  et  les  Pharaons 
le  poursuivent  pendant  plus  d'une  journée.  Il  est  entraîné  à  Vécart 
par  ceux  qui  le  conduisent.  »  Le  xviir  siècle  entraîné  à  l'écart!  Mais 
ceux  qui  l'ont  défendu  avaient  toujours  pensé  qu'il  n'avait  jamais  quitté 
le  chemin  direct  des  idées  légitimes  et  puissantes.  Le  xviir  siècle, 
qu'il  en  ait  eu  plus  ou  moins  conscience,  est  fhéritier  d'Abailard,  de 
Montaigne  et  de  Descartes.  Ici  M.  Quinet  méconnaît  la  tradition  philo- 
sophique comme  il  a  méconnu  la  tradition  du  pouvoir  civil.  «  L'homme 
moderne,  écrit-il,  reste  loin  de  la  vieille  société,  sans  aucun  intermé- 
diaire, en  face  de  la  raison.  »  Non,  il  y  a  eu  des  intermédiaires;  sans 
remonter  aux  grands  hommes  que  nous  avons  nommés,  nous  ne 
sommes  arrivés  à  Voltaire  qu'en  passant  par  Bayle,  et  l'auteur  du  Télé- 
maque  a  préparé  l'auteur  de  \ Emile.  En  pénétrant  dans  le  xviii"  siècle, 
dont  M.  Quinet  veut  se  faire  l'historien,  nous  avons  en  vain  cherché 
Diderot,  d'Alembert,  l'Encyclopédie  et  Fréret.  Cependant  il  est  im- 
possible d'avoir  l'idée  la  plus  élémentaire  de  ce  siècle  sans  apercevoir 
les  fondateurs  de  l'Encyclopédie,  sans  contempler  les  lignes  princi- 
pales de  ce  grand  monument,  sans  apprécier,  môme  en  courant,  les 
travaux  du  célèbre  critique,  qui  est  un  des  plus  formidables  ennemis 
du  christianisme.  Puisqu'il  voulait  glorifier  le  xviip  siècle,  M.  Quinet 
aurait  dû  lui  emprunter  un  peu  de  son  esprit  d'analyse. 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  la  figure  de  Voltaire.  L'empire  que 
ce  grand  homme  exerça  sur  son  siècle  fut  si  étendu,  que  sur  ce  point 
l'exagération  n'est  pas  possible.  M.  Quinet,  dans  son  enthousiasme 
d'assez  fraîche  date  pour  A'oltaire,  a  donc  pu  se  donner  librement  car- 
rière. Nous  ne  le  chicanerons  pas  pour  avoir  dit  que  Voltaire  s'est  assis 
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sur  le  trône  des  esprits,  qu'il  a  été  un  ange  tC extermination ,  qu'il  a 
été  le  rire  de  l'esprit  universel,  un  grand  acte  de  la  Providence;  mais, 
quand  M.  Quinct  affirme  que  Voltaire  est  l'esprit  chrétien  lui-même  y 
nous  ne  saurions  souscrire  à  une  telle  appréciation.  M.  Quinet  a-t-il 
voulu  dire  que  Voltaire  est  chrétien,  parce  qu'il  a  été  le  prédicateur  le 
plus  puissant  des  droits  de  l'humanité?  Mais  la  pensée  constante  de 
Voltaire  fut  précisément  de  faire  primer  le  christianisme  par  l'esprit 
de  l'humanité.  Avant  Jésus-Christ,  nous  trouvons  dans  les  écrivains 
romains  la  notion  de  l'humanité,  nous  la  trouvons  dans  Térence,  dans 
Cicéron,  dans  Sénèque;  c'est  avec  la  pensée  de  Sénèque  et  de  Cicéron 
que  renoue  Voltaire.  Loin  de  vouloir,  comme  le  dit  M.  Quinet,  enve- 
lopper la  terre  entière  dans  le  droit  de  l'Évangile,  Voltaire  a  toujours 
travaillé  à  substituer  à  la  religion  révélée  du  Christ  l'indépendance  la 
plus  complète  et  la  généralité  la  plus  absolue  de  l'esprit  humain. 

Prétendra-t-on  que  Voltaire  fut  animé  de  l'esprit  chrétien,  parce 
que  dans  Zaïre,  dans  Alzire,  il  a  fait  un  pathétique  usage  des  beautés 
morales  du  christianisme?  Voltaire  a  tenté  des  excursions  dans  l'art 
chrétien,  comme  il  s'est  servi  de  la  mythologie  grecque,  en  poète. 
Quant  à  l'homme  même,  il  est  l'ennemi  systématique  du  dogme  chré- 
tien. M.  Quinet  n'avait  donc  plus  en  mémoire  la  correspondance  de 
Voltaire  quand  il  a  écrit  que  Voltaire  était  l'esprit  chrétien  lui-même? 
Qu'il  ouvre  ce  vaste  dépôt  des  pensées  intimes  de  l'auteur  d'Alzire,  il 
trouvera  de  nombreux  démentis  à  son  assertion.  Voltaire  écriAait  à 
Helvétius  en  1759  :  «  Nous  aurions  besoin  d'un  ouvrage  qui  fît  voir 
combien  la  morale  des  vrais  philosophes  l'emporte  sur  celle  du  chris- 
tianisme. »  Voici  ce  qu'en  1765  il  mandait  au  comte  d'Argental  :  «  C'est 
à  mon  gré  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  au  genre  humain 
de  séparer  le  sot  peuple  des  honnêtes  gens  pour  jamais,  et  il  me  semble 
que  la  chose  est  assez  avancée.  On  ne  saurait  souffrir  l'absurde  inso- 
lence de  ceux  qui  vous  disent  :  je  veux  que  vous  pensiez  comme  votre 
tailleur  et  votre  blanchisseuse.  »  Loin  de  reconnaître  dans  le  christia- 
nisme l'idée  la  plus  générale,  et  un  enseignement  que  toutes  les  intel- 
ligences, même  les  plus  hautes,  dussent  accepter,  on  voit  que  A'oltaire 
se  révoltait  contre  l'uniformité  du  joug  que  l'Évangile  impose  à  tous; 
pour  lui,  l'aristocratie  et  l'indépendance  de  l'esprit  étaient  la  règle  su- 
prême. 

Nous  relevons  en  passant  ces  inexactitudes  dans  lesquelles  la  fougue 
de  M.  Quinet  l'a  entraîné,  parce  que  rien  n'embrouille  plus  les  ques- 
tions que  les  méprises  sur  les  faits  et  sur  les  hommes.  Que  gagiie-t-on 
à  faire  de  Voltaire  un  chrétien,  et  de  Descartes  un  philosophe  ortho- 
doxe? Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  demandons  qu'on  laisse 


DE  l'ultramontanisme.  461 

aux  grandes  idées  qui  se  disputent  le  monde  le  caractère  qui  les  spé- 
cifie, et  qu'on  ne  tombe  pas  dans  l'illusion  ou  dans  l'hypocrisie  de  con- 
fondre avec  le  christianisme  les  doctrines  qui  lui  ont  été  le  plus  con- 
traires. 

La  révolution  française  préoccupe  beaucoup,  et  à  juste  titre,  l'au- 
teur de  l'ultramontanisme.  C'est  elle  qu'il  oppose  à  l'esprit  de  l'église 
romaine.  Mais  alors  pouvait-on  s'attendre  que  M.  Quinet  représente- 
rait la  révolution  française  comme  une  espèce  de  plaie  d'Egypte,  dont 
Dieu  a  voulu  frapper  les  méchans?  Nous  citerons  ses  paroles  :  «  Il  fal- 
lait qu'un  grand  châtiment  vînt  avertir  l'église  qu'elle  se  trompait.  Ce 
châtiment  sacré,  la  Providence  le  lui  a  envoyé  en  déchaînant  contre 
elle  la  réi^olution  française.  Le  ciel  ne  pouvait  pas  parler  plus  liavi. 
A-t-il  étéentendu,  compris?...  L'église niera-t-elle  le  châtiment?  Cela 
est  impossible.  Prétendra-t-elle  que  ce  qui  est  vrai  pour  les  autres 
n'est  pas  vrai  pour  elle?  Elle  ne  le  peut  pas  davantage.  L'avertissement 
n'a-t-il  pas  été  donné  avec  assez  de  force.  Faut-il  que  Dieu  se  répète!* 
Elle  le  pense  encore  moins.  «  Et  M.  Quinet,  à  quoi  a-t-il  pensé  quand 
il  a  écrit  de  semblables  lignes?  La  révolution  française  n'est  à  ses  yeux 
qu'un  châtiment  sacré  que  Dieu  déchaîne  pour  punir  l'église!  Nous 
pensions,  nous,  qu'elle  était  une  source  féconde  de  principes  et  d'idées, 
le  développement  légitime  de  la  société  française,  et  que  les  excès, 
même  les  crimes  qu'on  doit  lui  reprocher,  ne  sauraient  abolir  chez  elle  ce 
grand  caractère  d'une  régénération  nécessaire  et  glorieuse.  Ce  sont  les 
ennemis  de  la  révolution  qui  tiennent  le  langage  que  leur  emprunte 
aujourd'hui  M.  Quinet,  par  la  plus  singulière  des  inadvertances.  A  son 
insu,  M.  Quinet  apprécie  la  révolution  française  comme  certains  écri- 
vains mystiques.  Nous  le  renverrons  à  un  écrit  de  Saint-Martin  que  ce 
théosophe  publia  en  1795.  Cet  écrit  de  quatre-vingts  pages  a  pour  titre  : 
Lettre  à  un  Ami  ou  Considérations  politiques ,  philosophiques  et  reli- 
gieuses sur  la  révolution  française.  L'auteur  mystique  y  reconnaît  la 
nécessité  de  la  révolution,  et  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est  que  Dieu 
dans  ses  décrets  avait  condamné  le  clergé  et  \ église  extérieure.  Saint- 
Martin  trouve  naturel  que  Dieu  verse  du  sang,  arrache  les  fondemens 
d'une  société  antique,  dans  l'unique  intérêt  de  ses  élus  et  de  l'église 
invisible.  M.  Quinet  devait-il  donc  se  placer  au  même  point  de  vue? 
Que  devient  alors  le  peuple  dans  cette  manière  d'apprécier  la  révolu- 
tion? Il  n'est  plus  qu'instrument  et  victime.  Il  est  le  jouet  de  Dieu, 
qui  le  pousse  et  qui  l'immole.  Il  y  a  plusieurs  années  qu'en  causant  à 
Munich  avec  le  célèbre  mystique  Franz  Baader,  je  recueillis  de  sa 
bouche  cette  parole  :  La  révolution  française  est  un  ordre  de  Dieu , 
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exécuté  par  le  diable.  Pour  ma  part,  dans  cette  définition,  j'acceptai 
Dieu,  mais  je  retranchai  le  diable.  M.  Quinet  reproclie  à  un  prélat  es- 
pagnol d'avoir  dit  que  la  révolution  française  est  une  invention  de 
l'enfer,  et  il  accuse  «  Gœrrcs  de  faire  écho  sur  ce  point  à  l'évéque  des 
Canaries.  »  Il  ne  s'apergoit  pas  qu'il  dit  presque  la  môme  chose  en  ap- 
pelant la  révolution  française  un  châtiment  sacré,  en  écrivant  que  la 
Providence  a  déchaîné  contre  l'église  la  révolution  française.  Il  ne 
reste  plus  qu'à  savoir  comment  la  Providence  envoie  les  chAtimens  et 
déchaîne  les  monstres;  c'est  un  détail  d'exécution.  C'est  assez  sur  ce 
point,  mais  nous  voulions  constater  qu'il  y  a  chez  M.  Quinet  une  sorte 
d'illuminisme  poétique^  dont  il  n'a  pas  conscience;  c'est  souvent  un 
mystique  sans  le  savoir. 

Nous  arrivons  à  l'examen  des  opinions  dogmatiques  que  nous  a  pro- 
mises l'auteur  de  ruitramontanisme.  Les  imaginations  de  poètes  sont 
sujettes  à  se  tromper  elles-mêmes;  elles  grossissent  les  objets,  elles 
peuplent  le  vide  de  créations  fantastiques.  Il  peut  arriver  à  un  poète, 
quand  il  est  dans  le  domaine  des  idées  philosophiques,  de  prendre  de 
vagues  aspirations  vers  la  pensée  pour  des  vérités  substantielles.  C'est 
un  peu  l'histoire  de  M.  Quinet.  Il  est  de  très  bonne  foi  quand  il  dit  à 
son  auditoire  :  «  Je  ne  suis  qu'un  degré  de  cette  échelle  de  lumière 
que  vous  devez  parcourir  jusqu'à  Dieu.  Demain  ou  après,  l'échelon 
peut  disparaître.  Qu'importe?  j'ai  montré  le  chemin;  allez  plus  loin  que 
moi!  élevez-vous  plus  haut  que  moi!  »  Il  est  évident  que  M.  Quinet 
se  croit  très  loin  et  très  haut  quand  il  fait  une  pareille  invitation  à  ses 
auditeurs.  Cherchons  un  peu  dans  quelle  région,  dans  quelle  latitude 
il  les  a  conduits. 

Il  est  une  justice  que  nous  rendrons  d'abord  à  M.  Quinet  avec  un 
plaisir  véritable  et  qui  s'adresse  à  la  générosité  des  instincts,  à  la  no- 
blesse des  sentimens,  dont  l'expression  se  trouve  consignée  dans  ses 
pages.  Il  demande  la  liberté  pour  tous  les  peuples,  le  respect  des  na- 
tionalités, et  il  prêche  la  fraternité  universelle.  Toutes  ces  généralités, 
neuves  il  y  a  cinquante  ans,  ont  trouvé  dans  M.  Quinet  un  chaleureux 
interprète.  On  sent  qu'il  est  plein  des  souvenirs  de  l'histoire  de  notre 
révolution.  Il  demande  que,  dans  le  démembrement  de  la  puissance 
spirituelle,  il  se  forme  une  autorité  dont  l'effet  se  fasse  sentir  à  tous 
les  peuples.  Il  rappelle  que  les  premières  assemblées  de  la  révolution 
française  ont  eu  cette  pensée,  et  pour  lui  la  déclaration  des  droits  de 
l'honune  est  une  profession  de  foi  canonique.  Ici  constatons  une  in- 
terversion singulière  dans  la  manière  dont  M.  Quinet  pose  les  ques- 
tions. Ce  que  tout  le  monde  appelle  pouvoir  politique,  il  lappelle  pou- 
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voir  spirituel;  il  demande  aux  assemblées  politiques  de  nos  jours  d'être 
l'organe  de  la  nouvelle  puissance  spirituelle  :  il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  de 
renverser  la  cité  catholique,  mais  bien  de  la  réaliser.  M.  Ouinet  con- 
tinue dans  l'ordre  spéculatif  l'erreur  qui  l'a  si  fort  fourvoyé  quand  il  a 
voulu  tracer  des  généralités  historiques.  Nous  l'avons  vu,  quand  il 
parlait  du  moyen-âge,  absorber  entièrement  le  pouvoir  temporel  dans 
la  puissance  spirituelle;  maintenant  il  appelle  puissance  spirituelle  le 
pouvoir  temporel  lui-môme.  Il  aperçoit  l'avenir  de  l'humanité  sous  la 
forme  d'une  église  universelle;  les  assemblées  seront  des  conciles,  et 
leurs  décrets  remplaceront  les  bulles  des  papes.  Tout  cela  est  faux; 
non,  je  me  trompe,  tout  cela  est  puéril  :  c'est  jouer  avec  les  mots,  ce 
n'est  pas  traiter  gravement  la  réalité.  Il  y  aura  toujours  deux  ordres 
d'idées  fort  distincts  :  l'ordre  spirituel,  l'ordre  temporel.  Nous  avons 
déjà  montré  dans  cette  lievue  (1)  que  ces  deux  ordres  étaient  aussi 
étendus,  aussi  complets  l'un  que  l'autre,  et  qu'ils  devaient  se  respecter 
mutuellement  dans  leurs  attributions  et  leurs  limites  légitimes.  Nous 
ne  reviendrons  pas  sur  ce  point.  Il  nous  suffit  d'avoir  rendu  sensible 
l'erreur  de  M.  Quinet. 

Si  le  pouvoir  politique,  sous  le  nom  de  pouvoir  spirituel,  absorbait 
tout,  que  deviendrait  la  religion?  C'est  ce  que  nous  cherchons  en  vain 
dans  le  livre  de  M.  Quinet.  Il  nous  a  dit  expressément  qu'il  aspirait  à 
un  enseignement  plus  véritablement  religieux  que  l'enseignement  ec- 
clésiastique (pag.  116).  Quel  est  cet  enseignement  religieux?  L'année 
dernière,  M.  Quinet  écrivait  qu'il  était  de  la  communion  de  Descartes, 
deïurenne,  de  Latour-d' Auvergne,  de  Napoléon.  Or,  tous  ces  illustres 
personnages  appartenaient  à  la  communion  catholique,  car  probable- 
ment M.  Quinet  entendait  parler  de  ïurenne  après  sa  conversion.  En 
rappelant  ces  grands  noms,  il  se  proposait  sans  doute  de  montrer  qu'il 
ne  voulait  pas  se  séparer  de  l'église  catholique.  Aujourd'hui,  nous  ne 
trouvons  plus  M.  Quinet  dans  la  même  situation  ;  il  proclame  que  le 
catholicisme  va  se  retirer  des  états  modernes,  et  il  cherche  pour  le  rem- 
placer un  principe  religieux  d'être  et  de  durée.  Quel  sera  ce  principe  ? 
M.  Quinet  incline-t-il  au  protestantisme  ?  On  pourrait  d'abord  le  pen- 
ser quand  on  voit  l'auteur  de  V Ultramontanisme  emprunter  parfois 
des  armes  aux  protestans  pour  combattre  l'église  catholique;  mais  au- 
delà  de  ces  apparences  il  n'y  a  plus  de  similitude  entre  les  croyances 
du  protestantisme  et  les  idées  que  professe  aujourd'hui  M.  Quinet.  Le 
protestantisme  est  une  religion  fort  positive;  il  a  des  dogmes  très  arrô- 

(1)  L'Église  et  la  Philosophie. —  Revue  des  deux  Mondes,  15  octobre  1843. 
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tés,  et  il  se  propose  avant  tout  la  régénération  intérieure  de  l'individu. 
Or,  aujourd'hui,  c'est  de  l'humanité  que  se  préoccupe  principalement 
M.  Quinet.  «  Vous  cherchez  le  Christ  dans  le  sépulcre  du  passé,  nous 
dit-il ,  mais  le  Christ  a  quitté  le  sépulcre ,  il  a  marché,  il  a  changé  de 
place;  il  vit,  il  sHncarne ^  il  descend  dans  le  monde  moderne.  »  Ici 
M.  Quinet  répète,  sans  s'en  apercevoir,  ce  qu'a  dit  en  Allemagne  le 
docteur  Strauss,  que  dans  cette  Revue  môme  il  a  si  éloquemment  com- 
battu. Quand  M.  Quinet  écrivait  ce  bel  article,  il  raillait  assez  amère- 
ment l'humanité  qui  s'adore  elle-même;  il  comparait  le  genre  humain 
à  un  autre  Saul  saisi  de  vertige,  il  nous  le  montrait  s'écriant  dans  son 
ivresse  :  «  Je  sens  que  je  deviens  Dieu  !  »  Or,  que  fait  autre  chose  au- 
jourd'hui M.  Quinet  que  diviniser  l'humanité  et  le  monde,  puisqu'il 
nous  dit  que  le  Christ  s'y  incarne?  Ne  nous  dit-il  pas  aussi  que  Galilée, 
Keppler  et  Newton  sont  les  prophètes  du  monde  moderne,  des  voijans, 
parce  qu'ils  ont  lu  en  Dieu  lui-même  leur  géométrie  sacrée?  Cepen- 
dant, lorsque  M.  Quinet  critiquait  Strauss,  il  se  faisait  l'adversaire  du 
Dieu-substance. 

Quand  on  suit  avec  attention  la  pensée  de  l'auteur  de  VUltramon- 
tanisme,  on  la  voit  s'épuiser  en  efforts  pour  aboutir  à  un  système  sans 
pouvoir  y  parvenir.  M.  Quinet  s'agite  dans  un  spiritualisme  généreux, 
mais  vague,  plein  d'élans  poétiques,  mais  aussi  de  contradictions  fla- 
grantes. Un  moment  on  serait  tenté  de  le  croire  déiste  avec  Kousseau, 
puis  on  le  trouve  panthéiste.  Son  spiritualisme  a  mille  aspects,  mille 
couleurs  :  il  amuse  un  moment  l'imagination;  mais,  comme  il  n'édifie 
rien,  il  ne  saurait  satisfaire  les  intelligences  qui  veulent  se  rendre  compte 
des  choses. 

Pour  nous  résumer  sur  le  livre  même,  fUltramontanistne  est  de 
beaucoup  inférieur  à  la  publication  qu'a  faite  l'année  dernière  M.  Qui- 
net sur  les  jésuites.  Les  attaques  auxquelles  il  se  livre  contre  l'église 
ne  sont  ni  nouvelles  ni  habiles.  Sous  les  formes  parfois  éclatantes  de 
la  polémique  de  M.  Quinet,  il  y  a  trop  de  réminiscences  et  de  lieux 
communs.  Il  donne  aussi  trop  beau  jeu  à  ses  adversaires  par  l'ardeur 
irréfléchie  qui  l'entraîne,  tant  pour  les  faits  que  pour  les  idées,  dans 
d'étranges  confusions.  Sous  le  rapport  dogmatique,  l'écrivain  s'est 
tellement  abusé  lui-même,  qu'il  a  pris  des  sentimens  vagues  et  des 
emprunts  à  des  écoles  contraires  pour  des  idées  positives  et  neuves. 

En  dépit  de  toutes  ces  méprises,  nous  n'en  tenons  pas  moins  pour 
très  réel  le  talent  même  de  M.  Quinet.  Laissons  enfin  le  court  ouvrage 
(jue  nous  avons  dû  critiquer  pour  considérer  un  moment  l'écrivain 
avec  sa  belle  imagination  et  sa  brillante  plume.  Il  y  a  dans  ce  qu'a 
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écrit  M.  Quinet ,  nous  ne  parlons  que  de  sa  prose ,  un  reflet  splendide 
du  génie  poétique  de  M.  de  Chateaubriand.  C'est  un  de  ceux  qui, 
parmi  nos  contemporains,  ont  été  le  plus  frappés  par  le  style  immortel 
de  l'auteur  des  Martyrs,  et  qui  ont  su  en  garder  quelques  rayons.  Il 
faut  ajouter  à  ces  impressions  les  idées  et  les  sentimens  dont  M.  Quinet 
a  été  s'inspirer  en  Allemagne.  Pour  lui ,  la  métaphysique  allemande 
fut  comme  une  poésie  initiatrice,  et  il  sut  teindre  de  vives  couleurs 
les  trames  subtiles  de  l'idéalisme  germanique.  Par  une  réaction  qui 
nous  prouve  une  fois  de  plus  que  M.  Quinet  est  un  poète,  l'auteur 
^Ahasvérus  professe  aujourd'hui  autant  de  dédain  pour  l'Allemagne 
qu'il  ressentait  autrefois  d'enthousiasme  pour  elle.  A  l'entendre,  les 
illustres  universités  d'Allemagne  ne  disent  plus  rien ,  la  torpeur  est  à 
Berlin,  et  la  mort  à  Munich.  Devait-on  s'attendre  à  trouver  de  pareilles 
sentences  dans  la  bouche  du  traducteur  de  Herder  et  de  l'hôte  d'Hei- 
delberg? 

Dans  la  critique  littéraire,  M.  Quinet  apportait  un  précieux  avan- 
tage, son  imagination  ;  grâce  à  elle,  il  pouvait  entrer  mieux  que  per- 
sonne dans  l'intelligence,  dans  le  secret  de  ces  grandes  épopées  où  se 
reflète  la  vie  héroïque  et  religieuse  des  peuples.  En  fécondant  encore 
par  l'étude  cet  heureux  don ,  M.  Quinet  était  appelé  à  se  faire  une 
belle  place  parmi  les  historiens  de  la  littérature.  Les  morceaux  si  re- 
marquables qu'il  a  réunis  sous  le  titre  A' Allemagne  et  Italie,  et  qui  ont 
paru  successivement  dans  cette  Revue ,  attestaient  une  touche  aussi 
ferme  que  brillante;  ils  annonçaient  un  critique  vraiment  artiste  qui 
saurait  comprendre  en  penseur,  commenter  en  grand  écrivain  les 
œuvres  du  génie  et  les  monumens  des  civilisations.  Pourquoi  faut-il 
que,  depuis  plusieurs  années,  ces  belles  espérances  aient  été,  sinon 
détruites,  du  moins  bien  ajournées?  Pourquoi  M.  Quinet  semble-t-il 
dédaigner  aujourd'hui  les  études  auxquelles  il  doit  ses  meilleurs  titres, 
et  qui  seules  peuvent  confirmer  sa  renommée  dans  l'avenir,  pour  se 
livrer  uniquement  à  une  polémique  plus  retentissante  qu'utile  et  ju- 
dicieuse? Le  temps  s'écoule  cependant,  et  le  talent,  au  lieu  de  se  for- 
tifier, de  s'accroître,  s'amoindrit  et  s'égare. 

Les  intelligences  élevées  doivent,  à  mesure  que  la  vie  se  déroule  de- 
vant elles,  trouver  de  plus  en  plus  la  force  et  le  calme,  et  se  séparer 
des  agitations  stériles.  Il  arrive  un  moment  où  l'esprit  apprécie  toutes 
choses  pour  ce  qu'elles  valent,  et  n'a  plus  qu'une  ambition  sérieuse  : 
c'est  de  se  contenter  lui-môme.  Alors,  dans  quelque  route  où  se  trouve 
engagé  l'écrivain,  qu'il  soit  poète,  historien,  philosophe  ou  publiciste, 
il  s'honorera  par  un  culte  sévère  de  l'art  et  de  la  science,  et  dédai- 
gnera de  sacrifier  aux  faux  dieux.  11  aura  un  mépris  tranquille  pour  ces 


466  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

succès  éphémères  qu'il  faut  acheter  en  altérant  la  vérité  dans  sa  gran- 
deur féconde.  Il  sait  d'ailleurs  que  de  pareils  succès  sont  le  plus  grand 
obstacle  à  une  renommée  durable.  Dans  sa  clairvoyante  justice,  l'opi- 
nion discerne  ceux  qui  la  courtisent  par  de  petits  moyens  de  ceux  qui 
savent  mériter,  attendre  ses  suffrages  sans  les  chercher.  II  est  possible 
que  les  rois,  s'ils  ont  encore  des  flatteurs,  soient  toujours  leurs  dupes 
et  les  preiment  pour  des  amis  sincères;  mais  il  est  un  autre  souverain, 
le  public,  qui,  en  paraissant  accepter  toutes  sortes  d'adulations  et 
d'hommages,  a  le  plus  souvent  peu  d'illusions  sur  le  compte  de  ceux 
qui  les  lui  prodiguent.  Pour  arriver  à  son  estime,  l'indépendance  de 
l'artiste,  celle  du  penseur  est  encore  la  voie  la  plus  sûre;  c'est  pour 
ainsi  dire  la  voie  sacrée  qu'un  homme  comme  M.  Quinet  ne  doit  ja- 
mais vouloir  quitter.  Qu'il  reprenne  ces  beaux  travaux  où  il  avait  su 
donner  à  la  critique  tant  d'animation  et  de  splendeur  :  c'est  le  vœu 
sincère  que  font  parmi  nous  tous  ceux  qui  ont  pour  son  remarquable 
talent  une  sympathie  profonde.  Il  ne  s'estimeiait  vraiment  pas  à  sa 
juste  valeur,  s'il  ne  se  croyait  plus  d'autre  mission  que  de  déclamer 
contre  les  jésuites  et  les  ultramontains.  Le  brillant  passé  de  M.  Quinet 
nous  donne  le  droit  de  demander  autre  chose  à  l'écrivain  que  dans  sa 
jeunesse  un  noble  enthousiasme  emportait  vers  la  patrie  de  Platon  et 
d'Homère. 

Dans  une  époque  où  à  chaque  pas  on  se  trouve  en  face  de  l'exploi- 
tation industrielle  et  du  charlatanisme  littéraire,  il  importe  que  les 
idées  et  ceux  que  leur  talent  appelle  à  en  être  les  interprètes  ne  des- 
cendent pas  des  hauteurs  où  les  place  la  nature  des  choses,  dans  le 
dessein  de  se  rendre  plus  populaires.  Le  beau  et  le  vrai,  par  leur  pro- 
pre efficacité,  exercent  sur  tous  les  hommes,  sur  le  peuple  aussi  bien 
que  sur  les  connaisseurs,  un  irrésistible  empire,  et ,  pour  avoir  toute 
leur  puissance ,  ils  ne  doivent  sacrifier  aucune  de  leurs  conditions  es- 
sentielles. En  gardant  aux  lois  nécessaires  de  l'art  et  de  la  science  une 
fidélité  ferme,  les  artistes  et  les  penseurs  attireront  le  peuple  à  eux, 
et  de  cette  manière  ils  relèveront;  au  contraire,  si  des  esprits  d'élite, 
cédant  à  de  déplorables  exemples,  imaginaient  de  prendre  pour  règle 
les  prétendus  besoins  et  les  convenances  présumées  de  la  foule,  et  d'y 
accommoder  l'art  et  la  science,  cette  conduite  serait  funeste  à  eux- 
mêmes,  à  la  poésie,  à  la  pensée,  enfin  au  peuple  qu'on  aurait  voulu 
servir.  Ce  n'est  pas  en  abaissant  les  idées  qu'on  élèvera  les  masses.  On 
compromettrait  gravement  l'éducation  de  la  démocratie,  si  on  la  trai- 
tait comme  ces  enfans  débiles  pour  lesquels  on  retranche  dans  les 
disciplines  humaines  tout  ce  qu'il  y  a  de  rude  et  de  grand. 

Lermimer. 


BRUMMELL 


BT   CAPTAIN  JESSE. 


L'auteur  du  célèbre  dictionnaire  de  la  langue  anglaise,  Johnson, 
eut  pour  compagnon  inséparable,  pendant  presque  toute  sa  vie,  une 
sorte  de  sténographe,  qui  s'attacha  à  ses  pas  comme  son  ombre,  qui 
recueillit  les  moindres  syllabes  qui  tombèrent  de  ses  lèvres,  comme  si 
c'eût  été  des  rubis  ou  des  perles,  et  qui  finit  par  mettre  au  jour  dix 
volumes  dans  lesquels  le  portrait  de  son  illustre  ami  fut  reproduit  aussi 
exactement  qu'il  l'eût  été  par  le  daguerréotype.  Ce  que  Boswell  fit  pour 
Johnson,  le  capitaine  Jesse  vient  de  le  faire  pour  une  célébrité  d'un 
autre  genre,  et  il  est  parvenu  à  composer  deux  volumes  sur  un  homme 
qui  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  mettre  sa  cravate.  George 
Brummell  est  probablement  peu  connu  en  France;  en  Angleterre 
même,  il  n'existe  déjà  plus  que  dans  le  souvenir  de  quelques-uns  de 
ses  contemporains.  Et  cependant  ce  singulier  personnage  exerça  long- 
temps dans  un  certain  monde  une  véritable  royauté,  celle  de  la  mode. 
Il  fut  en  Angleterre  le  roi  des  dandies,  ce  que  nous  appellerions  ici, 
par  corruption,  le  roi  des  lions.  En  empruntant  à  nos  voisins  cette 
dénomination,  nous  en  avons  complètement  altéré  le  sens.  Il  n'est  pas 
absolument  nécessaire,  pour  être  un  lion,  d'avoir  des  danseuses,  et 
de  se  promener  sur  le  boulevard  des  Italiens,  de  Gand,  si  vous  voulez, 
avec  des  moustaches  ou  des  gilets  excentriques.  Ce  n'est  pas  l'habit 


468  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  fait  le  lion.  Le  véritable  lion,  c'est  la  chose  remarquable  du  mo- 
ment, c'est  la  curiosité  du  jour.  Chodruc-Duclos,  avec  ses  haillons,  a 
été  un  lion;  Abd-el-Kader,  s'il  venait  à  Paris,  serait  un  lion;  les  Bé- 
douins, les  Bayadères,  Listz,  ou  M^'^  Taglioni,  tout  ce  qui  fait  courir 
la  cour  et  la  ville,  voilà  ce  qui  constitue  véritablement  le  lion.  Il  y  a 
un  siècle,  ceux  qui  donnaient  le  ton  à  la  mode  s'appelaient,  en  Angle- 
terre, des  macaronis,  plus  tard  ils  s'appelèrent  des  dandies;  mais  dans 
tous  les  temps,  on  les  désigna  par  le  mot  français  de  beaux.  En  France, 
l'empire  de  la  mode  est  un  peu  une  république  :  nous  avons  beaucoup 
d'hommes  élégans;  mais  il  n'y  a  pas  de  chef  d'école.  Que  voulez-vous? 
c'est  le  malheur  de  notre  temps!  Il  n'y  a  de  doctrine  nulle  part,  ni 
dans  la  politique,  ni  dans  les  arts,  ni  dans  les  lettres,  ni  dans  la  cra- 
vate. En  Angleterre,  au  contraire,  ce  pays  de  la  discipline,  la  mode 
est  une  institution  monarchique  et  héréditaire;  il  y  a  toujours  un 
prince  régnant.  Celui  d'aujourd'hui  est  bien  connu  :  nous  ne  le  nom- 
merons pas,  parce  que  cela  ne  nous  regarde  pas;  mais  son  prédéces- 
seur appartient  à  l'histoire. 

Le  capitaine  Jesse,  avec  la  sollicitude  naturelle  aux  biographes,  et 
particulière  aux  biographes  anglais,  se  livre  à  beaucoup  de  recherches 
sur  la  généalogie  de  son  héros.  Nous  nous  contenterons  de  dire  que 
le  grand-père  de  Brummell  était  ce  qu'on  appelle  en  anglais  un  con- 
feclioner,  c'est-à-dire  un  pâtissier-confiseur,  et  que  son  père,  protégé 
par  lord  Liverpool  et  par  lord  North,  successivement  ministres,  et 
secrétaire  particulier  du  dernier,  fit  une  assez  belle  fortune,  et  laissa 
à  ses  trois  enfans  environ  1,600,000  francs.  C'est  à  peu  près  tout  ce 
que  l'on  sait  des  ancêtres  de  George  Brummell;  ils  furent  moins  cé- 
lèbres, mais  plus  honnêtes  et  plus  heureux  que  leur  descendant,  et 
eurent  l'avantage  de  faire  un  meilleur  métier  que  le  sien. 

Brummell  (  George  Bryan  )  était  né  le  7  juin  1778.  Son  père  le  mit 
au  collège  d'Eton,  où  est  élevée  toute  la  jeune  aristocratie  britan- 
nique. Il  paraît  qu'il  y  manifesta,  dès  son  plus  jeune  âge,  les  qualités 
qui  devaient  plus  tard  le  rendre  si  célèbre,  et  que  s'il  ne  se  distinguait 
pas  par  la  supériorité  de  ses  études  classiques,  il  était  absolument  sans 
rival  dans  l'art  de  se  coiffer  et  de  ne  pas  crotter  ses  bas  quand  il  pleu- 
vait. On  l'appelait  dès-lors  buck  Brummell  [lapin  Brummell).  Le  mot 
dandy  n'était  pas  encore  inventé.  Un  de  ses  condisciples  affirmait  qu'il 
n'avait  jamais  été  fouetté.  «  Or,  ajoutait-il,  un  homme  qui  n'a  jamais 
été  fouetté  ne  vaut  pas  le  diable.  »  Brummell  passa  ensuite  à  l'univer- 
sité d'Oxford,  où  il  continua  de  cultiver  les  relations  aristocratiques 
qu'il  avait  formées  à  Eton;  il  y  resta  peu  de  temps,  et  à  l'âge  de  seize 
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ans  il  fut  nommé  cornette  dans  le  10"  hussards,  alors  commande  par 
l'homme  qui  devait  exercer  le  plus  d'influence  sur  toute  sa  vie,  son 
illustre  ami  et  ennemi,  le  prince  de  Galles.  Le  prince  avait  à  cette 
époque  trente-deux  ans,  et  il  se  prit  d'une  prédilection  toute  particu- 
lière pour  le  jeune  cornette  dont  l'esprit  vif  et  caustique,  les  manières 
élégantes  et  la  bonne  tenue  le  mirent  d'emblée  au  premier  rang  dans 
la  jeunesse  dorée  qui  entourait  l'héritier  du  trône.  Il  faisait,  du  reste, 
son  métier  en  amateur;  il  ne  reconnaissait  sa  troupe,  disait-il,  que 
grâce  à  un  de  ses  hommes  doué  d'un  nez  bleu  qui  lui  servait  d'en- 
seigne. Il  ne  brillait  qu'à  table,  où  il  avait  toujours  en  réserve  un  fonds 
inépuisable  d'histoires  et  de  chroniques.  Quoiqu'il  eût  les  chances  les 
plus  heureuses  d'avancement,  et  qu'il  eût  été  fait  capitaine  à  dix-huit 
ans,  Brummell  quitta  subitement  la  carrière  militaire,  qui,  en  effet, 
ne  lui  convenait  guère;  car  nous  ne  voyons  pas  que,  dans  tout  le  cours 
de  sa  vie,  il  ait  jamais  manifesté  un  excessif  amour  du  danger.  Ce  qui 
contribua  aussi  beaucoup  à  sa  détermination,  ce  fut  le  désir  de  s'af- 
franchir de  l'usage  de  la  poudre  que  l'on  ne  conservait  plus  que  dans 
l'armée.  La  grandeur  et  la  décadence  de  la  poudre  formeraient  un  cha- 
pitre assez  plaisant  de  l'histoire  de  l'Angleterre  à  la  fin  du  xviii<=  siècle. 
On  n'imagine  pas  la  part  que  prit  la  politique  à  la  révolution  qui  s'opéra 
alors  dans  les  chevelures  des  trois  royaumes.  En  1795,  M.  Pitt,  le 
grand  ministre  tory,  pour  subvenir  aux  besoins  de  son  échiquier, 
frappa  d'une  taxe  l'usage  de  la  poudre.  Tout  aussitôt,  \a  jeune  An- 
gleterre de  ce  temps-là,  dont  le  foyer  était  la  maison  du  duc  de  Bed- 
ford,  mit  la  poudre  au  ban  de  la  mode  et  de  \afashion.  Tous  les  dan- 
dies  et  macaronis  du  parti  whig  entrèrent  dans  une  sainte  alliance 
contre  cette  branche  nouvelle  du  budget,  et  s'engagèrent,  sous  peine 
d'amende,  à  porter  leurs  cheveux  au  naturel.  Au  mois  de  septembre  95, 
il  y  eut  à  l'abbaye  de  Woburn,  la  résidence  héréditaire  des  Russell , 
un  lavement  solennel  des  cheveux  de  l'opposition,  et  une  répétition 
générale  du  massacre  des  Innocens,  représentés  par  les  queues  de 
l'ancien  régime.  Parmi  les  familiers  de  cette  inquisition  d'un  nouveau 
genre,  on  comptait  le  marquis  d'Anglesea,  lord  Jersey,  lord  William 
Russell,  M.  Lambton,  le  père  de  lord  Durham,  et  d'autres  encore  qui 
occupaient  un  rang  considérable  dans  leur  pays,  et  qui  donnaient  le 
ton  à  la  mode.  Le  ministre  tory  se  vit  ainsi  privé  d'une  source  de  re- 
venu sur  laquelle  il  avait  compté  :  on  lui  prêta  un  instant  l'idée  de 
faire  face  à  ce  déficit  en  taxant  l'usage  des  faux  cheveux;  mais  il  paraît 
que  M.  Pitt  recula  devant  l'indignation  des  toupets  et  des  tours,  et 
cette  audacieuse  atteinte  à  Xhabeas  corpus  resta  à  l'état  de  projet. 
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Il  se  trouva,  du  reste,  que  les  wlii^^s,  en  faisant  une  œuvre  d'oppo- 
sition, firent  presque  une  (euvre  de  patriotisme,  car  l'usage  universel 
delà  poudre,  dans  ces  temps  de  guerre,  menaçait  de  réduire  l'Angle- 
terre à  la  disette.  Les  Anglais,  qui,  entre  autres  manies,  ont  au  su- 
prême degré  celle  de  la  statistique,  ont  calculé  ce  que,  dans  l'armée 
seulement,  il  se  consommait  de  farine  pour  l'entretien  de  la  tête.  Les 
forces  militaires  du  royaume  se  montaient  alors  à  250,000  hommes, 
ilont  chacun  usait  une  livre  de  farine  par  semaine,  ce  qui  faisait  par 
an  la  somme  de  6,500  tonnes  pesant,  c'est-à-dire  une  quantité  suffi- 
sante pour  faire  3  millions  59,353  pains  de  quatre  livres,  ou  la  nour- 
riture de  50,000  hommes.  La  disette  devint  telle  en  l'année  1800,  que 
dans  la  maison  du  roi  femploi  de  la  farine  pour  la  ptUisserie  fut  dé- 
fendu et  remplacé  par  le  riz,  et  que  les  pâtissiers  firent  faire  des  murailles 
de  bois  pour  servir  de  croûtes.  Si  V anti-corn  law  League  et  ^\.  Cobden 
avaient  existé  à  cette  époque,  sans  doute  nous  aurions  vu  ces  singu- 
liers calculs  occuper  une  grande  place  dans  la  question  des  céréales. 
Il  semblerait  donc  que  Brummell  quitta  l'armée  parce  qu'il  n'aimait 
pas  la  poudre,  de  toute  façon.  Une  dernière  catastrophe  le  détermina. 
Son  régiment  fut  envoyé  à  Manchester,  la  métropole  du  commerce, 
la  patrie  du  coton.  «  Votre  altesse  royale,  dit-il  au  prince  de  Galles, 
sent  combien  ce  serait  désagréable  pour  moi.  Songez  donc  un  peu; 
Manchester!  »  Brummell  donna  donc  sa  démission.  Un  an  après,  il 
devint  majeur  et  entra  en  possession  de  sa  fortune,  qui,  s'étant  ac- 
cumulée pendant  sa  minorité,  se  montait  alors  à  30,000  livres,  ou 
750,000  fr.  C'était  peut-être  assez  pour  vivre  à  Calais,  presque  à  Paris; 
<e  n'était  rien  pour  vivre  à  Londres  dans  la  compagnie  de  la  plus  riche 
aristocratie  du  monde  et  dans  la  familiarité  d'un  prince  qui  dépensa 
2,500,000  fr.  pour  sa  garde-robe.  Brummell  administra  d'abord  son 
petit  patrimoine,  son  aureani  mediocritatein  a\ec  une  certaine  pru- 
dence. Il  ne  fit  point  de  folies,  car,  comme  tous  les  hommes  sincère- 
ment corrompus,  il  apportait  beaucoup  d'ordre  et  de  régularité  dans 
ses  passions,  si  toutefois  des  goûts  de  cette  espèce  peuvent  être  ho- 
norés du  noble  nom  de  passions.  Si  plus  tard  il  se  ruina,  ce  fut  au 
jeu.  11  prit  une  petite  maison  dans  le  West-End,  deux  chevaux  et  un 
cuisinier,  et  reçut  raisonnablement  ses  amis.  En  peu  de  temps,  il  de- 
vint l'arbitre  de  la  mode,  le  patron  des  tailleurs  et  des  dandies,  de  ceux 
qui  faisaient  les  habits  et  de  ceux  qui  les  portaient.  Sa  principale  am- 
bition fut  d'être  l'homme  le  mieux  mis  de  Londres,  et  sous  ce  rap- 
port il  montra  toujours  beaucoup  de  goût  et  apporta  infiniment  d'es- 
IH'it  dans  sa  toilette.  Comme  tous  les  hommes  d'une  véritable  élégance. 
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il  évitait  toute  excentricité  et  ne  se  distinguait  que  par  un  soin  extrême. 
Le  matin,  des  bottes  et  des  pantalons,  une  redingote  et  un  gilet  de 
couleur  claire;  le  soir,  un  habit  bleu,  un  gilet  blanc,  des  pantalons 
noirs  boutonnés  très  serrés  sur  la  cheville,  des  bas  de  soie  et  le  claque. 
Quant  à  la  cravate,  oh!  la  cravate,  c'était  l'article  important  de  Brum- 
mell,  son  exegi  momimentum.  Il  y  avait,  disait-on  à  cette  époque, 
trois  hommes  dans  le  monde  :  Napoléon,  Byron  et  Brummell.  Il  serait 
injuste  de  nier  que  les  deux  premiers  n'aient  exercé  une  certaine  in- 
fluence sur  leurs  contemporains,  mais  aucun  d'eux  n'accomplit  dans 
l'ordre  politique  ou  littéraire  une  révolution  aussi  radicale  que  celle 
que  Brummell  effectua  dans  le  domaine  de  la  cravate.  Lors  de  son 
avènement,  on  portait  encore  la  cravate  tout  simplement  roulée  au- 
tour du  cou,  avec  un  nœud  d'une  insouciance  scandaleuse.  Enfin 
Malherbe  vint,  et  le  premier  à  Londres,  George  Brummell  introduisit 
l'empois  dans  les  cravates.  Nous  n'entreprendrons  point  de  décider  si 
la  postérité  lui  doit  beaucoup  de  reconnaissance  pour  cette  innova- 
tion; des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  disputer.  C'est  avec  le  même 
sentiment  de  réserve  que  nous  nous  contenterons  de  traduire,  d'après 
son  biographe,  la  manière  dont  ce  grand  homme  procédait  à  la  céré- 
monie solennelle  de  la  mise  de  sa  cravate.  Nous  regretterions  de  priver 
tous  ceux  qui  s'adonnent  à  cet  exercice  de  la  connaissance  d'un  seul 
des  élémens  de  cet  important  système.  «  Brummell,  dit  le  capitaine 
Jesse,  ne  mettait  point  sa  cravate  à  l'épreuve  en  essayant  s'il  pouvait 
en  soulever  les  trois  quarts  en  la  tenant  par  un  coin  sans  la  faire  plier; 
mais  quand  le  nœud  n'était  pas  fait  convenablement  du  premier  coup, 
il  la  jetait  immédiatement.  La  méthode  à  l'aide  de  laquelle  il  attei- 
gnait cet  important  résultat  m'a  été  communiquée  par  un  de  ses  amis, 
qui  avait  souvent  été  témoin  oculaire  de  cette  amusante  opération. 
Le  col,  qui  était  fixé  à  la  chemise  était  si  grand,  qu'avant  qu'il  fût  re- 
plié, il  cachait  complètement  sa  tête  et  sa  figure;  et  la  cravate  blanche 
avait  au  moins  un  pied  de  haut.  Le  premier  coup  d'archet  était  donné 
au  col  de  chemise,  que  Brummell  repliait  à  la  mesure  convenable;  puis 
alors,  debout  devant  la  glace,  et  le  menton  élevé  le  plus  haut  pos- 
sible, par  la  pression  douce  et  graduelle  de  la  mAchoire  inférieure,  il 
rabaissait  la  cravate  à  des  dimensions  raisonnables,  la  forme  de  chaque 
pli  successif  étant  donnée  par  la  chemise  qu'il  venait  de  rabattre.  » 

Tout  le  monde  sait  l'histoire,  apocryphe  ou  non,  de  ce  marquis  émi- 
gré qui  fit  sa  fortune  à  Londres  en  accommodant  la  salade.  Brummell 
aurait  pu  faire  la  sienne  en  donnant  des  leçons  dans  l'art  de  mettre 
sa  cravate.  Il  posait  chez  lui  pour  ses  illustres  amis,  et  souvent,  dit-on. 
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le  prince  de  Galles  allait  le  regarder  s'habiller,  et  s'instruire  à  cette 
école  de  l'élégance  et  du  bon  goût.  On  sait  que  le  prince  était  le  plus 
magniGque  gentleman  de  son  temps;  quand  il  mourut,  la  vente  de  sa 
garde-robe  produisit  à  elle  seule  15,000  liv.  ou  375,000  francs.  Lord 
Chesterfield  paya  5,500  francs  un  manteau  qui  en  avait  coûté  20,000. 

Brummell,  en  outre,  réunissait  toutes  les  qualités  qui  rendent  un 
homme  aimable  dans  le  monde.  Il  dessinait  passablement ,  faisait  un 
peu  de  musique  et  des  vers,  et  il  dansait  en  perfection.  II  avait  de  plus 
une  ressource  précieuse  dans  son  inépuisable  bonne  humeur,  qui  fai- 
sait de  lui  un  très  gai  compagnon.  Aussi  était-il  toujours  le  bien-venu 
dans  la  société  la  plus  élégante  et  la  plus  exclusive,  à  Brighton,  chez 
le  prince  de  Galles;  à  Belvoir,  chez  le  duc  de  Rutland;  à  Woburn,  chez 
le  duc  de  Bedford;  à  Chatsworth,  chez  le  duc  de  Devonshire.  Il  n'était 
pas  grand  sportsman,  n'aimant  pas  sans  doute  à  déranger  sa  cravate, 
mais  il  était  un  très  convenable  rider.  Ses  chevaux  étaient  toujours 
aussi  bien  tenus  que  leur  maître.  Cette  partie  de  sa  maison  était  en- 
tièrement abandonnée  à  la  discrétion  de  son  groom,  qui  achetait, 
vendait  et  changeait  ses  chevaux  sans  môme  le  consulter.  Brummell 
ne  s'en  occupait  pas,  pourvu  qu'il  fût  toujours  bien  monté. 

Brummell  a  déjà  servi  de  type  à  plusieurs  personnages  de  roman. 
M.  Edward  Bulwcr  lui  a  fait  beaucoup  d'emprunts  pour  son  Pelham. 
Le  personnage  de  Trebeck,  dans  Granby,  était  celui  que  Brummell 
considérait  lui-même  comme  le  moins  chargé.  C'est  dans  ce  roman 
qu'il  est  dit  de  lui  et  de  sa  manière  de  ridiculiser  les  gens  :  «  Un  gar- 
dien de  ménagerie  n'aurait  pas  mieux  montré  un  singe  qu'il  ne  mon- 
trait les  originaux.  Il  avait  l'art  de  faire  poser  le  malheureux  objet  de 
son  expérience  de  manière  à  faire  briller  ses  absurdités,  tout  en  pa- 
raissant le  flatter  de  la  façon  la  plus  aimable.  »  Brummell,  en  effet, 
entendait  admirablement  bien  l'impertinence;  il  excellait  dans  le  sar- 
casme à  froid.  Son  biographe  a  recueilli  une  foule  de  traits  qui  don- 
nent une  idée  assez  originale  de  son  caractère.  Deux  dames  dont  les 
noms  avaient  une  certaine  ressemblance,  une  M'"*  Thompson  et  une 
M'"«  Johnson,  donnaient  l'une  et  l'autre  un  bal  le  même  jour.  Le 
prince  de  Galles  avait  annoncé  l'intention  de  paraître  au  bal  de 
M""^  Thompson,  et  comme  c'était  peu  de  temps  après  la  rupture  du 
prince  avec  Brummell,  celui-ci  avait  naturellement  été  exclus  de  la 
liste  des  invités.  Voici  que  le  soir,  au  moment  où  M'"*"  Thompson  at- 
tendait à  sa  porte  son  royal  hôte,  entourée  d'un  cercle  nombreux, 
elle  voit  soudainement  apparaître  Brummell,  armé  de  son  plus  aimable 
sourire.  Comprimant  difficilement  sa  colère,  elle  lui  donne  ù  entendre 
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qu'il  n'a  pas  été  invité.  «  Pas  invité  !  dit  Brummell  en  continuant  de 
sourire;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  eu  erreur.  »  Et  cherchant  lentement 
dans  toutes  ses  poches  pour  prolonger  l'anxiété  de  la  malheureuse 
jyjme  Thompson,  qui  tremblait  de  voir  survenir  le  prince,  il  finit  par 
tirer  une  carte  d'invitation,  qu'il  lui  présente.  «  Eh!  monsieur,  s'écrie- 
t-elle,  mais  c'est  la  carte  de  M'""  Johnson;  mon  nom  est  Thompson, 
monsieur!  —Vraiment,  madame!  reprend  Brummell  de  l'air  de  la 
surprise  la  plus  innocente;  mon  Dieu,  quel  malheur!  En  vérité, 
madame  Johns...  Thompson,  veux-je  dire,  je  suis  bien  fâché  de  cette 
méprise;  mais  vous  savez,  Johnson  et  Thompson,  Thompson  et  John- 
son, cela  se  ressemble  tant.  Madame  Thompson,  j'ai  bien  l'honneur 
de  vous  souhaiter  le  bonsoir.  »  Et  il  se  retire  en  faisant  un  profond 
salut,  au  milieu  des  rires  mal  dissimulés  de  la  société  de  M'"^  Thomp- 
son. Mais  ce  qui  distinguait  surtout  Brummell,  c'était  une  impertur- 
bable assurance,  c'était  ce  genre  de  fatuité  dont  tout  le  sel  est  dans 
l'excès  même  de  l'affectation ,  et  qui  devient  spirituelle  et  inoffensive 
à  force  d'exagération.  Un  jour,  on  lui  dit  au  club  :  «  Brummell,  où 
donc  avez-vous  dîné  hier?  —  Ah  !  dit-il,  j'ai  dîné  chez  un  individu  du 
nom  de  R...  Je  présume  qu'il  désire  que  je  fasse  attention  à  lui,  c'est 
pour  cela  qu'il  m'a  donné  à  dîner.  Je  m'étais  chargé  des  invitations, 
j'ai  prié  Alvanley,  Pierrepoint  et  quelques  autres.  Le  dîner  était  par- 
fait, mais,  mon  cher,  concevez-vous  mon  étonnement  quand  j'ai  va 
que  M.  R...  avait  l'effronterie  de  s'asseoir  et  de  dîner  avec  nous!  » 

On  sait  qu'à  Londres  il  y  a  la  démarcation  la  plus  tranchée  entre 
le  West-End,  le  quartier  comme  il  faut,  et  la  Cité,  le  quartier  des 
boutiques.  Il  y  a  entre  ces  deux  pôles  une  bien  plus  grande  distance 
encore  qu'entre  la  rue  de  la  Paix  et  la  rue  Saint-Denis.  Quand  on  a 
quelques  prétentions  à  la  fashion,  on  n'avoue  pas  la  Cité.  Pour  Brum- 
mell, c'était  une  terre  inconnue.  Il  demandait  où  on  changeait  de 
chevaux  sur  la  route.  Un  jour  qu'un  riche  marchand  l'avait  invité  à  y 
venir  dîner  :  «  Je  le  veux  bien,  dit-il,  mais  promettez-moi  de  ne  le 
dire  à  personne.  »  Cependant,  dans  ce  genre  de  plaisanteries,  Brum- 
mell n'avait  pas  toujours  le  dernier  mot,  et  la  Cité  se  vengeait  quel- 
quefois par  des  réparties  à  brùle-pourpoint  qui  dérangeaient  les  feux 
d'artifice  du  dandy.  Un  brasseur  célèbre,  dont  le  nom  peut  se  lire 
encore  à  Londres  sur  tous  les  murs,  l'alderman  Combes,  jouait  un 
jour  avec  lui  au  club,  et  perdit  successivement  vingt-cinq  ponies  (un 
ijomj  veut  dire  vingt-cinq  guinées).  Brummell  se  leva,  salua  grave- 
ment son  adversaire,  et  lui  dit  en  empochant  les  guinées  :  «  Merci, 
alderman,  à  l'avenir  je  ne  boirai  plus  d'autre  ^jor^e/-  que  le  votre.  — 
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Je  voudrais,  monsieur,  r(''pondit  froidement  l'alderman,  que  tous  les 
autres  vauriens  de  Londres  en  fissent  autant.  »  lîrummeil,  à  ce  qu'il 
paraît,  ne  trouva  rien  à  dire;  il  se  promit  sans  doute  de  ne  plus  se 
compromettre  avec  la  roture. 

D'après  tout  ce  qu'on  connaît  déjà  de  Brummell,  on  n'aura  pas  de 
peine  à  croire  qu'il  n'avait  pas  l'organe  de  la  tendresse  fort  développé. 
Son  biographe  en  convient.  11  avoue  qu'il  ne  fut  jamais  bien  sérieu- 
sement amoureux,  et  qu'il  ne  songea  jamais  à  s'asphyxier.  Il  aimait 
trop  son  précieux  individu  pour  avoir  de  la  tendresse  de  reste.  Cepen- 
dant le  capitaine  Jesse  assure  que  Brummell  avait,  en  affaires  d'amour, 
utie  vanité  el  une  honnêteté  également  extraordinaires  y  et  il  racont(î 
à  ce  propos  l'aventure  que  voici  :  «  Brummell  entra  un  matin  dans  la 
chambre  d'un  de  ses  nobles  amis,  chez  lequel  il  était  en  visite,  et  lui 
dit  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'apparence  de  sincérité,  qu'il  était 
fâché,  très  fâché,  de  le  quitter,  mais  qu'il  fallait  absolument  qu'il 
partît.  Eh  mais  !  dit  son  hôte,  vous  deviez  rester  un  mois.  —  C'est 
vrai,  mais  il  faut  absolument  que  je  parte.  —  Mais  pourquoi?  —  C'est 
que,  voyez-vous,  je  suis  amoureux  de  votre  femme.  —  Qu'est-ce  que 
cela  fait,  mon  cher?  J'ai  été  comme  vous.  Mais  est-elle  amoureuse  de 
vous?  —  Le  beau  hésita,  et  finit  par  répondre  à  demi-voix  :  Je  crois 
que  oui.  —  Oh!  alors,  dit  le  mari,  prenez  la  poste.  » 

C'est  ce  trait  qui  serait  de  la  fatuité  la  plus  impertinente,  s'il  n'avait 
pas  plutôt  l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie  que  le  biographe  de  Brum- 
mell nous  donne  pour  un  exemple  de  l'hoimôteté  de  son  héros.  ]5rum- 
mcll,  il  faut  le  reconnaître,  avait  trop  de  goût  pour  commettre  sérieu- 
sement de  pareilles  bévues;  son  excessive  vanité  ne  se  faisait  supporter 
que  parce  qu'il  savait  la  rendre  plaisante  et  en  rire  tout  le  premier. 
Mais,  pour  en  revenir  à  ses  amours,  il  est  évident  que  le  rôle  qu'il 
jouait  dans  le  monde  s'opposait,  autant  que  son  caractère,  à  ce  qu'il 
eût  des  passions  sérieuses.  Malgré  ce  culte  exclusif  qu'il  avait  pour 
lui-même,  il  ne  s'appartenait  pas.  Il  était  l'esclave  de  la  mode;  il  était 
la  propriété,  la  chose  de  celte  abstraction  qu'il  s'était  donnée  pour 
maîtresse  unique  et  jalouse.  Il  fut  peut-être  homme  à  bonnes  for- 
tunes; mais,  comme  l'assure  son  biographe,  et  comme  nous  le  croyons 
sans  peine,  il  ne  l'ut  jamais  tenté  de  s'asphyxier. 

Précisément  parce  qu'il  n'était  pas  amoureux,  Brummell  était  très 
agréable  dans  le  monde.  Il  était  généralement  le  bien-venu  auprès  des 
femmes,  avec  lesquelles  il  faisait  des  madrigaux  et  de  la  tapisserie.  11 
était  un  habitué  de  la  maison  de  cette  belle  et  célèbre  duchesse  de 
i>c\oiishire,  (jui  joua  à  cette  époque  un  si  grand  rôle  dans  la  société 
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politique  de  son  pays.  Lady  Georgiana  Spencer,  duchesse  de  Devon- 
slîire,  est  certainement  une  des  figures  les  plus  originales  et  les  plus 
éclatantes  de  ce  temps  extraordinaire.  Mariée  à  l'Age  de  dix-sept  ans, 
et  à  la  tête  de  la  société  anglaise  par  sa  beauté,  son  esprit,  le  rang  et 
l'immense  fortune  de  son  mari,  elle  devint  bientôt  comme  le  foyer 
autour  duquel  se  groupèrent  les  hommes  les  plus  illustres  :  Fox, 
Wyndham,  Burke,  lord  Townshend,  Sheridan  et  d'autres.  Elle  fit 
fureur;  ses  caprices  devinrent  des  lois;  et  son  nom  fut  donné  à  tout 
ce  que  la  mode  voulut  inventer.  Elle  recevait  dans  Devonshire-House 
avec  une  splendeur  qui  éclipsait  complètement  celle  de  la  cour;  on  y 
jouait  avec  l'entraînement  qui  caractérisait  ce  temps  révolutionnaire. 
Fox  et  Sheridan  étaient,  comme  on  sait,  des  joueurs  impénitens,  et  la 
belle  duchesse  était  elle-même  passionnée  pour  les  jeux  de  hasard. 
On  se  souvient  encore  de  la  part  active  qu'elle  prit  aux  afïjiires  pu- 
bliques, au  milieu  d'un  mélange  de  scandale  et  d'enthousiasme.  Quand 
la  guerre  d'Amérique  éclata,  on  la  vit  parcourir  les  camps  avec  l'uni- 
forme de  la  milice  de  Derby.  Quand  la  guerre  fut  déclarée  à  la  France, 
elle  se  mit  à  l'ouvrage  avec  toutes  ses  amies  pour  faire  des  gilets  de 
flanelle  pour  les  troupes.  Mais  ce  qui  est  resté  plus  célèbre,  ce  fut  le 
rôle  qu'elle  joua  dans  l'élection  de  Fox  en  1784.  A  cette  époque,  les 
élections  ne  se  faisaient  pas  en  un  seul  jour  comme  depuis  le  bill  de 
réforme;  le  poil  restait  ouvert  des  semaines  entières,  et  chaque  jour 
voyait  de  nouvelles  batailles.  L'élection  de  Westminster  (un  des  quar- 
tiers de  Londres),  où  Fox  se  portait,  se  prolongea  pendant  un  mois  et 
dix-sept  jours.  Durant  ces  six  semaines,  il  régna  dans  Londres  une 
véritable  fièvre.  Les  femmes,  comme  les  hommes,  portaient  des  fa- 
veurs et  des  cocardes  à  la  couleur  du  candidat.  Les  plus  grandes 
dames  s'oublièrent,  dit-on,  jusqu'à  s'arracher  mutuellement  leurs  in- 
signes en  criant  :  Vive  Fox!  ou.  Pas  de  Fox!  A  un  dîner  chez  le  prince 
de  Galles,  on  attacha  secrètement  avec  une  épingle  les  couleurs  de 
Fox  sur  la  tête  de  lady  Talbot,  qui  était  une  violente  tory,  et  qui, 
lorsqu'elle  s'aperçut  du  tour,  arracha  la  cocarde  et  la  foula  aux  pieds, 
au  milieu  des  rires  des  assistans.  La  duchesse  de  Devonshire  brilla 
par-dessus  toutes.  On  l'appelait  et  on  l'appelle  encore  la  duchesse  de 
Fox.  Accompagnée  de  sa  sœur,  lady  Duncannon,  presque  aussi  belle 
qu'elle,  elle  alla  bravement  tous  les  jours  aux  hustings  en  brillant 
équipage,  avec  des  faveurs  sur  son  chapeau  et  d'autres  sur  la  poi- 
trine, portant  le  nom  de  Fox.  Elle  allait  quêter  des  voix  pour  son  can- 
didat dans  toutes  les  boutiques,  et  entrahiait  les  électeurs  éblouis  et 
émerveillés  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Quelquefois  elle  en  emme- 
nait dans  sa  voiture.  Un  charbonnier  qui  la  regardait  avec  admiration 
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s'écria  :  J'nllumcrais  ma  pipe  à  vos  yeux  !  Tout  le  monde  connaît  cette 
autre  liistolre,  très  vraie,  d'un  boucher  qui  lui  demanda  pour  prix  de 
son  vote  la  permission  de  baiser  sa  joue  patricienne.  On  sait  aussi  que 
la  belle  enthousiaste  accepta  le  marche.  Ce  mémorable  exploit  excita 
la  verve  de  tous  les  poètes  des  trois  royaumes.  Dans  un  volume  qui 
fut  publié  quelques  mois  après,  il  n'y  a  pas  moins  de  cent  trente  son- 
nets ou  pièces  de  vers  inspirés  pour  l'accolade  du  boucher  de  West- 
minster. La  duchesse  de  Devonshire  faisait  elle-même  des  vers  en 
anglais,  en  français  et  en  italien. 

Au  milieu  de  sa  vie  dissipée,  elle  se  montra  constamment  bonne  et 
généreuse.  Elle  avait  toujours  la  main  ouverte  et  donnait  sans  compter. 
La  fascination  qu'elle  exerçait  venait  moins,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la 
régularité  de  ses  traits  que  du  charme  et  de  la  grâce  que  respirait  toute 
s:i  personne.  Un  contemporain  a  dressé  un  tableau  arithmétique  et 
comparatif  des  beautés  régnantes  de  cette  époque.  Les  qualités  dis- 
tinctives  de  chacune  de  ces  divinités  éphémères  y  sont  désignées  et 
évaluées  par  des  chiffres.  Le  chiffre  le  plus  élevé  est  20.  La  duchesse 
de  Devonshire  a  20  pour  la  grâce,  18  pour  l'amabilité,  17  pour  l'élé- 
gance, 16  pour  l'expression,  15  pour  le  teint,  16  pour  la  taille,  et 
seulement  14  pour  les  traits.  Dans  ce  dictionnaire  des  grâces,  nous 
voyons  figurer  la  princesse  Marie,  duchesse  de  Gloucester,  qui  avait 
alors  dix-sept  ans,  et  passait  pour  la  plus  aimable  jeune  fille  d'Angle- 
terre. Son  altesse  royale  avait  le  pied  et  la  cheville  sans  défaut,  ce  que 
trahissaient  heureusement  les  jupes  courtes  que  l'on  portait  alors.  Les 
autres  sont  la  duchesse  de  Rutland,  la  duchesse  de  Montrose,  lady 
Stormont,  lady  Anne  Fitzroy,  lady  Anne  Lambton ,  lady  William  Kus- 
sell,  la  femme  de  celui  qui  fut  si  tristement  assassiné  il  y  a  deux  ans 
par  son  valet  de  chambre;  lady  Erskine  Saint-Clair,  lady  Webster, 
lady  Caroline  Campbell,  lady  Elisabeth  Lambert,  M"«  ïickell,  belle- 
sœur  de  Sheridan,  M'"*^  Law,  miss  Ogilvie,  et  Paméla,  la  femme  de 
lord  E.  Fitzgerald ,  désignée  comme  fille  du  duc  d'Orléans  et  de  M"'^  de 
Genlis.  Lady  Fitzgerald  a  le  chiffre  20  pour  l'amabilité,  16  pour  la 
taille,  18  pour  l'élégance,  18  pour  la  grâce,  18  pour  l'expression, 
IV  pour  le  teint,  16  pour  les  traits. 

Au  milieu  de  ces  hommes  de  forte  trempe  et  de  ces  femmes  d'élite 
qui  prenaient  héroïquement  leur  part  des  grandes  passions  de  leur 
temps,  Brummcll  se  trouve  un  peu  à  l'ombre;  au  milieu  de  cette  so- 
ciété pleine  de  vie,  pleine  d'action,  pleine  de  drame,  qui  mêlait  les 
crises  nerveuses  des  jeux  de  hasard  aux  émotions  plus  ardentes  encore 
dont  la  révolution  française  enflanunait  le  monde,  ce  personnage  tiré 
à  (juutie  ('plngles  fait  une  assez  modeste  figure.  Pour  lui  rendre  jus- 
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tice,  il  ne  faut  pas  le  tirer  de  sa  sphère.  Le  bon  moment  de  sa  vie  est 
celui  qui  suivit  sa  rupture  avec  son  illustre  et  puissant  patron,  le 
prince  de  Galles.  On  n'est  pas  bien  d'accord  sur  les  causes  qui  ame- 
nèrent sa  disgrâce.  Brummell  l'attribua  toujours  à  l'influence  de 
M'"'  Fitzherbert,  la  maîtresse  du  prince,  qu'il  avait  grièvement  blessée 
par  quelques  sarcasmes.  Et  puis,  le  prince  prenait  du  ventre,  ce  qui 
l'indisposait  beaucoup  contre  son  ami,  qui  avait  l'indiscrétion  de  rester 
toujours  jeune.  Quoi  qu'il  en  soit,  Brummell  se  vit  fermer  ce  palais 
de  Carlton  où  il  avait  régné  si  long-temps.  La  manière  dont  il  supporta 
sa  disgrâce  lui  fait  certainement  le  plus  grand  honneur.  En  aucune 
circonstance  de  sa  vie,  il  ne  montra  plus  d'esprit  et  plus  de  verve,  au- 
tant de  courage  et  de  dignité.  Il  prouva  alors  ce  dont  on  aurait  pu 
doQter,  qu'il  était  quelque  chose  par  lui-même,  et  qu'il  n'était  la  créa- 
ture ni  de  son  protecteur  ni  de  son  tailleur.  Loin  de  reculer  devant 
son  royal  ennemi,  il  le  poursuivit  de  respectueuses  impertinences,  et 
lui  fit  une  guerre  impitoyablement  spirituelle.  «  C'est  moi  qui  l'ai  fait, 
disait-il,  je  saurai  bien  le  défaire.  »  Il  prétendit  avec  la  gravité  la  plus 
anmsante  qu'il  mettrait  le  vieux  roi  à  la  mode,  et  du  salon  du  prince 
de  Galles  il  passa  dans  celui  du  duc  d'York.  Le  côté  sensible  du  prince, 
.son  embonpoint,  devint  pour  le  favori  disgracié  un  texte  inépuisable 
de  sarcasmes.  A  cette  époque,  Brummell  et  trois  de  ses  amis,  lord  Al- 
vanley,  M.  Henri  Pierrepoint,  et  sir  Henri  Mildmay,  la  fleur  des  pois 
de  Londres,  donnèrent  un  bal  célèbre  connu  sous  le  nom  de  bal  des 
dandies.  Ils  venaient  d'avoir  une  veine,  et  avaient  gagné  au  jeu  une 
somme  considérable;  ils  résolurent  d'en  faire  royalement  les  honneurs. 
Le  bal  fit  événement;  on  en  parla  long-temps  à  l'avance,  et  le  prince 
de  Galles  manifesta  le  désir  d'y  être  invité.  «  Quand  l'approche  du 
prince  fut  annoncée,  dit  le  narrateur,  les  quatre  dandies  prirent  cha- 
cun une  bougie  et  allèrent  le  recevoir  dans  toutes  les  formes.  Pierre- 
point,  qui  connaissait  le  prince,  se  tint  le  plus  près  de  la  porte;  Mild- 
may, comme  le  plus  jeune,  était  vis-à-vis,  Brummell  et  Alvanley  à 
côté.  Le  prince  entra,  parla  poliment  à  Pierrepoint,  à  Mildmay  et  à 
Alvanley,  puis  il  se  tourna  du  côté  de  Brummell,  le  regarda,  et  passa 
sans  avoir  l'air  de  le  connaître.  Ce  fut  alors  que  Brummell ,  saisissant 
avec  infiniment  d'esprit  et  de  promptitude  l'hypothèse  qu'ils  étaient 
inconnus  l'un  à  l'autre,  dit  tout  haut  à  son  vis-à-vis  :  «  Alvanley,  qui 
«  est  ce  gros  homme  de  vos  amis?  »  Ceux  qui  virent  en  ce  m  oment  le 
prince  disent  qu'il  fut  piqué  au  vif  par  le  sarcasme.  » 

Brummell  ne  perdait  plus  une  seule  occasion  de  blesser  le  prince, 
avec  l'air  du  monde  le  plus  innocent.  Un  autre  jour,  il  passait  devant 
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un  monument  public  au  moment  où  la  voiture  du  prince  s'arrêtait  à 
la  porte.  Les  sentinelles  prc^sentèrent  les  armes;  Brummell,  avec  le 
plus  grand  sérieux ,  prit  le  salut  pour  lui ,  et  (Ha  gravement  son  cha- 
peau, en  ayant  l'air  de  ne  pas  voir  qui  était  dans  la  voiture.  Le  prince, 
à  ce  qu'il  paraît,  rougit  de  colère,  mais  il  ne  dit  rien. 

Cette  lutte  entre  l'héritier  de  la  couronne  d'Angleterre  et  un  homme 
qui  n'avait  pourtant  aucun  des  avantages  de  la  naissance  ou  de  la  ri- 
chesse, se  prolongea  quelque  temps  encore.  Ce  ne  fut  pas  le  succès,  ce 
fut  l'argent  qui  manqua  à  lîrummell.  Le  nerf  de  la  guerre  lui  fit  défaut. 

Une  fois  exclu  de  Carlton-House,  il  se  montra  beaucoup  plus  assidu 
au  club  et  il  y  joua.  Il  eut  d'abord  un  très  grand  bonheur  au  jeu;  il 
paraît  qu'il  gagna  un  jour  26,000  livres,  ou  650,000.  Ses  amis  lui  con- 
seillaient d'en  rester  là  et  de  s'acheter  des  rentes;  il  continua  et  perdit 
tout.  Il  emprunta  à  des  usuriers,  à  des  taux  ruineux.  Il  empruntait 
aussi  à  des  gens  qui  payaient  ainsi  l'honneur  de  faire  sa  connaissance. 
Brummell  les  considérait  comme  ses  obligés.  L'un  d'eux  le  pria  un  jour 
de  le  rembourser.  «  Je  vous  ai  déjà  payé,  répondit  le  dandy.  —  Quand 
donc,  monsieur?  —  Quand?  eh  !  l'autre  jour,  lorsque  vous  passiez  de- 
vant la  fenêtre  du  club  et  que  je  vous  ai  crié  :  îîonjour,  Jemmy,  com- 
ment cela  va-t-U?  «  Cependant,  comme  il  ne  pouvait  payer  toutes  ses 
dettes  de  cette  manière,  il  vit  bientôt  sa  liberté  compromise,  et  il  lui 
fallut  songer  à  se  mettre  à  l'abri.  Ce  fut  le  16  mai  1816  qu'il  disparut 
subitement  de  la  scène  de  ses  triomphes.  Le  matin  même,  il  écrivit  à 
un  de  ses  amis  cette  petite  note  :  «  Mon  cher  Scrope,  prêtez-moi  200 
louis;  la  banque  est  fermée,  et  tout  mon  argent  est  dans  le  3  p.  100. 
.le  vous  rendrai  cela  demain  matin.  «  Son  ami  lui  répondit  non  moins 
laconiquement  :  «Mon  cher  George,  c'est  bien  malheureux,  mais  tout 
mon  argent  est  dans  le  3  p.  100.  ;>  Après  cette  tentative  infructueuse, 
le  beau  lîrummell  parut  le  soir  à  l'Opéra;  il  sortit  de  bonne  heure,  et, 
sans  retourner  chez  lui,  il  monta  dans  une  chaise  de  poste  qu'il  avait 
commandée.  En  doublant  les  guides,  il  arriva  le  matin  à  Douvres,  loua 
un  petit  bâtiment,  et  quelques  heures  après  il  était  sur  le  sol  français. 

Ici  commence  pour  Brummell  une  nouvelle  période.  Le  récit  en  est 
triste;  le  biographe  ne  nous  fait  plus  assister  qu'au  spectacle  d'une  dé- 
cadence successive.  Avec  une  patience  qui  ferait  honneur  à  un  anti- 
quaire, le  capitaine  .lesse  a  recherché  et  recueilli  ce  qui  restait  de  ces 
ruines  d'un  dandy;  il  a  suivi  les  traces  de  Hrummell  à  Calais,  où  i!  passa 
quatorze  ans,  puis  à  Caen,  où  il  mourut.  A  Calais,  le  premier  soin  de 
Brummell  fut  de  s'arranger  comfortablement  dans  son  nouveau  logis. 
Il  avait,  dit  le  capitaine  Jesse,  une  passion  de  douairière  pour  les 
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meubles  de  Boulle;  il  faisait  venir  tous  ses  meubles  de  Paris  par  un 
courrier  qui,  en  douze  ans,  gagna  30,000  francs  à  ce  métier.  Brummell 
avait  emporté  de  Londres  25,000  francs;  il  dépensa  le  tout  pour  meu- 
bler ses  trois  chambres.  Les  dons  volontaires  de  ses  anciens  amis  de- 
vinrent, dès  ce  moment,  sa  seule  ressource,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie ,  car  le  traitement  du  consulat  qu'il  obtint  plus  tard  fut 
toujours  pris  à  l'avance.  La  duchesse  d'York  lui  envoyait  souvent  de 
ces  petits  cadeaux  qui  entretiennent  l'amitié,  soit  une  bourse,  soit  un 
carnet,  et  toujours  l'un  ou  l'autre  était  garni  de  quelques  bank-notes. 
Parmi  les  personnes  qui  donnèrent  encore  à  Brummell  des  témoignages 
semblables  de  bienveillance,  on  comptait  les  ducs  de  Wellington,  de 
Rutland,  de  Beaufort,  de  Richmond,  de  Bedford,  les  lords  Sefton, 
Jersey,  Willougby  d'Eresby,  Craven,  Ward,  et  Stuart  de  Rothesay. 
Lord  Alvanley  fut  le  plus  fidèle  de  tous.  Comme  Brummell  était  sur  la 
route,  ses  amis  ne  passaient  jamais  sans  s'arrêter  pour  l'inviter  à  dîner. 
Le  capitaine  Jesse  nous  apprend  que  le  grand  homme  avait  réglé  sa 
vie  avec  une  exactitude  mathématique.  Il  se  levait  h  neuf  heures,  dé- 
jeunait avec  du  café  au  lait,  lisait  le  Moming-Chronicle.  A  midi,  il  com- 
mençait sa  toilette,  qui  durait  deux  heures  ;  puis  il  tenait  son  lever 
comme  M.  de  Talleyrand.  A  quatre  heures,  il  allait  se  promener  dans 
la  rue  Royale  comme  il  faisait  autrefois  dans  Saint-Jamess'-Street;  à 
cinq  heures,  il  rentrait  s'habiller  pour  dîner,  et  à  sept  heures  et  demie 
il  s'en  allait  au  théâtre  où  il  avait  sa  loge.  Comme  tout  f/enfleman,  if 
avait  une  profonde  antipathie  pour  la  société  de  ses  compatriotes  en 
pays  étranger,  et  il  ne  voyait  que  ceux  qui  étaient  de  passage.  Le  grand 
événement  de  sa  vie  de  Calais  fut  le  voyage  de  son  ancien  ami  le  prince 
de  Galles,  devenu  George  IV  :  c'était  en  septembre  1821.  Le  roi  d'An- 
gleterre allait  en  Hanovre,  et  M.  le  duc  d'Angoulême  vint  le  recevoir 
à  Calais.  (]e  fut  un  moment  de  crise  dans  la  vie  de  Brummell.  Il  alla 
s'écrire  à  l'hôtel  Dessin,  où  était  descendu  son  souverain,  mais  il  ne  se 
présenta  pas,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  un  refus.  Il  y  avait  grand  dîner 
il  l'hôtel.  Brummell  donna  son  valet  de  chambre  pour  faire  le  punch; 
mais  George  IV  partit  sans  avoir  appelé  son  ancien  favori.  Quand  il  re- 
vint, il  passa  sans  s'arrêter.  L'hôte  de  Brummell,  à  Calais,  raconte  autre- 
ment la  chose.  «  J'étais,  dit-il  au  capitaine  Jesse,  sur  le  devant  de  ma 
porte,  et  je  vis  M.  Brummell  qui  cherchait  à  rentrer;  mais  la  foule  l'en 
empêcha.  Quand  la  voiture  du  prince  passa,  tout  le  monde  se  décou- 
vrit, et  j'entendis  le  roi  dire  tout  haut  :  «  Dieu  !  Brummell  !  »  M.  Brum- 
mell put  alors  traverser  la  rue.  Il  était  pûle  comme  la  mort,  et  entra 
sans  me  dire  un  mot.  » 

31. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  amis  ne  se  réconcilièrent  pas.  lirumraell 
était  cependant  en  grand  besoin  d'argent;  il  en  était  de  plus  en  plus 
réduit  aux  expédiens.  Les  présens  de  ses  amis  de  Londres  le  firent  en- 
core vivre  à  Calais  quelques  années;  mais  le  personnage  coûtait  cher. 
Enfin,  on  réussit  à  le  faire  nommer  consul  d'Angleterre  à  Caen.  Avant 
de  quitter  Calais,  il  dut  y  régler  son  budget.  Ses  dettes  étaient  consi- 
dérables; pour  les  payer,  il  vendit  ses  meubles  de  Boulle  et  son  vieux 
Sèvres.  Cela  ne  fut  pas  suffisant,  et  son  banquier  resta  encore  son  créan- 
cier de  12,000  fr.  Il  devait  à  son  valet  de  chambre  plus  de  6,000  fr. 
pour  les  dépenses  de  sa  maison,  et  3,400  francs  à  l'hôtel  d'où  on  lui 
apportait  à  dîner.  Il  eut  besoin  de  tous  ses  moyens  de  persuasion  pour 
déterminer  son  banquier  à  lui  avancer  encore  12,000  francs,  et  pour 
garantie,  il  lui  céda  8,000  fr.  de  son  traitement,  qui  était  de  10,000. 
Il  lui  resta  donc  2,000  francs  par  an  pour  aller  vivre  à  Caen.  Il  quitta 
relais  à  la  fin  de  septembre  1830 ,  et,  avant  d'aller  s'enterrer  dans  sa 
nouvelle  résidence,  il  courut  se  retremper  dans  l'air  de  Paris.  Pendant 
les  huit  jours  qu'il  y  passa,  il  se  retrouva  dans  son  élément,  vit  le  plus 
grand  monde,  et  se  dédommagea  des  quatorze  années  d'ennui  qu'il 
avait  tuées  à  Calais.  Mais,  hélas!  il  fallait  partir,  et  le  5  octobre  1830 
la  ville  de  Caen  vit  arriver  dans  ses  murs  le  consul  de  S.  M.  britannique. 
Nous  ne  devons  pas  oublier  de  dire  qu'avant  de  quitter  Paris,  Brummell 
s'était  commandé  une  tabatière  qui  lui  coûta  2,500  francs,  plus  d'une 
année  de  son  revenu.  Par  suite  du  même  système,  il  fit  son  entrée  à 
Caen  avec  quatre  chevaux  de  poste,  descendit  au  meilleur  hôtel,  et  se 
fit  servir  immédiatement  le  meilleur  dîner.  Au  bout  de  six  mois,  il  était 
aussi  endetté  qu'à  Calais. 

Dès  que  la  vie  de  Brummell  cesse  d'être  mêlée  à  celle  des  person- 
nages historiques  de  son  temps  et  de  son  pays,  elle  n'ofi're  plus  le 
môme  intérêt.  Nous  nous  dispenserons  donc  de  suivre  le  capitaine 
Jesse  dans  tous  les  détails  de  blanchissage  de  son  illustre  ami.  Cepen- 
dant, comme  la  personnalité  de  Brummell  consistait  surtout  dans  ses 
manières,  et  comme  on  pouvait  dire  de  lui  à  juste  titre  :  La  tournure, 
c'est  l'homme,  nous  reproduirons  encore  ici  le  portrait  du  beau,  tel 
qu'il  était  à  cette  époque,  et  nous  laisserons  parler  le  biographe  ; 

«  Brummell,  dit-il,  garda  les  couleurs  >vhigs  jusqu'à  la  fin.  Le  soir, 
il  avait  un  habit  bleu  avec  un  collet  de  velours,  un  gilet  jaune,  un  pan- 
talon noir,  et  des  bottes.  Il  est  difficile  de  savoir  pourquoi  il  avait  adopté 
cette  dernière  innovation  dans  son  costume  du  soir,  à  moins  que  ce  ne 
fût  à  cause  de  l'altération  des  proportions  de  sa  jambe,  l'excuse  ordi- 
naire aujourd'hui.  Le  nœud  de  sa  cravate  était  toujours  irréprochable. 
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En  fait  de  bijoux,  il  n'avait  qu'une  bague  unie,  et  une  chaîne  d'or  massif 
pour  sa  montre.  Il  n'en  laissait  passer  que  deux  chaînons,  de  son  gilet 
à  sa  poche.  Un  claque  et  des  gants  qu'il  tenait  à  la  main  complétaient 
un  costume  qui,  par  sa  simplicité,  n'était  pas  de  nature  à  appeler  l'atten- 
tion sur  tout  autre  que  lui.  Le  matin,  il  portait  constamment  une  re- 
dingote de  couleur  brune,  avec  un  collet  un  peu  plus  foncé,  et  un  gilet 
de  cachemire  qui  devait  avoir  coûté  une  centaine  de  louis.  Le  fond  était 
clair,  et  quoiqu'il  eût  déjà  subi  plusieurs  hivers,  il  était  aussi  bien  con- 
servé que  lui-même,  peut-être  parce  que  la  redingote  était  toujours 
boutonnée.  Il  avait  un  pantalon  bleu  foncé ,  des  bottes  très  pointues, 
un  chapeau  noir,  et  des  gants  clairs.  Dans  l'été,  il  portait  un  gilet  de 

valencia  clair Chaque  cheveu  bien  à  sa  place,  le  chapeau  un  peu  sur 

le  côté,  bien  ganté,  et  son  parapluie  sous  le  bras,  le  corps  un  peu  pen- 
ché, et  le  nœud  de  sa  cravate  se  mirant  dans  des  bottes  brillantes,  il 
sortait  de  l'hôtel,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds.  Dans  les  premiers 
temps  de  son  séjour  à  Gaen,  le  beau  portait  généralement  une  canne; 
mais  comme  dans  ce  pays  le  baromètre  est  souvent  au  variable,  et  comme 
la  chance  seule  de  la  pluie  l'alarmait  extraordinairement,  il  prenait 
presque  toujours  un  parapluie,  qui  était  protégé  par  un  étui  en  soie 
aussi  symétriquement  adapté  que  son  habit.  La  tête  du  parapluie  était 
un  portrait  de  George  IV  en  ivoire  (le  prince  de  Galles)  ;  il  n'était  pas 
flatté,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  Brummell  le  portait.  Dans  la 
rue,  il  notait  jamais  son  chapeau  à  personne,  pas  même  à  une  dame; 
il  aurait  eu  trop  de  peine  à  le  remettre  bien  en  place,  car  il  le  posait 
invariablement  avec  le  plus  grand  soin  ;  de  plus,  son  toupet  aurait  pu 
être  dérangé,  catastrophe  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix.  Quand  il  fai- 
sait beau,  il  rendait  le  salut  de  ses  amis  par  une  légère  inclination  de 
tête  ou  par  un  signe  de  la  main.  Quand  le  temps  était  mauvais,  il  était 
trop  occupé  à  choisir  les  pavés  pour  voir  autre  chose.  Quand  je  sortais 
avec  lui,  et  que  la  rue  n'était  pas  propre,  il  ne  manquait  jamais  de  me 
prier  de  me  tenir  à  distance,  consigne  que  j'avais  appris  à  exécuter  mé- 
caniquement. » 

Brummell,  une  fois  placé,  fut  beaucoup  moins  riche  qu'il  ne  l'était 
avant  d'avoir  un  traitement.  Ses  amis  le  crurent  pourvu  avec  ses 
10,000  francs,  et  ils  suspendirent  leurs  envois  d'argent.  De  plus,  Gaen 
était  une  ville  perdue ,  où  ses  amis  devaient  l'oublier  avec  le  temps. 
«  Calais,  au  contraire,  dit  le  capitaine  Jesse,  étant  sur  la  grande  route 
de  Paris  à  Londres,  était  la  meilleure  place  pour  un  mendiant  de  sa 
trempe,  car  là  du  moins  il  pouvait  lever  un  impôt  sur  ceux  qui  avaient 
autrefois  cheminé  avec  lui  sur  la  chaussée  de  la  vie  fashionable.  Il 
tomba  au  bout  de  quelques  mois  dans  l'état  de  dépendance  le  plus 


182  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

abject,  et  fut  réduit  à  solliciter  et  h  emprunter  d'hommes  qu'en  d'au- 
tres temps  il  aurait  tenus  h  une  incommensurable  distance.  » 

Brummell  n'eut  bientôt  plus  à  Caen,  pour  unique  ressource,  que 
les  services  d'un  de  ses  compatriotes  appelé  Armstrong,  qui  faisait 
toutes  sortes  de  commerces.  Il  était  réduit  à  lui  faire  des  emprunts  de 
100  francs.  «  Mon  cher  Armstrong,  lui  écrivait-il  un  jour,  envoyez- 
moi  70  francs  pour  payer  ma  blanchisseuse,  je  ne  puis  pas  obtenir  d'elle 
une  chemise,  et  elle  meurt  de  faim  à  cause  de  moi.  .Te  n'ai  pas  de  quoi 
payer  mon  médecin  ni  mes  ports  de  lettres.  »  Pour  comble  de  mal- 
heur, le  consulat  anglais  à  ("aen  fut  aboli.  Il  paraît  que  lord  Palmerston, 
alors  ministre,  fit  demander  à  Brummell  si  le  consulat  était  absolument 
nécessaire.  Brummell,  qui  espérait  se  faire  envoyer  en  Italie,  répondit 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  à  Caen.  Lord  Palmerston  profita  de  l'avis, 
supprima  le  consulat,  et  ne  donna  à  Brummell  que  des  promesses. 
Tout-à-fait  sans  ressources,  le  malheureux  bmu  fit  appel  à  ses  amis 
de  Londres,  et  à  l'automne  de  1832,  il  envoya  Armstrong  en  Angle- 
terre pour  faire  une  quête.  La  démarche  réussit;  le  duc  de  Wellington, 
lord  Willougby,  lord  Burlington,  lord  Pembroke,  M.  Standish,  et,  le 
premier  de  tous,  lord  Alvanley,  couvrirent  la  souscription,  et  l'am- 
bassadeur de  Brummell  revint  avec  une  somme  suffisante  pour  payer 
les  dettes  courantes;  mais,  naturellement,  c'était  toujours  à  refaire. 
Le  plus  fort  créancier,  d'ailleurs,  le  banquier  de  Calais,  n'était  pas 
payé.  Il  se  lassa,  et  au  printemps  de  1835,  il  fit  arrêter  son  infortuné 
débiteur.  Brummell  était  au  lit,  et  dormait  quand  on  vint  le  prendre. 
Brusquement  réveillé,  et  se  voyant  entre  les  mains  de  la  justice,  il 
s'abandonna  au  plus  violent  chagrin.  Il  demanda  qu'on  le  laissât  seul 
un  instant  pour  s'habiller,  et  ne  put  l'obtenir.  «  Ceux  qui  ont  connu 
Brummell,  dit  son  biographe,  imagineront  quel  effet  cela  dut  pro- 
duire sur  sa  vanité  et  sur  sa  recherche  habituelle.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être,  il  fut  obligé  de  s'habiller  à  la  liîlte.  » 

Dans  les  premiers  jours  qu'il  passa  en  prison,  il  tomba  dans  le  plus 
profond  découragement.  Toutes  ces  superfluités  de  la  vie,  qui  lui 
étaient  devenues  de  plus  en  plus  nécessaires  avec  l'Age,  lui  manquè- 
rent à  la  fois.  Il  ne  commença  à  se  remettre  que  lorsqu'on  lui  eut 
rendu  ses  savons,  ses  pommades,  son  eau  de  Cologne,  tout  ce  qu'il 
appelait  ses  «  comestibles.  »  11  reprit  alors  ses  habitudes,  et  un  de  ses 
compagnons  de  prison  raconte  «  qu'il  consacrait  trois  heures  à  sa  toi- 
lette, se  rasait  tous  les  jours,  et  faisait  des  ablutions  complètes  de 
toutes  les  parties  de  son  corps.  Pour  cette  opération  de  propreté, 
inouie  dans  les  fastes  de  la  prison,  douze  à  quinze  litres  d'eau  et  rirnv 
^tres  (Je  lait  lui  étaient  régulièrement  apportés.  »  Le  créancier  d« 
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Brummell  avait  probablement  compté  que  la  mesure  de  rigueur  qu'il 
avait  prise  déterminerait  les  amis  du  vieux  dandy  à  liquider  sa  dette. 
11  ne  s'était  pas  trompé.  Armstrong  partit  encore  en  mission  pour 
Londres.  Il  alla  quêter  de  porte  en  porte,  en  faisant  un  tableau  lamen- 
table des  malheurs  du  ci-devant  roi  de  la  mode.  Le  duc  de  Bcaufort 
et  lord  Alvanley  ouvrirent  de  nouvelles  souscriptions.  Le  duc  de  De- 
vonsliire,  le  général  Upton,  le  général  Grosvenor  et  d'autres  donnèrent 
chacun  25  louis;  lord  Palmerston  y  ajouta  200  louis  comme  indemnité 
de  la  suppression  du  consulat.  Enfin ,  Armstrong  put  encore  revenir 
avec  assez  de  fonds  pour  éteindre  non-seulement  la  dette  de  Calais, 
qui  était  de  plus  de  15,000  francs,  mais  aussi  les  dettes  de  Caen.  De 
plus,  quelques-uns  des  amis  de  Brummell  s'engagèrent  à  lui  envoyer 
tous  les  ans  3,000  francs  pour  le  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

Brummell  sortit  de  prison,  et  le  même  jour  parut  au  bal.  Il  avait 
recouvré  sa  bonne  humeur  :  «  C'est  aujourd'hui,  disait-il  gravement, 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  car  je  suis  sorti  de  prison  et...  j'ai  mangé 
du  saumon.  »  Cependant,  à  dater  de  ce  moment,  il  baissa  rapidement. 
11  avait  conservé  son  goût  pour  la  bonne  chère,  et,  ne  pouvant  plus 
bien  diner  à  ses  dépens,  dînait  sans  scrupule  aux  dépens  d'autrui.  Il 
était  devenu  une  des  curiosités  de  l'endroit  et  un  meuble  indispensable 
de  la  table  d'hôte.  Lui,  autrefois  si  exclusif,  ne  répugnait  plus  à  ac- 
cepter d'un  étranger  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  dépensait 
d'ailleurs  une  bonne  partie  de  sa  pension  en  eau  de  Cologne  et  en 
vernis  pour  ses  bottes,  qu'il  faisait  venir  de  Paris.  Armstrong,  son 
chargé  d'affaires ,  fut  obligé  d'annoncer  dans  toute  la  ville  qu'il  ne 
payerait  plus  que  les  mémoires  qui  seraient  réglés  par  lui.  Cependant 
Brummell  effectua  à  cette  époque  une  grande  réforme  dans  son  train 
de  vie;  il  se  résigna  à  porter  des  cravates  noires!  Ce  fut  un  événement 
dans  son  monde,  une  véritable  abdication;  mais  ce  fut  aussi  le  cora  - 
mencement  de  la  fin.  Le  vieux  dandy  arriva  bientôt  à  négliger  les  soins 
extérieurs  qui  avaient  été  la  principale  occupation  de  toute  sa  vie;  c'é- 
tait un  signe  irrécusable  que  son  esprit  s'altérait.  Il  n'avait  plus  d'autre 
instinct  que  celui  de  l'appétit,  et  mangeait  avec  une  voracité  telle 
qu'il  fallut  lui  interdire  la  table  d'hôte.  Bientôt  sa  raison  s'égara  au 
point  qu'on  fut  forcé  de  lui  donner  une  garde.  Le  spectacle  de  sa  folie 
était  profondément  triste.  «  Quelquefois,  dit  son  biographe,  il  se  met- 
tait dans  l'idée  de  donner  une  fête,  et  il  invitait  tous  les  compagnons 
de  sa  vie  brillante  d'autrefois,  dont  beaucoup  étaient  déjà  morts.  Ces 
jours-là,  il  faisait  ranger  sa  chambre,  mettre  la  table  du  whist,  et  al- 
lumer des  bougies  (qui  n'étaient  que  de  la  chandelle).  A  huit  heures, 
le  domestique,  auquel  il  avait  donné  ses  instructions,  ouvrait  la  porte 
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toute  grande,  et  annonçait  là  duchesse  de  Devonshire.  Le  beau  se  le- 
vait de  son  fauteuil ,  et  il  s'avançait  jusqu'à  la  porte  pour  recevoir  la 
belle  Georgiana.  Son  salut  était  presque  aussi  gracieux  que  trente- 
cinq  ans  auparavant.  «  Ah  !  ma  chère  duchesse,  disait-il  en  grasseyant, 
que  je  suis  heureux  de  vous  voir!  Je  vous  en  prie,  ensevelissez-vous 
dans  ce  fauteuil.  Savez-vous  bien  qu'il  m'a  été  donné  par  la  duchesse 
d'Vork,  une  très  bonne  amie  à  moi?  Pauvre  femme,  elle  n'est  plus 
maintenant!  »  Ici  les  yeux  du  vieillard  se  remplissaient  de  larmes,  et 
se  laissant  tomber  lui-môme  dans  son  fauteuil,  il  regardait  vaguement 
le  feu  jusqu'à  ce  que  lord  Alvanley,  ou  lord  Worcester,  ou  tout  autre, 
fût  annoncé,  et  alors  il  recommençait  la  môme  pantomine.  A  dix 
heures,  on  annonçait  les  voitures,  et  la  farce  était  finie. 

Enfin  ses  amis  n'eurent  plus  d'autre  ressource  que  de  le  mettre  à 
l'hospice.  Il  fallut  l'y  porter  de  force;  il  croyait  qu'on  le  menait  encore 
en  prison.  Le  vieux  beau  mourut  dans  la  maison  du  Bon-Sauveur,  à 
à  Caen ,  le  30  mars  1840,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans. 

L'histoire  de  George  Brummell  porte  avec  elle  son  propre  enseigne- 
ment. Sa  mort  fut  triste;  sa  vie  fut-elle  plus  enviable?  nous  ne  le 
croyons  pas.  Elle  manque  de  dignité  et  de  vérité.  Le  sentiment  de  l'é- 
goïsme  y  absorbe  tous  les  autres.  Brummell  eut  des  amis  qui  le  lo- 
gèrent, le  nourrirent,  le  vêtirent  pendant  vingt-cinq  ans,  et  le  jour 
où  il  perdit  son  caniche,  il  dit  qu'il  avait  perdu  son  meilleur  ami.  Il 
n'eut  point  la  grande  et  la  plus  légitime  excuse  de  tous  les  écarts,  la 
passion.  On  ne  voit  point  qu'il  ait  eu  les  saintes  faiblesses  du  cœur;  il 
n'eut  que  celles  de  la  vanité.  Ce  ne  fut  point  pour  une  maîtresse  qu'il 
se  perdit;  ce  fut  pour  de  l'huile  antique,  de  l'eau  de  Cologne,  et  des 
bains  de  lait.  Assurément,  celui  qui,  sans  aucun  des  avantages  de  la 
naissance  ou  de  la  fortune,  sut  se  créer  une  espèce  de  dictature  sur 
la  plus  fière  et  la  plus  opulente  aristocratie  du  monde,  ne  fut  pas  un 
homme  ordinaire;  mais  il  montra  seulement  comment  il  est  possible 
d'unir  beaucoup  d'esprit  et  un  goût  exquis  à  un  manque  à  peu  près 
absolu  de  sens  moral.  Nous  n'avons  point  la  prétention  de  faire  du  pu- 
ritanisme :  tout  au  contraire,  nous  croyons  que  la  délicatesse  des  soins 
extérieurs  est  une  présomption  très  réelle  et  très  sérieuse  en  faveur 
de  la  délicatesse  de  l'esprit;  mais  si  nous  apprécions  infiniment  un 
homme  qui  sait  se  bien  mettre,  c'est  à  la  condition  que  la  préoccupa- 
tion de  son  habit  ne  l'empôche  pas  de  voir  qu'il  y  a  autre  chose  en  ce 
monde  et  dans  l'autre.  Après  tout ,  un  nœud  de  cravate  n'est  pas  la 
chose  dont  on  puisse  dire  ;  Porrù  unum  est  necessarium. 

JOII.N   LEMOINNE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  juillet  1844, 

Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  funeste  au  clergé?  La  commission  dont  M.  Thiers 
est  l'organe  propose  de  rendre  aux  petits  séminaires  les  huit  mille  bourses 
fondées  en  1828;  aussitôt  le  parti  ecclésiastique  jette  feu  et  flamme.  Il  pro- 
teste, il  menace,  il  crie  au  despotisme  et  à  la  corruption.  Pour  répondre  à 
ces  fureurs,  il  suffit  de  rappeler  des  faits  que  tout  le  monde  sait,  et  le  clergé 
mieux  que  personne.  Le  ministre  qui  a  fait  signer  les  ordonnances  de  1828 
était  un  évêque,  M.  Feutrier;  la  commission  qui  proposa  de  doter  les  petits 
séminaires  était  présidée  par  un  archevêque,  M.  de  Quélen.  Assurément, 
personne  ne  croira  que  ces  deux  prélats  se  soient  entendus  avec  Charles  X 
pour  sacrifier  l'église  à  l'Université,  et  les  petits  séminaires  à  la  Sorbonne. 
Loin  de  là,  ces  huit  mille  bourses,  que  les  imprudens  défenseurs  du  clergé 
appellent  aujourd'hui  le  prix  de  sa  servitude,  lui  furent  offertes  pour  conci- 
lier les  intérêts  réunis  de  la  religion  et  de  l'état.  Les  petits  séminaires  ne 
pouvaient  se  suffire.  Abandonnés  à  la  charité  des  fidèles,  ils  se  voyaient  forcés 
d'admettre  des  élèves  laïcs  dont  les  pensions  servaient  à  former  des  prêtres. 
Ils  s'écartaient  ainsi  du  but  légal  de  leur  institution ,  et  devenaient  de  vrais 
collèges.  L'opinion  s'en  plaignait  hautement.  Ce  fut  pour  les  ramener  à  leur 
spécialité,  et  leur  fournir  les  moyens  d'assurer  le  recrutement  du  clergé, 
qu'on  les  dota.  Voulait-on  par  là  humilier  l'église  ou  l'asservir .?  Lisez  le  rap- 
port de  M.  Feutrier,  il  vous  dira  que  le  gouvernement  comptait  sur  la  recon- 
naissance des  évêques.  Les  chambres  avaient  la  même  confiance  dans  les 
dispositions  de  l'épiscopat.  En  effet,  l'élite  du  clergé  reçut  avec  empressement 
ce  don  de  l'état  destiné  à  perpétuer  le  sacerdoce,  et  à  fortifier  l'église  en 
l'attachant  plus  étroitement  à  sa  mission.  Des  plaintes  isolées  se  firent  en- 
tendre. Elles  étaient  dictées  par  des  motifs  étrangers  à  la  religion.  L'église 
les  désavoua,  et  personne  n'en  fut  ému.  Voilà  comment  les  choses  se  sont 
passées  sous  la  restauration.  Et  l'on  vient  prétendre  aujourd'hui  que  le  projet 
de  rétablir  les  huit  mille  bourses  est  une  œuvre  abominable  !  Le  pays ,  dont 
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le  bon  sens  découvre  aisément  toutes  les  intrigues  parées  du  manteau  de  la 
religion  ,  comprendra  ce  que  cela  veut  dire. 

On  parle  de  corruption!  Il  faut  mettre  de  côté  cet  argument,  qui  n'est  pas 
sérieux.  Douze  cent  mille  francs  ne  tiendront  pas  une  grande  place  au  budget 
parmi  les  fonds  que  reçoit  déjà  le  culte  catbolique.  La  commission  n'a  pas  pu 
penser  que  l'église  consentirait  pour  si  peu  à  donner  le  baiser  de  paix  à  l'Uni- 
versité. C'eût  été  vraiment  se  tirer  d'affaire  à  trop  bon  marcbé.  Disons  la  vé- 
rité, il  ne  s'agit  pas  ici  pour  le  clergé  d'une  question  d'amour-propre;  soa 
honneur  n'est  pas  en  jeu  :  il  s'agit  pour  lui  d'un  intérêt  de  domination.  Le 
sanctuaire  est  devenu  trop  étroit;  on  y  étouffe.  On  ne  veut  pas  se  résigner  à 
n'élever  que  des  prêtres,  on  veut  élever  les  laïcs,  sans  surveillance  et  sans 
contrôle.  N'a-t-on  pas  dit  que  le  droit  d'enseigner  est  une  mission  divine,  qui 
appartient  à  l'église?  Voilà  tout  le  secret  de  cette  grande  colère  soulevée 
contre  le  rapport  de  M.  Thiers  à  propos  des  huit  mille  bourses.  La  commission 
a  frappé  l'endroit  sensible.  Ajoutez  qu'elle  a  été  généreuse  autant  qu'habile, 
et  que  M.  Thiers  a  mis  dans  son  langage  autant  de  mesure  que  de  fermeté. 
Cette  modération  devait  avoir  pour  effet  de  redoubler  l'emportement  des 
écrivains  qui  se  sont  constitués  les  défenseurs  du  clergé.  Plus  on  est  calme 
et  juste  ,  plus  on  court  le  risque  d'exaspérer  les  gens  violens. 

Aussi ,  lisez  en  ce  moment  les  feuilles  ecclésiastiques;  vous  vous  croirez 
dans  un  temps  de  révolution.  Les  pouvoirs  publics  sont  accusés  de  tyrannie 
et  dénoncés  à  la  haine  des  citoyens.  Les  journaux  légitimistes  font  entendre 
leur  voix  dans  ce  concert  d'injures  contre  le  gouvernement  de  juillet,  et  leur 
langage  est  édifiant.  Ce  sont  eux  qui  attaquent  le  plus  amèrement  les  huit 
mille  bourses,  l'œuvre  de  la  restauration.  Lorsque  Cliarles  X  donnait  ces 
huit  milles  bourses  aux  petits  séminaires ,  il  faisait  un  acte  de  munificence 
qui  témoignait  de  son  zèle  pour  l'église;  mais  si  le  gouvernement  de  juillet 
venait  à  rétablir  ce  don  de  la  restauration ,  il  ferait  un  acte  de  perfidie ,  qui 
témoignerait  de  son  irréligion  et  de  la  perversité  de  ses  projets  contre  le 
clergé!  Admirez  la  force  et  la  sincérité  de  ce  raisonnement!  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  édifiant  encore ,  ce  sont  les  outrages  que  les  journaux  ecclésiastiques 
adressent  à  M.  Thiers.  On  l'appelle  un  sacrilège ,  un  dissolu  ,  un  homme  de 
sang  et  de  boue;  on  le  compare  à  Robespierre.  Que  doivent  penser  iNlM.  les 
évêques  en  lisant  dans  leurs  journaux  de  pareilles  choses.'  Nous  ne  leur  fe- 
rons pas  l'injure  de  supposer  qu'ils  les  approuvent  :  nous  aimons  mieux  croire 
qu'elles  sont  du  goût  de  ces  docteurs  <<  trop  contestés,  »  à  qui  la  commission 
de  l'instruction  secondaire  n'a  pas  voulu  confier  la  jeunesse  de  la  France. 
C'est  en  effet  leur  manière  de  discuter;  on  reconnaît  leur  style.  Cependant 
l'épiscopat  peut  bien  mériter  aussi  quelques  reproches  au  sujet  de  cette  effer- 
vescence des  journaux  néo-catholiques.  Il  écrit  si  souvent  dans  ces  journaux, 
qu'on  est  en  droit  de  supposer  qu'il  les  dirige.  Pourquoi  doue  ne  cherehe-t-il 
pas  à  leur  donner  des  leçons  de  convenance  'et  de  justice  .'  Pourquoi?  nous 
le  dirons  franchement  :  c'est  qu'il  craint  de  se  brouiller  avec  eux,  et  qu'il 
croit  malheureusenieut  ue  pas  pouvoir  se  passer  de  leur  dangereux  a|[>pui. 
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L'épiscopat  de  notre  temps  est  d'un  caractère  faible  et  indécis;  il  a  eu 
souvent  des  intentions  louables  qu'il  n'a  pas  osé  réaliser  ;  souvent  aussi  il  a 
commis  des  excès  sans  le  vouloir.  Il  n'a  pas  la  main  assez  forte  pour  maî- 
triser les  élémens  passionnés  qui  s'agitent  autour  de  lui  dans  l'intérêt  de  sa 
cause,  ou  sous  le  prétexte  de  la  défendre.  Il  est  dominé  par  eux.  Il  ne  com- 
mande pas,  il  obéit.  L'histoire,  sur  ce  point,  sera  sévère  à  son  égard.  Elle 
lui  reprochera  d'avoir  soulevé  un  débat  dont  il  n'avait  pas  calculé  les  suites, 
de  s'être  créé  un  rôle  pour  lequel  il  n'était  point  préparé,  de  s'être  lancé  dans 
une  voie  périlleuse  où  il  a  marché  sans  but,  entraîné  par  ceux  qu'il  aurait 
dà  contenir,  désirant  quelquefois  s'arrêter,  et  faisant  sans  cesse  de  nouveaux 
pas  sous  l'impulsion  d'une  volonté  plus  forte  que  la  sienne.  Au  commence- 
ment, toute  la  question  était  de  savoir  si  les  petits  séminaires  seraient  sur- 
veillés ou  non.  L'épiscopat  n'allait  pas  plus  loin;  mais  on  l'a  vu  depuis,  sous 
l'empire  des  sollicitations  qui  l'ont  envahi,  approuver  les  pamplilets  dirigés 
contre  l'Université,  défendre  les  jésuites,  rejeter  la  déclaration  de  1G82,  en- 
freindre les  règles  du  concordat,  traiter  avec  mépris  le  conseil  d'état  et  les 
chambres,  et  porter  jusque  dans  le  palais  du  roi,  le  jour  d'une  fête,  l'expres- 
sion inconstitutionnelle  de  ses  prétentions  excessives.  On  le  voit  aujourd'hui 
protester  contre  la  restitution  des  huit  mille  bourses,  et  une  lettre  de  l'évêque 
de  Langres  menace  le  gouvernement  d'un  refus  de  concours.  Ces  témérités 
successives  et  ces  exigences  croissantes  de  l'épiscopat  prouvent  moins  son 
ambition  que  sa  faiblesse.  Livré  à  des  influences  subalternes ,  gouverné  par 
des  agens  obscurs,  poussé  en  avant  par  des  intérêts  dont  il  est  devenu  l'in- 
strument, il  n'a  pas  su  garder  l'attitude  modérée  que  lui  conseillaient  sa 
prudence  et  ses  lumières.  L'usage  de  la  presse  lui  a  été  surtout  funeste.  Une 
polémique  insensée ,  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de  désavouer,  l'a  forcé  peu 
à  peu  à  devenir  ou  à  paraître  le  complice  de  ses  exagérations.  Des  hommes 
savans  et  vénérables,  de  pieux  prélats,  l'estime  et  l'amour  de  leurs  diocèses, 
se  sont  jetés  ainsi  dans  des  entreprises  hasardeuses,  tantôt  par  l'effet  d'un 
entraînement  irréfléchi,  tantôt  par  suite  de  concessions  pusillanimes,  quel- 
quefois même,  il  faut  le  dire,  par  la  crainte  de  se  voir  gourmander  dans  des 
feuilles  que  personne  n'aurait  lues,  s'ils  n'avaient  eu  la  complaisance  d'y 
faire  publier  de  temps  en  temps  leurs  pastorales,  avec  leurs  études  biogra- 
phiques ou  littéraires  sur  les  professeurs  de  l'Université. 

Ce  qui  se  passait  il  y  a  peu  de  jours  entre  deux  feuilles  ecclésiastiques  au 
sujet  de  la  dernière  protestation  des  évêques  vient  encore  à  l'appui  de  notre 
opinion  sur  le  caractère  irrésolu  de  l'épiscopat.  Après  des  révélations  em- 
brouillées et  des  démentis  réciproques,  exprimés  en  des  termes  qui  démon- 
trent que  les  écrivains  néo-catholiques  ne  sont  pas  toujours  tenus  d'obéir  aux 
lois  de  l'Évangile  et  du  bon  goût ,  il  est  demeuré  constant  que  les  évêques 
présens  à  Paris  avaient  protesté  individuellement  entre  les  mains  du  garde- 
des-sceaux ,  très  étonné  sans  doute  de  se  voir  le  confident  des  griefs  du 
clergé  contre  uneconnnissiou  de  la  chambre  des  députés;  mais  il  a  été  prouvé 
également  que  les  protestations  avaient  été  annoncées  avant  d'être  faites  » 
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avaut  même  que  les  évéques  eussent  pris  la  résolution  de  les  écrire.  On  a 
trouvé  plus  sûr  de  leur  donner  un  conseil  public,  un  avis  officiel,  et  ils  l'ont 
suivi.  Nous  plaignons  l'épiscopat  d'en  être  réduit  à  s'inspirer  à  de  pareilles 
sources,  surtout  si  les  instructions  qu'il  y  puise  émanent  réellement,  comme 
on  le  dit,  d'un  pouvoir  devant  lequel  il  a  déjà  tremblé  plus  d'une  fois. 

Il  est  temps  encore  pour  l'épiscopat  de  sortir  de  cette  situation,  oîiil  com- 
promet par  ses  faiblesses  des  intérêts  plus  grands  que  les  siens.  Qu'il  re- 
couvre son  indépendance,  qu'il  s'élève  au-dessus  d'une  sphère  où  l'on  s'agite 
dans  un  but  étranger  à  sa  mission.  On  le  jette  malgré  lui  dans  la  politique 
et  au  milieu  des  passions  du  jour,  on  associe  sa  cause  à  celles  des  ennemis 
de  la  royauté;  on  parle  de  lui  faire  signer  des  pétitions,  on  lui  demandera 
bientôt  son  concours  dans  les  élections  contre  le  gouvernement  de  juillet. 
Qu'il  se  renferme  dans  le  sanctuaire;  il  aura  pour  lui  la  reconnaissance  des 
amis  de  l'ordre,  qui  sauront  bien  défendre  avec  lui  la  religion,  si  jamais  elle 
est  sérieusement  attaquée.  Nous  tenons  ce  langage  aux  évêques  parce  que 
nous  les  croyons  déjà  revenus  de  beaucoup  d'erreurs;  mais  s'ils  conservent 
des  projets  ambitieux,  nous  leur  dirons  que  depuis  un  an  ou  deux  ils  ont  pu 
mesurer  leurs  forces;  ils  savent  maintenant  que  le  pays  a  peu  de  goût  pour 
les  doctrines  ultramontaines.  La  France  est  religieuse ,  mais  elle  veut  être 
libre.  L'esprit  gallican,  qui  a  été  l'honneur  et  la  vertu  de  nos  pères,  domine 
encore  dans  notre  société.  C'est  un  esprit  peu  agressif,  il  est  indulgent,  il 
est  patient,  mais  il  est  ferme.  Si  l'épiscopat  veut  entreprendre  de  le  dompter, 
il  s'y  brisera. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  question  religieuse  n'a  pas  au  fond  l'importance 
qu'elle  paraît  avoir,  et  que  s'efforcent  de  lui  donner  les  violences  intéressées 
des  factions.  C'est  un  de  ces  débats  qui  peuvent  se  prolonger  plusieurs  an- 
nées, dans  le  temps  où  nous  vivons,  sans  agiter  gravement  la  société.  Les 
excès  même  que  l'on  a  commis  rendront  la  conclusion  plus  facile  en  indi- 
quant nettement  le  côté  où  se  trouvent  la  vérité  et  la  justice.  Un  pays  mûr 
ne  se  laisse  pas  long-temps  émouvoir  par  des  déclamations.  On  aura  beau 
crier  à  la  tyrannie,  on  ne  fera  pas  du  gouvernement  de  juillet  un  oppresseur 
du  clergé,  et  de  l'épiscopat  une  victime.  Le  parti  ecclésiastique  n'est  pas  l'It- 
lande,  et  nous  ne  sommes  pas  l'Angleterre.  Rassurons-nous  donc.  Cette  ques- 
tion des  huit  mille  bourses,  pas  plus  que  celle  du  programme  de  philosophie 
ou  des  certilicats  d'étude,  ne  dérangera  pas  même  l'équilibre  des  partis  dans 
le  sein  du  parlement.  Le  ministère,  il  est  vrai,  en  souffrira.  La  discussion  à 
la  chambre  des  députés  montrera  toute  l'étendue  de  ses  fautes  :  en  dehors 
du  ministère,  aucune  situation  ne  sera  sensiblement  modiflée.  Lorsqu'on 
a  vu  des  dissidences  profondes  sur  des  questions  aussi  graves  que  celles 
de  l'Algérie  ou  de  la  conversion  des  rentes  ne  pas  apporter  le  moindre  ob- 
stacle à  la  formation  de  plusieurs  cabinets,  il  serait  assez  surprenant  que 
la  question  des  écoles  ecclésiastiques  et  la  manière  d'organiser  l'enseigne- 
ment secondaire  ne  pussent  être,  comme  on  dit,  des  questions  réservées. 
D'ailleurs,  tout  n'a  pas  été  dit  sur  ces  questions.  La  discussion  de  la  chambre 
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des  pairs,  quoique  très  brillante  et  très  approfondie,  n'a  pas  été  complète. 
Plusieurs  solutions  paraissent  n'avoir  pas  eu  dans  la  pensée  de  ceux  qui  les 
ont  adoptées  un  caractère  définitif.  On  a  remarqué  sur  quelques  points  dif- 
ficiles le  silence  assez  significatif  de  certains  hommes  considérables  qui  pour- 
ront prendre  dans  un  nouveau  débat  une  position  nouvelle.  Et  en  ce  qui 
concerne,  par  exemple,  la  question  des  huit  mille  bourses,  nous  ne  serions 
pas  surpris,  si  l'on  veut  savoir  toute  notre  pensée,  que  la  chambre  des  pairs, 
mieux  éclairée,  proposât  un  jour  d'effacer  les  petits  séminaires  de  la  loi ,  et 
de  les  laisser  tels  qu'ils  sont  dans  l'ordonnance.  Ce  serait  un  premier  pas  en 
arrière.  Les  circonstances  indiqueraient  plus  tard  s'il  serait  nécessaire  d'en 
faire  un  second. 

La  chambre  des  pairs  achève  en  ce  moment  ses  travaux ,  et  la  chambre 
des  députés  a  terminé  les  siens  depuis  quelques  jours.  Le  budget  a  été 
voté  rapidement.  Les  chemins  de  fer  ont  été  l'objet  d'une  discussion  vive , 
quelquefois  même  passionnée.  Au  Palais-Bourbon ,  l'article  additionnel  de 
M.  Crémieux  a  été  définitivement  rejeté;  n'en  parlons  plus.  Le  chemin 
d'Orléans  à  Bordeaux  et  celui  de  Lyon  ont  été  votés  tels  qu'ils  étaient  sortis 
de  la  discussion  du  Luxembourg.  Le  choix  du  système  d'exécution  est 
ajourné  à  la  session  prochaine.  On  peut  dire  néanmoins  qu'il  est  arrêté  dès 
à  présent  dans  la  chambre  élective.  La  réaction  opérée  dans  l'esprit  public 
contre  les  compagnies ,  les  jalousies ,  condamnables  du  reste ,  qu'inspirent 
les  grandes  situations  financières,  les  dangers  que  présente  pour  la  vie  et 
la  fortune  des  citoyens  une  industrie  souvent  égoïste,  les  avantages  de  la 
centralisation  administrative  appliquée  à  un  service  d'une  importance  im- 
mense, l'intention  récemment  annoncée  par  l'Angleterre  de  restreindre  dé- 
sormais chez  elle  le  système  des  concessions,  la  même  tendance  beaucoup 
plus  prononcée  en  Allemagne,  enfin  la  position  plus  nette  et  plus  libre  où 
se  trouvera  la  chambre  lorsque  la  question  des  chemins  de  fer  se  reproduira 
devant  elle  dégagée  des  intérêts  de  localité  et  des  prétentions  rivales  soulevés 
par  la  question  des  tracés,  tous  ces  motifs,  nous  le  croyons,  feront  prévaloir 
dans  la  majorité  le  système  de  l'exécution  par  l'état.  Ce  nouveau  principe  de 
notre  législation  des  chemins  de  fer  se  sera  établi  malgré  les  convictions 
opposées  du  cabinet.  C'est  une  question  où ,  jusqu'ici  du  moins ,  il  n'aura 
pas  même  eu  le  mérite  de  défendre  bravement  sa  cause  pour  succomber  avec 
honneur.  La  discussion  des  chemins  de  fer  a  clos  en  réalité  la  session  de  la 
chambre  des  députés.  Nous  mentionnerons  cependant  le  vote  qui  donne  au 
ministre  des  finances  la  faculté  de  terminer  par  voie  de  souscription  l'em- 
prunt autorisé  par  la  loi  du  25  juillet  1841.  Le  ministre  appréciera  les  cir- 
constances où  l'emploi  de  ce  mode  pourra  réussir.  La  chambre  a  voulu  af- 
franchir le  trésor  des  conditions  un  peu  dures  que  lui  font  subir  certaines 
influences  financières.  C'est  pour  cela  peut-être  que  des  gens  connus  pour 
sympathiser  avec  ces  influences  ont  pris  parti  dès  le  premier  jour  contre  l'ar- 
ticle additionnel  de  M.  Garnier-Pagès.  Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire 
du  projet  de  loi  sur  les  canaux,  modifié  par  la  chambre,  et  de  la  rétribution 
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universitaire,  cet  impôt  barbare  que  la  chambre  a  rayé  de  la  loi  des  recettes 
malgré  les  objections  présentées  par  INI.  Laplague  au  nom  du  cabinet.  L'abo- 
lition de  cet  impôt  était  réclamée  par  la  commission  de  l'instruction  secon- 
daire. Ces  deux  petits  échecs,  ajoutés  à  tant  d'autres,  ont  été  pour  le  cabinet 
une  nouvelle  occasion  de  faire  admirer  sa  vertu  dominante,  la  modestie. 

M.  Dumon,  le  plus  modeste  de  nos  ministres  depuis  deux  ou  trois  mois, 
puisque  la  plupart  des  défaites  essuyées  depuis  ce  temps  à  la  chambre  des 
députés  ont  été  subies  par  lui,  a  rencontré  dans  la  chambre  des  pairs  des 
dispositions  plus  favorables.  Il  y  a  défendu  avec  succès  une  bonne  cause. 
Plusieurs  projets  de  chemins  de  fer,  votés  au  Palais-Bourbon,  étaient  me- 
nacés au  Luxembourg  par  quelques  partisans  exclusifs  de  la  loi  de  1842, 
adversaires  des  embranchemens  et  des  lignes  qui  ne  sont  pas  compris  dans 
le  réseau  fixé  par  cette  loi.  Adoptés  à  cette  époque  de  la  session,  les  amen- 
demens  qu'ils  proposaient  eussent  abouti  à  un  rejet  pur  et  simple.  Fort 
heureusement,  cette  tentative  a  échoué  devant  la  sagesse  de  la  pairie.  Nous 
sommes  loin  d'incriminer  les  intentions  des  honorables  pairs  qui  ont  voulu 
ajourner  les  chemins  de  Strasbourg,  du  nord-ouest  et  du  centre,  par  un 
scrupule  de  fidélité  à  la  loi  de  1842.  Leur  sentiment  était  louable.  On  ne 
saurait  trop  répéter  à  un  pays  comme  le  notre  que  la  force  du  gouvernement 
réside,  avant  tout,  dans  la  stabilité  des  lois.  Cependant  ajourner  d'un  seul 
coup  trois  grandes  lignes  pour  démontrer  la  vérité  de  cet  axiome,  c'eut  été 
donner  au  pays  une  leçon  de  légalité  par  trop  coûteuse.  Kous  voulons  bien 
croire,  il  est  vrai,  que  les  propositions  d'ajournement  s'appuyaient  aussi  sur 
d'autres  raisons  un  peu  plus  solides  :  la  chambre  des  députés  n'avait  pas  en- 
voyé à  la  chambre  des  pairs  des  plans  irréprochables;  mais  la  majorité  de 
la  pairie  n'a  pas  voulu  éterniser  par  des  modilicatious  inopportunes  la  ques- 
tion des  tracés.  Elle  n'a  pas  voulu  qu'on  put  lui  reprocher  d'avoir  frappé  de 
stérilité  cette  longue  session,  qui,  à  tout  prendre,  sans  les  chemins  de  fer, 
n'eût  pas  été  très  fructueuse.  INous  félicitons  la  noble  chambre  d'avoir  pris 
cette  sage  résolution,  en  dépit  des  efforts  assez  opiniâtres  que  l'on  a  faits 
pour  Ten  détourner. 

Les  journaux  du  ministère  sont  triomphans.  Voilà  enfin  la  session  finie.  Pen- 
dant cinq  mois,  ils  n'auront  plus  à  enregistrer  chaque  matin,  dans  leurs  co- 
lonnes, une  ou  deux  défaites  parlementaires.  On  reprend  courage.  La  tribune 
est  nmette  au  Palais-Bourbon;  M.  Thiers  est  parti  :  on  attaque  M.  Thiers.  Il 
faut  bien  aussi  consoler  un  peu  M.  Guizot  des  éloges  qu'on  s'est  permis  d'a- 
dresser, dans  l'intérêt  de  l'Université,  à  l'honorable  rapporteur  de  la  loi  sur 
l'instruction  secondaire.  11  y  a  quinze  jours,  M.  Thiers  était  un  honnne  pru- 
dent, habile,  circonspect;  aujourd'hui,  c'est  un  esprit  qui  s'agite  dans  le  vide» 
qui  se  jette  étourdiment  dans  mille  affaires  à  la  fois  et  n'en  linit  aucune. 
L'homme  d'état  par  excellence,  celui  qui  termine  habilement  et  heureuse- 
ment les  affaires,  c'est  M.  Guizot.  L'affaire  du  droit  de  visite,  celle  de  Vexe- 
guatiir,  celle  du  Maroc,  Montevideo,  Taïti;  les  graves  questions  que  soulèvent 
les  intérêts  couunerciaux  et  politiques  de  la  France  en  Espagne,  dans  l'Orient, 
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en  Grèce,  tout  cela  est  terminé,  résolu.  A  l'intérieur,  tout  ce  que  le  minis- 
tère a  commencé  est  fini,  ou  marche  sans  obstacles.  Tous  les  projets  de  loi 
présentés  dans  cette  session  par  M.  Guizot  et  ses  collègues  ont  été  votés 
comme  ils  le  désiraient,  témoin  les  projets  de  chemin  de  fer  entièrement 
remaniés  par  la  majorité,  témoin  aussi  ce  projet  de  l'instruction  secondaire 
si  gravement  amendé  par  la  noble  chambre  au  milieu  des  désappointemens 
cruels  de  M.  Villemain,  des  joies  secrètes  de  M.  le  ministre  des  cultes,  et  de 
la  sublime  indifférence  de  IM.  Guizot!  Voilà  de  ces  succès  qui  montrent  dans 
tout  leur  jour  la  science  du  gouvernement.  Et  l'article  du  Moniteur  sur  la 
dotation ,  quelle  habileté  !  quel  heureux  moyen  imaginé  pour  terminer  une 
affaire  !  Soyez  donc  surpris  qu'au  milieu  de  tous  ces  triomphes  de  sa  politique 
M.  Guizot  ait  rencontré  deux  ou  trois  admirateurs  anonymes  qui  l'ont  fait 
graver  en  empereur  romain  ! 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  en  très  peu  de  mots  la  situation  de  quelques 
gouvernemens  étrangers.  En  Espagne ,  la  question  électorale  préoccupe 
vivement  les  esprits.  Déjà,  des  réunions  préparatoires  ont  eu  lieu.  Les  exé- 
cutions sanglantes  de  Sarragosse  ont  produit  dans  le  pays  une  impression 
pénible.  La  reine  retournera  à  Madrid  dans  les  premiers  jours  du  mois 
d'août.  La  solution  de  toutes  les  difficultés  politiques  est  ajournée  à  la  réunion 
des  cortès.  Il  en  est  de  même  en  Grèce,  où  Tinlluence  française  paraît  devoir 
se  rétablir  par  la  chute  probable  de  Mavrocordato.  En  Orient ,  les  représen- 
tans  de  la  France  et  de  l'Angleterre  agissent  de  concert  près  du  divan  pour 
obtenir  des  indemnités  en  faveur  des  familles  chrétiennes  que  les  Albanais 
ont  décimées  et  pillées.  La  Porte  consent,  mais  elle  voudrait  que  les  Alba- 
nais payassent  les  indemnités.  Comment  parviendra-t-elle  à  les  y  contrain- 
dre? Dans  le  Kord,  la  question  qui  domine  est  la  réforme  de  la  constitution 
de  la  Suède.  Les  troubles  survenus  dans  les  districts  manufacturiers  de  la 
Bohême  sont  calmés.  La  tranquillité  est  rétablie  dans  la  ville  de  Prague; 
mais  à  Berlin,  un  attentat  connnis  sur  la  personne  du  roi  de  Prusse  vient  de 
jeter  tout  à  coup  la  consternation  dans  les  esprits.  L'assassin  a  été  arrêté  et 
a  fait  l'aveu  de  son  crime ,  qui  parait  n'avoir  aucune  cause  politique. 

Les  débats  du  parlement  anglais  appellent  en  ce  moment  toute  notre  at- 
tention. Le  langage  qu'on  y  tient  sur  la  France  est  généralement  mesuré. 
On  semble  éviter  avec  soin  toute  parole  irritante  qui  pourrait  compliquer  les 
difficultés  que  présente  pour  l'Angleterre  notre  situation  devant  le  Maroc. 
Néanmoins,  sur  le  fond  des  questions ,  les  dispositions  restent  les  mêmes. 
Un  discours  de  lord  Palmerston,  à  la  chambre  des  communes,  a  remis  sur 
le  tapis  l'affaire  du  droit  de  visite.  Le  noble  lord  se  plaint  que  la  traite,  au 
lieu  de  diminuer,  ait  pris  un  nouveau  développement.  11  reproche  au  cabinet 
tory  d'avoir  fait  manquer  la  ratification  du  traité  du  20  décembre,  en  négli' 
géant  de  la  demander  à  la  France  dans  les  délais  voulus.  De  son  coté,  sir 
Robert  Peel  attribue  le  refus  de  la  France  à  l'irritation  causée  par  le  traité 
du  15  juillet.  Tous  deux,  néanmoins,  reconnaissent  que  la  France  veut  sin- 
eèrement  l'abolition  de  la  traite.  Ils  accusent  l'Espagne  et  le  Brésil  de  ne  pas 
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remplir  leurs  engagemens.  M.  Peel  a  su  habilement  ménager  la  position  de 
M.  Guizot.  Cependant  il  n'a  prononcé  aucune  parole  d'où  Ton  puisse  augu- 
rer son  intention  de  ne  pas  maintenir  le  droit  de  visite  réciproque.  A  la 
chambre  des  lords,  dans  la  séance  du  25,  lord  Aberdeen  a  donné  connais- 
sance des  instructions  nouvelles  envoyées  aux  croiseurs  sur  la  cote  d'Afri- 
que. Ces  instructions  renferment  quelques  modifications  dans  le  système  de 
répression  de  la  traite.  On  a  déjà  essayé  de  présenter  ces  modifications  comme 
une  concession  faite  à  la  France  par  l'Angleterre,  et  on  a  rappelé  en  même 
temps  l'ordonnance  de  l'amirauté,  rendue  en  1842,  sur  les  instances  de  IM.  de 
Saint-Aulaire,  pour  empêcher  la  destruction  des  établissemens  à  esclaves  sur 
la  côte  d'Afrique.  Il  faut  louer  le  gouvernement  anglais  d'avoir  pris  ces  me- 
sures, destinées  à  répandre  chez  ses  croiseurs  des  habitudes  de  discrétion 
et  de  réserve  qu'ils  n'ont  pas  toujours  montrées;  mais  si  les  concessions  de- 
mandées par  M.  Guizot  à  l'Angleterre  doivent  se  borner  là,  nous  pouvons 
nous  attendre  à  un  amendement  de  M.  Jacques  Lefebvre  dès  le  début  de  la 
prochaine  session.  Cet  empressement  que  l'on  met  à  signaler  de  pareils  ré- 
sultats, et  à  les  présenter  comme  une  première  victoire  de  M.  Guizot,  peut 
nous  faire  présager  dès  à  présent  quel  sera  le  succès  de  ses  négociations. 
M.  Guizot  paraissait  avoir  meilleur  espoir  il  y  a  deux  ou  trois  mois.  Le  projet 
de  loi  coloniale  qu'il  avait  lait  porter  à  la  chambre  des  pairs,  malgré  les  ré- 
pugnances de  M.  de  Mackau,  avait  pour  but  de  préparer  un  arrangement 
avec  l'Angleterre  sur  le  droit  de  visite.  Au  moyen  d'un  article  qui  eut  donné 
au  gouvernement  des  pouvoirs  étendus  pour  abolir  l'esclavage,  IM.  Guizot 
espérait  obtenir  du  cabinet  anglais  l'adoption  en  commun  de  procédés  nou- 
veaux concernant  la  répression  de  la  traite.  C'eût  été  un  coup  d'éclat  pour  la 
rentrée  des  chambres.  Les  changemens  apportés  par  la  commission  dans  le 
projet  de  loi  sur  les  colonies  ont  détruit  cette  espérance.  Il  faut  maintenant 
que  M.  Guizot  cherche  un  nouveau  moyen  d'obtenir  la  concession  promise 
aux  chambres.  Il  en  avait  un  sous  la  main  il  y  a  un  mois  :  il  avait  l'affaire 
du  Maroc,  où  l'on  eût  pu,  avec  un  peu  d'énergie  ou  de  présence  d'esprit,  sti- 
puler avec  l'Angleterre  certains  avantages  en  retour  de  la  modération  de  la 
France.  Malheureusement  M.  Guizot  s'est  empressé,  dès  le  premier  jour, 
de  communiquer  au  cabinet  anglais  tout  le  plan  de  la  France  sur  le  Maroc. 
L'Angleterre  a  pu  prendre  cette  promptitude  et  ce  désintéressement  pour 
un  aveu  de  notre  faiblesse.  Comment  pourrait-on  lui  demander  aujourd'hui 
le  prix  d'une  chose  qui  lui  a  été  abandonnée  connne  un  droit  ? 

La  situation  des  forces  navales  du  royaume-uni  préoccupe  vivement  la 
presse  et  les  chambres  anglaises.  Sur  la  proposition  de  M.  Hume,  la  chambre 
des  communes  a  voté  une  adresse  à  la  reine,  pour  la  supplier  de  nommer 
une  commission  qui  soit  chargée  d'examiner  les  ports  de  l'Angleterre.  La 
Note  du  prince  de  Joinville  a  servi  de  texte  à  cette  motion.  M.  Peel,  en  ad- 
mettant l'enquête,  a  voulu  lui  donner  la  couleur  d'une  mesure  réclamée  en 
vue  d'un  intérêt  commercial;  mais  elle  a  évidemment  un  caractère  politique. 
Elle  est  l'expression  d'un  sentiment  de  défiance  et  de  jalousie  contre  la 
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France.  C'est  le  sentiment  national  en  Angleterre;  il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  le  voir  se  réveiller  avec  une  certaine  énergie  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles. L'entente  cordiale  n'en  subsiste  pas  moins,  mais  dans  les  limites 
d'où  elle  n'est  jamais  sortie  depuis  qu'elle  est  née ,  c'est-à-dire  entre  les 
deux  familles  royales  de  France  et  d'Angleterre.  Seule,  ou  à  peu  près,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  la  reine  Victoria  éprouve  un  entraînement  sympathi- 
que pour  cette  alliance,  devenue  si  nécessaire  à  la  paix  du  monde.  Elle  a  pour 
les  vertus  du  roi  Louis-Philippe,  pour  sa  haute  capacité  pohtique,  pour  les 
qualités  si  rares  de  sa  famille,  une  admiration  et  une  affection  sans  bornes, 
qui  réagissent  en  elle  sur  la  France  en  dépit  des  préjugés  de  sa  patrie,  et  la 
mettent  quelquefois  en  lutte  ouverte  avec  eux.  On  raconte  à  ce  sujet  un  trait 
curieux.  Lorsque  la  Note  du  prince  de  Joinville  arriva  en  Angleterre,  elle  y 
excita  un  mécontentement  général.  La  reine,  dans  le  premier  moment,  par- 
tagea le  sentiment  de  tout  le  monde ,  en  déclarant  toutefois  qu'à  son  avis  la 
Note  n'était  pas  du  prince.  Plus  tard,  quand  elle  sut  à  n'en  pas  douter  que 
le  prince  était  l'auteur  de  cet  écrit,  si  mal  accueilli  autour  d'elle,  elle  se  mit 
à  le  relire  attentivement  et  le  jugea  excellent.  Elle  déclara  qu'elle  trouvait 
tout  naturel  que  le  prince  eût  défendu  les  intérêts  de  son  pays,  et  qu'elle  lui 
en  ferait  son  compliment  à  la  première  occasion.  Depuis  ce  temps,  il  a  été 
rarement  question  devant  elle  de  la  Note  du  prince  de  Joinville. 

L'Algérie  a  encore  été  l'objet  des  interpellations  de  M.  Sheil.  Cette  fois, 
les  whigs  et  les  tories  sont  tombés  à  peu  près  d'accord  sur  la  convenance  et 
la  nécessité  de  considérer  notre  établissement  en  Afrique  comme  un  fait  ac- 
compli. Voilà  donc  une  question  vidée;  mais  pourquoi  M.  Peel  a-t-il  pris  le 
soin  de  faire  remarquer  que  l'Angleterre,  sans  protester  contre  l'occupation 
française ,  n'a  cependant  rien  fait  d'oi^i  l'on  puisse  induire  qu'elle  a  reconnu 
notre  droit.^  D'après  M.  Sheil,  la  France,  si  on  lui  reconnaît  la  souveraineté 
de  l'Algérie ,  a  le  droit  d'exiger  que  le  consul  anglais  demande  le  renouvel- 
lement de  ses  pouvoirs.  A  cela,  M.  Peel  répond  que  M.  Saint-John  agit  en- 
core en  vertu  de  Vexequatur  du  dey.  ]N'est-ce  pas  dire  nettement  à  M.  Sheil 
que  le  droit  de  la  France  n'a  pas  encore  été  reconnu?  On  ne  le  conteste  pas , 
soit;  mais,  pour  le  reconnaître,  on  prendra  du  temps  :  voilà  ce  que  signifie  le 
discours  de  M.  Peel.  Est-ce  là  une  situation  digne  de  la  France .=* 

Nous  savons  qu'on  s'est  fait  sur  cette  question  une  théorie,  démentie  d'ail- 
leurs par  les  principes.  On  dit  que  les  consuls  n'étant  pas  des  agens  diplo- 
matiques, la  formalité  de  Vexequatur,  une  fois  accomplie  à  leur  égard,  n'a 
pas  besoin  d'être  renouvelée  ,  quoi  qu'il  arrive.  Au  moins,  sur  cette  fausse 
doctrine,  faudrait-il  prier  l'Angleterre  de  vouloir  bien  se  mettre  d'accord 
avec  nous  pour  dissimuler  notre  défaite.  Mais,  non;  l'Angleterre  paraît  au 
contraire  d'un  avis  tout  opposé.  M.  Peel  ne  repousse  pas  le  principe  posé  par 
M.  Sheil;  il  semble  admettre  qu'en  bonne  règle,  si  on  l'avait  bien  voulu,  les 
pouvoirs  du  consul  anglais  à  Alger  auraient  dû  être  renouvelés  depuis  la  con- 
quête. Il  suit  de  là  que  le  gouvernement  anglais  nous  fait  sciemment  un  af- 
front, et  qu'il  ne  consent  pas  même  à  nous  prêter  son  manteau  pour  le  cacher. 

TOME  VII.  32 
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Si  nous  sommes  bien  informés,  la  question  a  été  traitée  plus  d'une  fois 
depuis  1830  entre  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  les  ministres  des  affaires 
étrangères.  On  a  dit  à  l'ambassadeur  ce  que  nous  disons  nous-mêmes,  qu'en 
principe,  les  pouvoirs  du  consul  anglais  devaient  être  renouvelés;  en  effet , 
d'après  les  capitulations,  le  consul  anglais  auprès  du  dey  avait  dû  être  assi- 
milé aux  agens  diplomatiques,  et  recevoir  comme  eux  des  lettres  de  créance; 
depuis  notre  conquête,  Alger  étant  devenu  un  gouvernement  dépendant  de 
Ja  France,  une  double  situation  se  présentait  :  ou  bien  le  consul  anglais  de- 
venait agent  commercial,  alors  il  avait  à  demander  sonexequaiur,  ou  bien  il 
restait  agent  diplomatique;  alors,  où  étaient  ses  lettres  de  créance?  Voilà 
ce  qu'on  a  dit  d'abord  à  l'ambassadeur  d'Angleterre.  On  a  été  plus  loin  :  on 
lui  a  fait  entendre  qu'en  supposant  même  l'incertitude  dans  les  principes, 
il  était  convenable  que  la  question  fût  décidée  dans  le  sens  d'un  i-enouvelle- 
ment  de  pouvoirs,  que  les  susceptibilités  nationales  en  France  finiraient  par 
s'irriter  là-dessus,  que  dans  l'intérêt  de  la  paix  européenne,  dont  la  garantie 
reposait  sur  l'union  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  serait  utile  d'écarter 
cet  embarras.  Comment  l'ambassadeur  d'Angleterre  a-t-il  accueilli  ces  ou- 
vertures ?  S'est-il  rejeté  sur  une  question  de  droit  ?  A-t-il  prétendu  que 
d'après  les  règles  diplomatiques  les  pouvoirs  du  consul  anglais  n'avaient  pas 
besoin  d'être  renouvelés  ?  Nullement.  Il  n'a  fait  aucune  objection  de  fond  : 
il  a  mis  en  avant  le  besoin  pour  l'Angleterre  de  conserver  son  influence  à 
Constantinople.  On  sait  les  contestations  ridicules  que  la  Turquie  a  élevées 
sur  notre  souveraineté  en  Algérie,  à  tel  point  qu'un  jour  l'ambassadeur  turc 
entra  chez  un  ministre  des  affaires  étrangères  tenant  à  la  main  une  protes- 
tation écrite,  que  le  ministre,  dont  nous  pourrions  citer  le  nom ,  ne  voulut 
pas  recevoir,  et  sur  laquelle  il  ne  daigna  pas  même  jeter  les  yeux.  Sans 
doute,  les  prétentions  du  divan  étaient  absurdes,  et  il  était  assez  étrange 
que  l'Angleterre  nous  demandât  de  lui  laisser  jouer  à  nos  dépens  un  rôle 
qui  les  favorisait;  mais  la  nécessité  de  ménager  la  Turquie  pour  terminer 
heureusement  les  affaires  d'Orient  fit  consentir  au  vœu  exprimé  par  l'am- 
bassadeur d'Angleterre.  Le  gouvernement  de  la  France  attendit  des  circon- 
stances plus  opportunes  pour  faire  valoir  son  droit. 

Ces  circonstances  se  présentent  aujourd'hui.  Aucun  ministre,  depuis  1830, 
n'a  reçu  plus  d'éloges  en  Angleterre  que  M.  Guizot.  Nous  ne  disons  pas 
qu'on  lui  ait  fait  jusqu'ici  beaucoup  de  concessions;  mais  on  lui  en  doit  beau- 
coup. Ce  n'est  pas  lui  que  l'Angleterre  ou  la  France  peuvent  soupçonner 
d'une  préférence  secrète  pour  la  Russie.  Il  a  tout  fait  pour  l'Angleterre;  elle 
lui  doit  bien  en  retour  quelque  chose.  Ajoutez  que  notre  situation  en  Algérie 
peut  exiger  d'un  instant  à  l'autre  l'emploi  de  grandes  ressources.  Le  mo- 
ment serait  mal  choisi  pour  l'Angleterre  de  maintenir,  en  dépit  du  senti- 
ment national  qui  se  prononce,  une  sorte  de  menace  diplomatique  dont 
l'effet  serait  de  rendre  plus  difficile  pour  nous  la  lutte  que  nous  soutenons 
contre  les  populations  africaines.  Une  négociation  à  cet  égard  est  urgente, 
ne  lùt-ce  que  pour  rétablir  des  principes  luéconaus,  et  placer  le  gouverne- 
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ment  de  la  France  dans  une  meilleure  voie.  Il  serait  du  devoir  de  M.  Guizot 
de  retirer  des  mains  de  l'Angleterre  une  arme  qu'elle  a  reçue  de  lui,  et  dont 
elle  pourrait  se  servir  plus  tard  contre  ses  successeurs. 

Tous  les  regards  sont  fixés  en  ce  moment  sur  l'empire  du  Maroc.  Les 
escadres  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande,  de  la  Suède,  du  Da- 
nemark, sont  en  présence  devant  Tanger.  Le  prince  de  .Toiinille  est  arrivé 
d'abord  à  Gibraltar;  il  s'est  rendu  ensuite  à  Tanger,  puis  à  Algésiras ,  puis 
à  Cadix,  où  il  attend  les  instructions  du  gouvernement.  Toutes  les  nouvelles 
s'accordent  à  dire  que  le  prince ,  sur  ce  théâtre  où  sa  bravoure  et  son  pa- 
triotisme doivent  être  puissanmient  excités ,  a  su  déjà  montrer  autant  de 
fermeté  que  de  prudence.  Sur  la  nouvelle  qu'un  vaisseau  de  l'escadre  an- 
glaise était  entré  dans  le  port  de  Tanger,  le  prince  amiral,  sortant  de  Cadix, 
a  aussitôt  réclamé;  l'escadre  anglaise  a  donné  des  explications  satisfaisantes, 
et  il  a  été  déclaré  que  ce  fait  ne  se  représenterait  plus. 

Les  bruits  les  plus  contradictoires  circulent  au  sujet  des  négociations.  On 
avait  d'abord  annoncé  que  sir  Robert  Wilson,  revenu  du  Maroc,  assurait 
que  la  médiation  anglaise  terminerait  tout;  mais  il  y  a  déjà  plus  de  trois 
semaines  que  le  consul-général,  M.  Hay,  négocie  près  de  l'empereur  de 
Maroc,  qui  n'a  nas  encore  répondu  à  l'ultimatum  de  la  France.  Pendant  que 
l'on  négocie,  les  évènemens  marchent  avec  une  rapidité  menaçante  sur  le 
théâtre  des  hostilités.  Le  10  juillet,  le  maréchal  Bugeaud  se  trouvait  en 
avant  d'Ouchda.  Le  16,  provoqué  par  une  nouvelle  attaque  des  Marocains, 
il  les  poursuivait  jusqu'à  trois  journées  dans  l'intérieur  des  terres.  Enfin  les 
dernières  nouvelles  annoncent  que  le  maréchal  s'avance  à  plus  de  quatre- 
vingts  kilomètres  de  la  frontière,  sur  le  territoire  ennemi;  les  troupes  maro- 
caines fuient  à  son  approche.  Abd-el-Kader  a  failli  tomber  dans  ses  mains. 
D'un  autre  côté,  la  plus  grande  effervescence  règne  dans  le  Maroc.  Les 
défaites  essuyées  contre  les  Français  dans  les  escarmouches  qui  ont  eu  lieu 
sur  la  frontière  sont  célébrées  comme  des  victoires  par  une  population  fana- 
tique, sur  laquelle  l'empereur  n'exerce  aucune  influence.  Les  tribus  pren- 
nent les  armes.  A  Tanger,  la  populace  a  forcé  les  magasins  et  les  arse- 
naux du  gouvernement.  Hamida,  l'ancien  kaïd,  ami  dévoué  d' Abd-el-Kader, 
commande  à  Ouchda.  Le  fils  aîné  de  l'empereur,  Sidi-Mohammed,  arrive 
sur  la  frontière  à  la  tête  de  forces  considérables.  Vient-il  apporter  la  paix.' 
Comment  le  pourrait-il  en  présence  des  tribus  qui  méconnaissent  l'autorité 
de  l'empereur,  et  n'attendent  qu'une  occasion  pour  proclamer  Abd-el-Kader.'' 
Toutes  ces  circonstances  réunies  jettent  le  ministère  dans  une  assez  vive 
perplexité.  On  commence  à  voir  que  l'on  a  fait  une  faute  en  ne  prenant  pas 
dès  le  début  une  résolution  énergique.  Les  difficultés  ont  grandi.  On  a  trop 
compté  sur  les  négociations.  M.  Guizot,  dit-on,  en  convient  facilement  avec 
ses  amis,  et  il  leur  communique  ses  plans.  11  s'agit  pour  lui  d'une  crise 
dans  sa  carrière  politique,  et  il  cherche  à  en  sortir  avec  honneur.  Tout  son 
système  était  fondé  sur  la  paix;  le  voilà  lancé  dans  la  guerre.  II  parait  ac- 
cepter cette  situation  nouvelle;  mais  l'embarras  est  de  trouver  un  plan  efli- 
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cace  en  dehors  de  ceux  qu'il  s'est  inalheureusenient  interdits  par  des  enga- 
geniens  impolitiques,  aussi  contraires  à  son  intérêt  même  qu'à  celui  du  pays. 
Le  maréchal  Bugeaud  propose  de  marcher  sur  Fez,  et  demande  pour  l'expé- 
dition 25,000  hommes  d'infanterie,  25  pièces  de  canon,  G,000  chameaux,  et 
8,000  hommes  de  cavalerie.  M.  Guizot  refuse,  et  nous  croyons  qu'il  a  raison. 
Une  expédition  tentée  au  milieu  des  sables,  sous  un  ciel  embrasé,  dans  un 
pays  inconnu,  où  l'eau  est  rare,  pour  atteindre  un  point  qui  est  à  soixante- 
dix  lieues  de  la  frontière,  peut  exposer  l'armée  à  des  désastres  incalculables. 
M.  Guizot  penche  pour  une  expédition  sur  Mogador,  d'où  Ton  ferait  une 
pointe  sur  Maroc.  Pourquoi  ne  dirige-t-il  pas  sur  Tanger  cette  brave  escadre 
commandée  par  un  lils  de  France,  qui  brûle  d'ajouter  une  belle  page  aux 
annales  maritimes  de  son  pays  ?  Pourquoi  ?  Lisez  le  discours  de  M.  Peel 
en  réponse  aux  interpellations  de  M.  Sheil  sur  l'Algérie,  voyez  ce  qu'il  dit 
des  coannunications  qu'il  a  reçues  au  sujet  des  affaires  du  IMaroc;  vous  com- 
prendrez le  motif  qui  empêche  M.  Guizot  de  diriger  une  escadre  sur  Tanger. 
Il  s'est  lié  les  mains,  et  il  a  enchaîné  avec  lui  la  fortune  de  la  France. 


La  perte  si  regrettable  et  si  subite  de  l'auteur  du  recueil  des  Chants 
populaires  de  la  Grèce  a  fait  une  impression  profonde  auprès  des  hommes 
éminens  dont  M.  Fauriel  avait  été  l'ami,  et  sur  lesquels  son  esprit  sagace  et 
inventif  avait  exercé  une  influence  très  réelle  et  d'autant  plus  digne  de  re- 
marque, que  le  public  n'avait  guère  été  à  même  de  l'apprécier.  Il  a  manqué 
à  M.  Fauriel  la  persévérance  qui  achève  et  l'ambition  qui  cherche  à  mettre 
en  lumière  les  efforts  poursuivis  dans  l'ombre.  Aussi  la  réputation  du  sa- 
vant historien  de  la  Gaule  méridionale,  si  notable  qu'elle  soit,  ne  corres- 
pond-elle pas  à  la  valeur  et  à  la  portée  de  ses  nombreux  travaux  ;  mais  les 
biographes  ne  manqueront  certainement  pas  de  restituer  à  la  mémoire  de 
M.  Fauriel  l'honneur  qui  doit  surtout  lui  revenir,  celui  dune  initiative  for- 
tement originale  dans  la  critique  littéraire  et  historique.  L'écrivain  à  qui  Ca- 
banis adressait  sa  fameuse  lettre  des  Causes  premières,  l'ami  dontManzoui 
écoutait  l'inspiration  et  à  qui  il  se  faisait  honneur  de  dédier  sa  meilleure 
pièce,  l'homme  que  M""=  de  Staël  consultait  sur  la  littérature  allemande,  qui 
donnait  à  M.  Cousin  le  goût  de  la  philosophie  ancienne,  à  M.  llaynouard 
celui  des  troubadours,  à  M.  Augustin  Thierry  celui  des  races  du  moyen-àge, 
à  M.  Ampère  celui  des  littératures  comparées,  l'homme,  enlin,  qui  a  su  in- 
spirer tant  d'illustres  amitiés  et  coopérer  par  ses  conseils  à  tant  de  monu- 
mens  aujourd'hui  célèbres,  ne  peut  manquer  de  laisser  des  regrets  profonds 
chez  tous  ceux  qui,  comme  nous,  ont  eu  l'honneur  de  le  pratiquer.  Le  mo- 
ment n'est  pas  venu  d'apprécier  l'ensemble  de  l'œuvre  de  M.  Fauriel  :  les 
manuscrits  très  nombreux  qu'il  laisse  ne  tarderont  pas  sans  doute  à  être  pu- 
bliés. Ce  sera  une  occasion  naturelle  (et  nous  n'y  manquerons  pas)  de  re- 
tracer la  biographie  aussi  curieuse  que  peu  connue,  et  de  juger  les  travaux 
si  divers  de  cet  ingénieux  et  patient  esprit. 


V.  DE  Mars. 
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Caiijie  el  Emei-son.  —  Historiens,  Romanciers  et  Poètes.  —  Abaissement  intellecliiel. 

—  Romans  de  Frederika  Bremer.  —  Correspondance  de  Robert  Burns.  — 

Littérature  et  Mœurs  américaines.  —  Fusion  des  Races. 

—  Symptômes  de  l'avenir. 


Il  semble  difficile  aujourd'hui  d'isoler  la  littérature  d'un  peuple  et 
de  la  soumettre  à  une  analyse  spéciale,  tant  les  produits  de  l'intelli- 
gence sont  partout  confondus  et  mêlés.  Une  nappe  de  lumière  égale 
et  p<lle  est  répandue  sur  l'Europe  et  sur  le  monde.  Les  livres  ont  beau 
venir  de  loin,  ils  sont  frères;  nous  les  savons  par  cœur.  Cet  annuaire 
imprimé  au  cap  de  Bonne-Espérance,  ce  recueil  de  poésies  par  un 
colon  australasien,  cet  almanach  imprimé  à  Surinam  avec  de  petits 
contes,  ce  traité  de  littérature  écrit  plus  loin  que  le  Canada,  du  côté 
des  glaces;  ce  pamphlet  publié  à  Toronto,  ville  peu  connue  et  floris- 
sante des  États-Unis,  tous  ces  livres  nouveaux  n'ont  rien  de  neuf,  de 
distinct  et  de  marqué.  Ils  ressemblent  à  tout  et  se  ressemblent  com- 
plètement. Londres,  Paris,  Java,  Surinam,  Pittsburgh  et  Halifax  don- 
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nent  les  mômes  fruits,  d'une  saveur  fade  et  aigrelette,  avec  des  qua- 
lités utiles,  fficiles  aux  estomacs  paresseux,  mais  peu  nourrissans, 
sans  élévation,  sans  fraîcheur,  ne  portant  pas  à  la  tête;  quelque  rliose 
d'honnêtement  sain ,  comme  ces  liqueurs  qui  ne  font  pas  faire  de 
folies,  qui  ahreuvcnt  sans  danger  et  coûtent  peu. 

Les  originalités  tranchées,  les  livres  qui  ressortent  du  caractère  in- 
time et  spécial  de  l'écrivain,  disparaissent  chaque  jour.  Je  ne  vois  en 
Améri(iue  que  le  philosophe  Emerson,  et  en  Angleterre  Carlyle, 
qui  se  détachent  de  la  masse  par  une  physionomie  puissante  et  neuve. 
C'est  toujours  cette  monnaie  des  talcns,  dont  l'équivalent  nous  arrive 
en  petites  pièces,  et  en  petites  pièces  sans  effigie.  Tout  est  vulgaire, 
rien  n'est  exécrable.  La  plupart  des  romans  anglais  dévident  plus  ou 
moins  adroitement  le  fil  d'un  récit  qui  devrait  occuper  vingt  pages, 
€t  qui  en  usurpe  neuf  cents.  Une  miss  Agnès  Strickland,  que  Dieu 
bénisse!  est  à  son  septième  volume  des  Reines  d'Angleterre  (1),  et  n'a 
pas  atteint  une  époque  plus  moderne  que  IGIO.  Jugez  de  la  place  que 
ce  procédé  lui  réserve  pour  les  xvii'',  xviir'  et  xix*^  siècles.  Miss 
Louisa  Costello,  femme  de  talent,  ne  traite  guère  moins  librement  les 
Femmes  illustres  d'Angleterre  {"2).  La  littérature  de  la  Grande-Bretagne 
roule  doucement  sur  cette  pente  de  décadence  que  nous  avions  depuis 
long-temps  mesurée  de  l'œil.  Il  semble  que  tout  se  rapetisse  et  dégé- 
nère. Les  derniers  débats  de  la  chambre  des  communes  ont  quelque 
chose  de  puéril  et  de  froid;  les  conquêtes  même  de  lord  Ellenborough 
dans  l'Inde  se  sont  teintes  d'une  emphase  ridicule  et  d'un  orientalisme 
qui  pourrait  passer  pour  une  parodie;  les  théûtres  n'existent  plus  que 
pour  mémoire.  Macready,  Buhver,  mistriss  Gore,  Sheridan  Knowies, 
Young,  Kemble,  tous  les  talens  du  théûtre  et  de  la  presse  se  sont  en 
vain  ligués  pour  rendre  vie  à  la  muse  comique  et  tragique.  Pas  un 
poète  nouveau,  tout  semble  épuisé.  Carlyle  seul  maintient  sa  position 
singulière  de  chef  intellectuel  et  mystique  dans  un  pays  pratique  et 
commercial;  encore  son  dernier  ouvrage  [Pnst  and  Présent]  semble-t-il 
annoncer  le  relâchement  précoce  de  ce  talent  peu  commun;  il  se  ré- 
pète déjà  et  se  perd  dans  l'image.  Sa  doctrine  cependant  fait  des  pro- 
sélytes, Emerson  la  propage  en  Amérique. 

Elle  courrait  risque  de  passer  auprès  des  esprits  légers  pour  vague 
et  inexplicable;  on  pourrait  l'accuser  d'une  contradiction  flagrante. 


(1)  The  Queens  ofEngland,  by  miss  Agnes  Strickland  ;  1813  et  18li. 

(2)  Memoirs  of  eminent  Engiish  Womcn,  by  miss  Louisa  Stiiart-Costeilo;  18U. 


LA  LITTÉRATURE   EN   ANGLETERRE   ET  EN   AMÉRIQUE.         499 

Carlyle  et  Emerson  sont  démocrates,  si  l'on  entend  par  ce  mot  la  sym- 
pathie avec  l'humanité,  l'intérêt  porté  au  bien-être  des  masses.  Ils 
sont  aristocrates,  si  l'on  appelle  aristocratie  l'amour  de  la  supériorité 
intellectuelle,  le  respect  de  l'idéal,  la  vénération  pour  tout  ce  qui 
représente  la  dignité  et  l'élévation  de  l'homme.  Ce  parti,  qui  n'est 
pas  encore  formé,  échappe  aux  dangers  et  aux  ruines  de  ces  vieilles 
institutions  qu'on  ne  peut  espérer  de  reconstruire;  il  se  détache  aussi 
des  illusions  de  l'avenir  et  des  crédulités  du  présent.  Il  ne  prend  pas 
la  brutalité  pour  la  force  et  l'activité  physique  pour  le  progrès;  il 
n'espère  pas  raviver  les  fantômes  de  la  chevalerie  et  du  moyen-dge. 
Carlyle  et  Emerson  ne  croient  ni  à  la  régénération  par  les  mission- 
naires protestans  ou  autres,  ni  à  la  toute-puissance  de  la  statistique. 
Ils  n'ont  foi  en  aucune  panacée;  l'organisme  doit  sortir  un  jour  du 
désordre  moral  et  de  l'affaissement  intellectuel;  telle  est,  selon  eux, 
la  loi  divine.  Mais  cet  organisme  ne  sera  pas  pour  les  temps  futurs 
ce  qu'il  a  été  pour  les  temps  écoulés. 

Carlyle,  bien  supérieur  à  son  élève,  traverse  sans  crainte  cette  forêt 
d'additions,  de  soustractions  et  de  colonnes,  de  promesses  et  de  théo- 
ries dont  l'ombre  épaisse  nous  environne,  et  va  droit  au  fait.  Chez 
Emerson,  le  penchant  démocratique  est  très  prononcé;  chez  Carlyle, 
le  respect  pour  le  passé  se  maintient  avec  énergie.  Il  y  a  des  vues 
hasardées  ou  incomplètes,  mais  un  style  ardent  et  net  dans  le  livre 
d'Emerson  intitulé  Essays;  le  dernier  ouvrage  de  Carlyle,  Past  and 
Présent,  s'élève  plus  haut.  On  y  reconnaît  le  même  coup  d'oeil  sagace 
et  prophétique  qui  distingue  ses  précédens  ouvrages,  Hero-Worship, 
Chartism,  tlie  French  Révolution,  et  sa  première  œuvre,  Sartor  resartus. 

Nous  reparlerons  bientôt  d'Emerson ,  quand  nous  le  retrouverons 
parmi  les  poètes  américains;  il  a  d'ailleurs  trop  peu  écrit  pour  nous 
occuper  long-temps.  Nous  nous  sommes  plusieurs  fois  expliqué  (1) 
sur  la  valeur  intrinsèque  et  la  forme  attaquable,  mais  brillamment 
audacieuse,  de  ce  Thomas  Carlyle,  qui  nous  semble  marcher  à  la 
tête  des  penseurs  anglais,  —  à  leur  tête,  en  dehors  du  groupe.  —  As- 
surément sa  destinée  n'est  pas  accomplie.  C'est  un  demi-Écossais,  un 
borderer,  ou  homme  des  limites  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre,  né  au 
milieu  de  œs  ravines  pittoresques  et  de  ces  vallées  sinueuses  entre- 
mêlées de  cascades  bondissantes  et  de  rochers  abruptes  qui  séparent 
l'Angleterre  de  l'Ecosse.  Le  village  d'Ecclesfechan,  dans  le  comté 
d'Annandale,  à  la  fois  civilisé  par  le  voisinage  de  l'Angleterre  et  sau- 

(1)  Voyez  Tlwmas  Carlyle  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  octobre  18i0. 
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vage  par  sa  situation  dans  une  gorge  de  montagnes,  regardait  comme 
son  oracle  le  père  de  Carlyle,  fermier  riche,  et  dont  la  veuve,  une 
viaîtr esse-femme,  à  ce  que  dit  son  fils,  existe  encore,  et  s'enorgueillit 
df;  la  renommée  acquise  par  Thomas.  Le  fils,  intelligence  originale, 
traversa,  comme  il  arrive  souvent  aux  hommes  supérieurs,  plusieurs 
zones  d'études  et  de  pensées  avant  de  trouver  sa  voie  définitive;  on 
dut  le  prendre  pour  inconstant,  parce  qu'il  était  vaste.  Élevé  pour 
l'église,  inscrit  sur  la  liste  des  élèves  d'un  collège  écossais,  il  s'éprit 
d'ahord  des  sciences  exactes,  où  il  excella,  ensuite  de  la  jurispru- 
dence, qu'il  étudia  à  fond,  enfin  de  la  métaphysique,  qui  le  conduisit 
à  l'étude  sérieuse  de  la  philosophie  allemande.  Ainsi  la  connaissance 
pratique  de  la  vie  résultait  pour  lui  de  la  rustique  simplicité  de  sa  jeu- 
nesse; il  devait  l'hahitude  de  la  précision  à  la  science  des  nombres,  la 
subtilité  des  déductions  aux  arguties  de  la  chicane,  et  la  profondeur 
rêveuse  de  ses  nouveaux  maîtres  venait  se  mêler  à  cet  extraordinaire 
mélange;  ces  derniers  le  séduisirent  jusqu'à  l'enivrer. 

La  route  des  esprits  médiocres  et  des  talens  ornés  est  bien  plus  di- 
recte; Pascal,  Leibnitz  et  Goethe  essaient  long-temps  leurs  forces  et 
traversent  obliquement  vingt  régions  contraires  avant  de  tracer  le 
cercle  qui  les  circonscrit.  Leur  apprentissage  semble  une  erreur  et  un 
voyage  au  hasard;  c'est  une  douleur  et  une  exploration.  «  Long- 
temps, dit  Carlyle  dans  son  étrange  style,  je  me  suis  adressé  cette 
question  :  Possèdes-tu  en  toi-même  une  certaine  faculté,  un  certain 
germe,  une  force  propre  que  tout  le  monde  n'a  pas,  ou  bien  es-tu  tout 
simplement  la  plus  complète  nullité  de  ces  temps  modernes?  Comment 
répondre?  0  terrible  incrédulité,  de  ne  pas  croire  en  soi-même!  Et  je 
n'avais  pas  foi!  Comment  l'aurais-je  eue?  Récemment  le  ciel  avait  paru 
s'ouvrir  à  mes  yeux;  j'avais  aimé  ardemment  et  en  vain;  le  paradis, 
se  refermant  tout  à  coup  pour  moi,  ne  m'avait  laissé  que  le  senti- 
ment du  désespoir  et  le  mépris  de  moi-même.  Je  ne  savais  que  faire  de 
ï;i  grande  énigme  de  la  vie  spirituelle,  et  le  mystère  de  la  vie  pratique 
îîî'échappait  également;  je  ne  faisais  pas  le  plus  léger  progrès  dans 
îe  monde,  partout  ballotté ,  méprisé,  repoussé,  honni  des  hommes. 
Perdu  dans  cette  foule  menaçante,  chiffre  isolé  au  milieu  de  cette  mul- 
tiplication infinie,  sans  pouvoir,  sans  force,  sans  avenir,  il  me  sem- 
î)lait  que  je  n'eusse  d'autre  faculté  que  celle  de  voir,  et  de  voir  ma 
propre  misère.  Les  hommes  me  pressaient  de  toutes  parts,  et  je  me 
sentais  éloigné  d'eux,  séparé  de  la  foule  par  des  murs  d'airain,  murs 
i.'ivisibles.  Un  enchantement  douloureux  me  condamnait  à  vivre,  à 
î)iiner,  à  penser  isolé  de  tout  ce  qui  vit,  de  tout  ce  qui  aime,  et  de  tout 
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ce  qui  pense.  Y  avait-il  dans  ce  vaste  monde  un  cœur  fidèle  sur  lequel 
je  pusse  reposer  mon  cœur?  Oh  non  !  mon  Dieu ,  pas  un  !  Je  restai 
donc,  le  mépris  dans  la  pensée,  la  douleur  dans  l'ame,  un  sceau  de 
silence  sur  les  lèvres,  muet  au  milieu  de  cette  succession  changeante 
d'amis  prétendus  :  âmes  avides  et  vénales ,  cœurs  ridés ,  tout  prêts  à 
profiter  de  mes  fautes,  et  auxquels  je  dérobais  soigneusement  ce  que 
rêvait  mon  cerveau,  ce  que  mon  ame  souffrait.  Dans  ces  circonstan- 
ces-là ,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  parler  peu ,  de  se  tenir  bien 
clos  et  couvert,  et  de  n'emprunter  jamais  sa  conversation  qu'aux  papiers 
publics;  de  la  sorte  on  ne  court  aucun  risque.  Oui,  quand  je  regarde 
en  arrière,  je  m'étonne  d'avoir  pu  vivre  ainsi;  hommes  et  femmes, 
même  en  me  parlant,  n'étaient  que  des  images,  et,  dans  le  commerce 
habituel  de  la  vie ,  je  ne  sentais  plus  de  cœurs  battre  auprès  de  moi  ; 
des  marionnettes  rapaces  de  bois  et  de  métal  m'environnaient  de 
toutes  parts.  Solitaire,  je  marchais  au  milieu  de  leurs  rues  et  de  leurs 
assemblées,  dévorant  dans  ma  caverne,  comme  le  tigre,  non  pas  les 
autres,  mais  mon  propre  cœur,  et  sauvage  comme  lui  dans  ses  soli- 
tudes indiennes.  « 

Cette  biographie  secrète  de  l'isolement  inévitable  dans  les  premièrjes 
luttes  du  génie  est  pathétique  à  faire  trembler.  On  voit  à  quelle  pro- 
fondeur Carlyle  rencontre  ce  mélange  d'émotions  contenues  et  de 
pensées  métaphysiques  qui,  jaillissant  en  images,  constituent  son  ori- 
ginalité spéciale.  Goethe,  Jean-Jacques  Rousseau,  M'"*  de  Staèl,  Schil- 
ler, ont  laissé  des  traces  dans  cette  intelligence,  d'ailleurs  spontanée. 
Il  publia  d'abord,  en  182i,  une  traduction  fidèle  de  Y  Apprentissage 
de  Wilhelm  Meister,  puis  une  série  de  contes  et  de  romans  allemands 
€n  quatre  volumes.  Collaborateur  du  Fraser's  Magazine,  il  fit  sa  route, 
comme  tous  les  talens  réels,  contre  vents  et  marée;  quand  il  se  vit 
appuyé  par  le  public,  grand  protecteur  des  mérites  véritables,  il  alla 
voiles  déployées,  et  s'abandonna  plus  librement  à  cette  humeur  fan- 
tasque si  rarement  unie  à  la  solidité  de  la  pensée ,  rayon  de  soleil  qui 
se  brise  et  se  joue  sur  les  eaux  de  la  mer  profonde.  Ce  fut  alors  qu'il 
écrivit  pour  le  Fraser  une  rêverie  bizarre,  où  les  formes  des  gouverne- 
mens,  des  institutions  et  des  arts,  sont  comparées  aux  vêtemens  qui  se 
modèlent  sur  la  taille  de  l'homme;  l'histoire  de  ces  vêtemens,  à  la  fois 
symboliques  et  nécessaires,  variables  et  réductibles  à  des  types  com- 
muns, c'est  le  Sartor  resartus,  qu'il  faut  relire  au  moins  cinq  fois  pour 
le  comprendre  un  peu,  et  qui  prouve  que  l'imagination  de  Carlyle  était 
alors  remplie  des  plus  subtiles  vapeurs  allemandes.  D'autres  recueils, 
et  spécialement  le  Foreign  Quarterly  Review ,  s'attachèrent  cet  écri- 
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Tain  original,  et  Carlyle,  qui  n'avait  pas  dépensé  sa  jeunesse  en  pages 
futiles,  n'eut  qu'à  faire  jaillir  de  sa  veine  les  pensées,  les  images  qui 
s'y  étaient  accumulées  pendant  les  solitaires  méditations  dont  il  a 
tracé  le  tableau.  C'était  un  étrange  style  et  bien  incorrect.  Le  trop 
plein  de  ses  idées  et  de  ses  souffrances  se  déversa  ainsi  dans  une  série 
d'articles  où  la  pensée  philosophique  se  cache  sous  une  forme  hété- 
roclite, allemande  et  anglaise;  —  c'est  tantôt  Sterne,  tantôt  Jean-Paul, 
quelquefois  Goethe;  —  la  chimie,  l'astronomie,  l'algèbre,  jetées  pèle- 
mèle  et  confondues.  Je  ne  pourrais  mieux  le  comparer  qu'au  style  de 
Mirabeau  père,  Vami  des  hommes  y  que  Carlyle  lui-môme  a  si  bien 
caractérisé  :  «  Un  style  riche  et  richement  extravagant,  dit-il,  plein  de 
nouveauté,  de  vigueur,  de  soleil  et  d'ombre,  —  étincelant  sous  sa 
cuirasse  de  métaphores  et  sous  les  triples  écailles  de  ses  images  extra- 
ordinaires, disloqué,  tortueux,  mystérieux,  — des  vapeurs  molles  sur 
des  angles  de  montagnes,  et  des  rayons  de  soleil  dans  des  trous  pro- 
fonds, avec  une  veine  de  satire  cachée  que  le  xviii-  siècle  ne  compre- 
nait pas,  La  pâture  était  trop  forte  pour  ces  jeunes  et  aimables  enfans.  » 
Carlyle  fit  paraître  en  1837,  et  toujours  dans  le  même  style,  French 
Révolution,  a  Jdstory;  en  1839,  ses  Essais,  et  une  brochure  intitulée 
Chartism;  en  1841,  ses  leçons  sur  le  Culte  des  Héros,  et,  tout  récem- 
ment, le  Présent  et  le  Passé.  C'est  dans  Y  Histoire  de  la  Révolution 
que  brille  le  plein  soleil  de  son  talent  et  de  sa  vigueur;  mais  c'est  à 
ses  autres  ouvrages,  un  peu  affadis  et  amollis  quant  à  la  forme,  qu'il 
faut  demander  le  développement  de  ses  doctrines  et  leur  application 
au  temps  actuel  et  à  l'avenir.  Le  Charlisme  offre  l'analyse  pittoresque 
des  maladies  sociales  que  l'accroissement  démesuré  de  l'industrie  et 
du  commerce  entraîne  après  lui.  Il  étudie  cet  anévrisme  commercial 
comme  un  médecin  qui  reconnaît  que  la  force  de  la  vie  s'est  accu- 
mulée sur  un  seul  point  d'une  façon  dangereuse.  La  vapeur  lumineuse 
de  son  style  agrandit  les  objets  par  une  sorte  de  mirage  fantastique , 
mais  ne  les  dissimule  ni  ne  les  voile.  Ses  admirateurs  devenaient  nom- 
breux, et,  sous  l'éloquence  ardente  de  ses  livres,  on  crut  devinei-  l'ora- 
teur; on  se  trompait.  L'intensité  et  la  nouveauté,  les  deux  qualités 
principales  de  sa  pensée  et  de  sa  forme,  deviennent  des  défauts  quand 
il  s'agit  d'émouvoir  les  masses  par  l'électricité  de  la  parole.  Ses  leçons 
publiques  sur  le  Culte  des  Héros  [Hero-W  orship)  eurent  peu  de  succès, 
et  l'on  n'en  reconnut  la  valeur  que  lorsciu'elles  furent  imprimées.  C'est 
encore  un  singulier  ouvrage,  mais  dont  la  jjensée  première  est  pro- 
fonde. Le  philosophe  y  étudie,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  espèces 
d'hommes  qui  ont  dirigé  l'humanité,  comme  poètes,  législateurs. 
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rois,  guerriers,  fondateurs  de  religions,  et  il  prouve  que,  malgré  les 
nuances  des  temps,  des  conditions  et  des  lieux,  leur  force,  essentiel- 
lement la  même,  consiste  dans  une  sympathie  innée  avec  leur  époque 
et  l'humanité.  Dans  cet  ouvrage  comme  dans  les  précédens ,  l'esprit 
pratique  de  l'Anglo-Écossais  contracte  alliance  avec  l'idéalisme  alle- 
mand. Le  style  en  est  moins  pénible,  mais  il  est  aussi  moins  coloré 
et  plus  lâche  que  celui  du  Chariisme,  inférieur  lui-même  aux  Essais, 
qui  ont  paru  après  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  et  qui  sont 
loin  de  la  valoir. 

Past  and  Présent,  le  dernier  ouvrage  de  Carlyle,  complète  le  déve- 
loppement de  ses  doctrines  politiques.  La  conquête  féodale,  désor- 
donnée, sanglante,  inhumaine,  et  s'organisant  peu  à  peu  d'elle-même, 
sous  la  lumière  et  la  chaleur  de  la  sympathie  et  de  la  charité  chré- 
tiennes, telle  est  la  première  partie  du  livre  de  Carlyle  :  c'est  le  passé. 
La  nouvelle  conquête  industrielle,  commerciale,  démocratique,  à  peine 
achevée  aujourd'hui,  entraînant  mille  dangers,  affaiblissant  l'intelli- 
gence, détruisant  les  arts,  livrant  à  la  matière  un  règne  souverain  et 
passager,  puis  s'organisant  d'elle-même  avec  lenteur  et  difficulté,  mais 
certitude  et  grandeur,  telle  est  la  seconde  partie  :  c'est  le  présent. 
Peut-être  tout  cela  est-il  un  peu  rapide  et  ébauché,  et  l'on  voudrait 
qu'un  esprit  aussi  remarquable  ne  se  laissât  pas  emporter  à  l'allure  vio- 
lente du  pamphlet.  On  peut  lui  reprocher  encore  des  couleurs  criardes, 
une  mise  en  scène  qui  cherche  le  drame,  un  défaut  de  sobriété  et  de 
simplicité;  ces  défauts  ont  accru  sa  popularité  et  lui  ont  fait  un  public. 
Les  têtes  de  cette  capacité  sont  rares,  et  il  est  difficile  de  se  montrer  à 
la  fois  moins  dogmatique  et  plus  fécond  en  idées  nouvelles  que  Carlyle. 

La  première  partie  de  son  œuvre  est  occupée  par  un  tableau  du 
moyen-âge.  Pour  présenter,  dans  sa  vérité,  l'ère  féodale  et  la  vie 
intime  des  couvens  au  xii*^  siècle,  il  s'est  servi  d'une  publication  ar- 
chéologique fort  curieuse,  que  la  société  Camden  vient  d'éditer  (1).  Ce 
document,  retrouvé  dans  les  parchemins  du  Musée  britannique,  est 
l'œuvre  d'un  moine  contemporain  du  roi  Jean,  qui  se  nommait  Joke- 
lyn  de  Brakelond,  et  qui  l'a  écrit  en  latin.  Au  lieu  de  s'en  tenir  aux 
maigres  détails  dont  la  plupart  des  chroniqueurs  se  contentent,  Jokelyn 
a  tout  observé,  et  tout  redit,  ses  jugemens  sur  l'abbé,  ses  petites  que- 
relles personnelles,  ses  opinions  sur  la  science  et  la  politique  du  temps; 
il  a  été  aussi  minutieux  qu'intéressant  :  de  cet  égoïsme  heureux  est 
résulté  le  tableau  du  monastère  de  Saint-Edmondsbury,  de  son  éco- 

(1)  Jokelyn  of  Brakelond,  a  tnomoir,  translatée!  by,  T.  E.  Toralius,  etc. 
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nomic  domestique,  de  ses  revenus,  de  ses  révolutions  intérieures  et 
de  ses  habitons.  Le  livre  est  utile,  unique,  charmant.  Le  bien  et  le  mal 
y  sont  dits  avec  ingénuité  ;  Jokelyn ,  aussi  bavard  que  Pepys  ou  le 
marquis  de  Dangeau,  avec  plus  de  bon  sens,  a  sur  eux  l'avantage  de 
nous  entretenir  d'une  époque  et  de  choses  inconnues;  il  s'ennuie,  se 
console  la  plume  à  la  main,  et  nous  fait  passer  en  revue  les  moines,, 
les  paysans,  le  bon  abbé  Sampson,  Hugues  l'abbé  paresseux,  les  sei- 
gneurs et  leurs  femmes  ;  on  aperçoit  des  abus ,  mais  on  est  ému  des 
grandes  actions  naïves  qui  compensaient  les  torts  de  cette  merveilleuse 
époque.  On  vit  de  la  vie  du  couvent  au  xir  siècle.  Cet  abbé  Sampson, 
qui  ne  dirigeait  qu'une  communauté,  eût  été  un  grand  monarque;  on 
admire  son  énergie  réformatrice,  son  économie  sans  mesquinerie, 
son  goût  pour  les  arts;  il  faut  le  voir  siéger  comme  juge  dans  sa  grande 
salle,  écouter  les  plaideurs  et  rendre  des  sentences  pleines  d'équité» 
Ce  roitelet  ecclésiastique  qui  se  fait  obéir,  aimer,  servir,  qui  civilise 
la  barbarie  et  donne  la  vie  et  l'ordre  à  une  province ,  curieux  portrait 
qui  ne  se  trouve  que  dans  le  Mémoire  de  Jokelyn ,  prouve  bien  ce  que 
nous  avions  soupçonné ,  que  l'organisation  politique  et  administrative 
du  moyen-âge  émanait  en  grande  partie  du  clergé. 

Carlyle  a  employé  les  détails  de  ce  vieux  tableau  de  famille  pour 
montrer  comment  les  plus  mauvaises  époques  se  rachètent  et  com- 
ment se  corrigent  d'eux-mêmes,  par  la  seule  force  de  vitalité  qui  ré- 
side au  fond  des  sociétés  humaines,  les  plus  effroyables  abus.  Ainsi, 
le  principe  de  charité  et  d'ordre,  représenté  par  le  bon  abbé  Sampson, 
finit  par  triompher  de  l'élément  de  désordre  et  d'oppression,  qui 
avait  pour  représentant  son  prédécesseur,  l'abbé  Hugues.  Cette  évo- 
lution graduelle  de  l'anarchie  à  l'harmonie  est  la  véritable  clé  de  l'ou- 
vrage auquel  elle  prête  un  intérêt  puissant,  et  il  n'y  a  pas  de  détail , 
tel  minutieux  qu'il  soit,  que  l'on  ne  suive  dans  cette  chronique  avec 
une  attention  soutenue.  «  Par  exemple,  dit  le  chroniqueur  Jokelyn, 
grand  admirateur  de  Sampson ,  son  prédécesseur  Hugues  l'avait  fait 
emprisonner;  Sampson,  après  son  élection,  appela  le  serviteur  que  l'on 
avait  chargé  de  lui  attacher  des  fers  aux  mains  et  aux  pieds  et  lui  as- 
signa une  pension  pour  la  vie.  Cette  charité  fut  cause  que  les  moines 
chantèrent  trois  messes  en  son  honneur.  Il  envoya  aussi  chercher 
maître  Walter,  fils  de  maître  William  de  Dissy,  et  lui  dit  :  «  Ton  père 
était  maître  des  écoles  quand  je  n'étais,  moi,  qu'un  pauvre  clerc;  il 
me  donna  l'entrée  libre  et  gratuite  de  son  école,  et  le  moyen  d'ap- 
prendre; aussi,  moi,  je  te  concède,  pour  l'amour  de  Dieu,  la  vicairerie 
de  Chevington.  j»  Charitable  et  bienveillant,  Sampson  se  montrait  se- 
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vère  pour  ceux  à  qui  la  charité  manquait.  Deux  chevaliers  de  Risby,  l'un 
nommé  William  et  l'autre  Norman ,  avaient  à  lui  payer  chacun  vingt 
shillings  de  redevance  par  année.  Les  ayant  cités  devant  lui  :  «  Quand 
je  n'étais  qu'un  moine  cloîtré,  leur  dit-il,  on  m'envoya  à  Durham  pour 
les  affaires  de  notre  église  et  je  m'égarai  en  route.  Je  passais  par  Risby, 
la  nuit  était  venue;  lord  Norman  me  refusa  l'hospitalité,  lord  William 
me  l'accorda  très  gracieusement.  Les  vingt  shillings  de  lord  Norman, 
je  les  exige.  Je  prie  lord  Avniiam  d'agréer  mes  remerciemens  et  de 
garder  les  vingt  shillings  qui  me  sont  dus.  »  II  y  a  mille  traits  de  cette 
espèce  dans  la  petite  chronique  du  moine;  on  est  surtout  frappé,  en 
la  lisant,  de  l'autorité  des  bourgeois,  de  leurs  prétentions,  de  leur 
puissance,  et  l'on  s'étonne  de  trouver,  sous  ce  règne  d'une  féodalité 
belliqueuse  et  oppressive,  tant  de  germes  de  liberté  et  de  si  vigoureux 
symptômes  de  civilisation.  Le  voyage  de  Sampson  à  Rome  fournit  au 
chroniqueur  des  anecdotes  qui  peignent  à  merveille  la  situation,  au- 
jourd'hui peu  connue,  de  la  métropole  catholique  au  xir  siècle.  «  II 
n'y  avait  rien  de  plus  fréquent,  dit  Jokelyn,  que  de  voir  à  Rome  des 
cadavres  de  prêtres  mutilés  par  l'un  et  l'autre  parti.  Le  pape  Octa- 
vien  et  le  pape  Alexandre  avaient  tous  deux  leurs  partisans  qui  ne  se 
ménageaient  pas;  mais  tous  avaient  peur  des  Écossais,  qui  étaient  des 
hommes  farouches  et  sans  pitié.  Porteur  de  lettres  du  pape  Alexandre, 
je  laissai  pousser  ma  barbe,  pris  à  la  main  une  pique  écossaise,  et  me 
déguisai  entièrement  comme  un  Écossais,  ayant  soin  de  ne  parler  que 
par  menaces  et  avec  colère ,  comme  les  gens  de  ce  pays.  On  croyait 
alors  que  j'étais  un  pauvre  Écossais  revenant  de  Rome  à  Canterbury 
et  n'ayant  aucune  affaire  à  traiter  avec  l'un  et  l'autre  pape.  Cepen- 
dant, quelques  officiers  sortant  d'une  forteresse  soupçonnèrent  que 
je  les  trompais,  m'arrêtèrent,  se  mirent  à  visiter  mes  haillons,  mes 
bas  et  jusqu'à  mes  souliers,  que  je  portais  sur  mon  épaule  à  la  façon 
des  Écossais,  et  ne  me  renvoyèrent  que  cette  fouille  terminée.  Ils  ne 
furent  guère  plus  avancés.  J'avais  saisi  dans  ma  valise  et  caché  dans  le 
creux  de  ma  main  les  lettres  d'Alexandre,  qui,  se  trouvant  pressées 
contre  une  petite  cruche  dans  laquelle  j'avais  mis  du  vin,  échappèrent 
à  tous  les  regards,  pendant  que  je  brandissais  ma  cruche,  dont  j'avalai 
une  bonne  gorgée.  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  et  à  saint  Edmond! 
j'échappai  sain  et  sauf.  »  —  Mille  pages  arrachées  à  nos  romans  histo- 
riques n'équivaudraient  pas  à  ce  détail  simple  et  à  cette  scène  naïve. 
L'érudition  a  donc  fait  une  bonne  œuvre  en  déterrant  ce  manus- 
crit, à  peu  près  unique  dans  son  espèce;  les  contemporains  de  Jokelyn 
aimaient  mieux  agir  qu'analyser,  et  le  détail  des  actes  de  la  vie  mo- 


o06  lŒVLE   DES   DKUX   MONDES. 

iiacalc  ne  se  trouve  guère  reproduit  ailleurs.  M  y  a  plus  d'originalité  et 
d'intércH  dans  ce  vieux  fragment  que  dans  quelques  histoires  locales 
publiées  nouvellement  et  remplies  de  détails  souvent  puérils.  Si  l'on 
doit  les  consulter,  c'est  moins  pour  y  trouver  de  nouveaux  faits  que 
pour  signaler  l'esprit  moderne  qui  les  anime  et  certaines  révélations 
de  l'avenir.  Au  nombre  des  plus  curieux  symptômes  se  place  un  fait 
notable,  l'afiaissement  de  l'esprit  calviniste  dans  son  sanctuaire  môme, 
en  Ecosse.  La  Vie  de  Monlrose  (1),  par  Napier,  et  \ Histoire  de  Saint- 
André  (2),  du  docteur  Lyon,  sont  dictées  par  un  esprit  contraire  à  Knox; 
Calvin,  le  grand-prètre  de  l'Ecosse,  y  est  maltraité.  Fusion  des  sectes, 
affaiblissement  des  doctrines,  aplanissement  de  l'Europe,  ces  symp- 
tômes, observés  depuis  long-temps,  continuent.  Où  mènent-ils  l'Eu- 
rope? Dieu  le  sait.  Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  les  âmes  presby- 
tériennes se  seraient  insurgées  en  masse,  il  y  a  vingt  ans,  contre  le 
demi-catholicisme  dont  \e  puseyife  M.  Lyon  se  fait  gloire  aujourd'hui. 
Observons  donc  ce  mouvement  nouveau  qui  dérive  du  xviir  siècle 
et  qui  est  important  pour  l'avenir;  il  prête  de  la  valeur  à  ces  monogra- 
phies. Saint-André,  dont  M.  Lyon  a  rédigé  les  annales,  est  une  pe- 
tite ville  antique  située  sur  un  promontoire  qui  commande  à  la  fois 
1 1  mer  d'Allemagne  et  le  Frith  de  Tay.  Saint-André  passe  pour  avoir 
servi  de  point  de  ralliement  aux  premiers  missionnaires  chrétiens  qui 
allèrent  civiliser  ces  régions  inconnues  et  barbares.  La  réforme  reli- 
gieuse fit  de  sa  belle  église  gothique  un  monceau  de  ruines;  depuis 
lors,  il  ne  fut  guère  question  dans  le  monde  de  ses  ivijnds  ou  allées  si- 
nueuses, de  ses  maisons  étranges  avançant  dans  la  rue  par  la  pointe 
ou  par  le  côté,  et  aussi  magnifiquement  chenues  que  les  maisons  de 
llouen  les  plus  décrépites.  M.  Lyon,  ministre  de  l'église  anglicane, 
a  donc  fait  récemment  l'histoire  de  ces  vieux  édifices,  et  en  passant 
il  a  écrit  celle  des  moines,  des  abbés,  des  prieurs  et  des  évoques. 
Quand  il  traite  de  la  révolution  ecclésiastique  opérée  en  1550,  de 
Knox,  de  Marie  Stuart,  de  Melville  et  du  protestantisme  républi- 
cain, si  funeste  à  Charles  I",  il  s'écarte  de  toutes  les  données  con- 
venues et  orthodoxes  du  kirk  presbytérien;  pas  une  erreur  ou  une  vio- 
lence protestante  qu'il  ne  mette  en  lumière;  il  ne  passe  rien  aux  ré- 
formateurs adorés  en  Ecosse,  Bossuet  ou  lîellarmin  n'eussent  pas 
mieux  fait.  C'est  comme  si  la  satire  de  Rome  s'imprimait  au  Vatican, 
et  l'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  la  réforme  battue  en  brèche  par 


(1)  Montrose's  Life  and  Times,  etc.  Ediuburj^li,  1813. 

(2)  History  of  Saint-Andrews,  by  thc  lov.  C.  J.  Ljon.  Edinbiiryb,  184K 
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son  avant-garde.  Ceux  qui  ne  voient  pas  seulement  dans  les  livres  un 
sujet  de  déclamation  ou  d'insignifiante  analyse,  mais  qui  aiment  à  y 
reconnaître  les  signes  du  temps  et  les  présages  inattendus,  trouve- 
ront ici  un  sujet  de  réflexion  grave,  qui  d'ailleurs  coïncide  avec  l'af- 
faiblissement général  des  doctrines  et  des  idées  à  travers  le  monde. 

L'histoire  proprement  dite  n'a  pas  produit  d'ouvrages  éminens;  Fra- 
ser Tytler  vient  de  terminer  son  Histoire  cFÉcosse,  un  peu  dénuée  de 
couleur  (1),  mais  riche  de  documens  originaux.  Je  ne  citerais  pas  les 
Mémoires  de  l'amiral  Sainl -Vincent ,  publiés  récemment  par  Tucker  (2), 
et  sa  Vie,  suivie  de  sa  Correspoyidance  (3),  par  Brenton,  si  ces  deux: 
ouvrages  diffus,  assez  médiocres,  et  qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  la 
marine  anglaise,  n'éclairaient  quelques  parties  curieuses  de  l'histoire 
britannique  dans  les  derniers  temps.  Ces  notices  biographiques,  rela- 
tives à  l'un  des  plus  sévères  chefs  maritimes  dont  l'Angleterre  honore 
le  souvenir,  donnent  beaucoup  de  détails  sur  les  révoltes  de  matelots 
que  cet  amiral  fut  obligé  d'étouffer,  et  sur  les  terribles  moyens  qu'il 
employa  pour  rétablir  la  discipline  sur  les  flottes  anglaises.  En  lisant 
dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages  à  quelles  extrémités  le  chef  de 
l'amirauté  fut  réduit,  et  quelle  terreur  la  révolte  des  équipages  inspira 
à  l'Angleterre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  la  prodigieuse  force 
d'équilibre  et  de  combinaison  qui  soutint  si  long -temps  l'édifice 
colossal  de  la  grandeur  britannique.  Surveillance,  activité,  énergie 
de  tous  les  momens,  pas  un  acte  donné  au  hasard,  pas  une  minute 
livrée  à  l'imprévoyance,  pas  une  faute  qui  ne  soit  punie  avec  une  in- 
flexible cruauté  :  ce  sont  là  les  conditions  de  ce  pouvoir  aussi  fragile 
qu'il  est  grand. 

Vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  au  moment  où  la  révolution  française 
expirante  et  l'astre  de  Napoléon,  qui  s'élevait,  menaçaient  l'Angle- 
terre d'une  ruine  qui  paraissait  inévitable,  l'Irlande,  ulcère  toujours 
sanglant ,  achevait  de  compromettre  une  situation  qui  n'a  jamais  été 
présentée  par  les  Anglais  eux-mêmes  dans  toute  la  gravité  de  son  péril. 
La  discipline  sur  les  vaisseaux  anglais  était  d'une  dureté  excessive;  les 
Irlandais  s'y  trouvaient  nombreux ,  et  les  rapports  que  ces  derniers 
avaient  eus  à  Cadix  avec  des  prêtres  catholiques  et  avec  des  émissaires 
de  la  France  républicaine  avaient  fomenté  leurs  espérances.  L'insu- 
bordination s'était  mise  dans  tous  les  équipages;  un  capitaine  Mait- 

(1)  Huit  volumes  iu-8'\  Ediiiburgh,  1839  à  ISii. 

(2)  Memoirs  of  adrn.  the  R.  H.  the  earl  of  Saint-Vincent,  by  Jedediah  Stc- 
phens  Tucker;  2  vol.  18 ii. 

(3)  The  Life  of  earl  Saint -Vincent,  by  E.  P.  Brenton;  2  vol.  1839. 
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land,  à  qui  un  lieutenant  refusait  d'obéir,  le  tua  sur  place  d'un  couj> 
de  poignard,  et  fut  acquitté  «  comme  ayant  agi,  dit  la  sentence,  avec 
trop  de  précipitation  sans  doute,  mais  avec  succès  et  avec  courage  !  » 
tant  la  discipline  des  matelots,  une  fois  ébranlée,  paraissait  devoir  com- 
promettre le  pays.  Peu  de  temps  après,  un  matelot  ayant  été  con- 
damné à  mort  pour  désobéissance,  Saint-Vincent,  qui  ne  prit  ce  titre 
qu'après  le  combat  de  Saint-Vincent  et  dont  le  véritable  nom  était 
Jervis,  ordonna  que  l'équipage  du  navire  auquel  ce  matelot  apparte- 
nait exécuterait  la  sentence;  c'était  soumettre  à  la  plus  cruelle  épreuve 
ces  hommes  qui  partageaient  la  révolte  de  leur  camarade.  «  —  Com- 
mandant, dit  le  capitaine  du  Marlborough  à  Jervis,  jamais  mes  hommes 
ne  laisseront  de  tels  ordres  s'exécuter.  —  Ah  !  prétendez-vous  donc, 
interrompit  Jervis,  ne  pouvoir  plus  maintenir  la  discipline  sur  le  Marl- 
borough? Dans  ce  cas,  j'enverrai  tout  à  l'heure  un  offlcier  qui  s'en 
diargera. — Mais  au  moins  vous  pourriez  charger  de  l'exécution  l'é- 
quipage des  autres  navires;  c'est  la  coutume,  et  je  crains  que  mes 
hommes  se  refusent...  —  Capitaine  Ellison,  reprit  Jervis  après  une 
pause  et  un  sévère  silence,  vous  êtes  un  vieil  officier,  qui  avez  beau- 
coup servi;  vous  >ous  êtes  souvent  battu  et  avez  souffert;  vous  avez 
perdu  un  bras;  je  serais  fâché  que  votre  âge  et  votre  faiblesse  fussent 
des  prétextes  ou  des  motifs  de  révolte.  Je  vous  le  dis,  cet  homme  sera 
exécuté  demain  à  huit  heures  et  demie  par  ses  camarades  du  Marl- 
borough; pas  un  homme  d'un  autre  navire  ne  mettra  le  pied  sur  le 
vôtre.  Vous  pouvez  retourner  à  bord,  et,  si  cette  besogne  est  au-dessus 
de  vos  forces,  un  officier  sera  près  de  vous.  »  —  Oh  enlève  les  canons 
du  vaisseau  révolté,  qui  le  lendemain  matin  se  trouve  environné  d'em- 
barcations armées,  commandées  chacune  par  un  lieutenant;  ordre 
était  donné  de  faire  feu  jusqu'à  ce  que  tout  symptôme  de  résistance 
eût  cessé.  La  scène  fut  terrible;  l'équipage,  entouré  de  cent  bouches 
à  feu  prêtes  à  le  détruire  et  à  le  couler  bas,  consterné  et  muet,  attacha 
de  ses  propres  mains  à  la  vergue  le  malheureux  qu'il  avait  voulu  sau- 
ver. Un  témoin  de  cette  scène,  à  laquelle  assistaient  plus  de  doux 
mille  personnes,  et  qui  se  passait  à  Spithead,  dit  que  l'on  n'entendit 
pas  un  seul  bruit  sur  le  rivage  et  sur  les  navires,  si  ce  n'est  le  coup 
de  canon  qui  coniiiiandait  l'exécution  et  le  sifflement  du  cilble  qui 
lançait  le  matelot  dans  l'élcrnité. 

Ces  mémoires,  très  minutieux  et  assez  mal  rédigés,  constituent  ce- 
pendant une  portion  majeure  de  la  grande  histoire  (lue  persoinie  na 
encore  écrite,  et  (jui  demande  deux  siècles  écoulés  pour  qu'on  puisse 
l'essayer,  l'histoire  des  coïKiuètcs  et  de  la  puissance  anglaise  &c\m\s 
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1780.  II  faut  y  joindre  la  vie  de  Clive,  celle  de  Ilastings,  les  mémoires 
de  Maitland,  de  Nelson,  de  Marsden,  œuvres  diffuses  et  incomplètes, 
matériaux  désordonnés  et  nécessaires.  Une  des  plus  tristes  portions 
de  ces  extraordinaires  annales,  ce  sera  très  assurément  l'épisode  de 
l'Afghanistan,  dont  tout  le  monde  connaît  les  détails,  décrits  avec  cha- 
leur et  simplicité  par  lady  Sale  (1),  une  des  victimes  de  la  guerre.  Femme 
du  lieutenant-colonel  du  IS*"  régiment  d'infanterie  légère,  sir  Robert 
Henri  Sale,  employé  dans  l'Inde  comme  général  de  brigade,  elle  se 
trouvait  jointe  à  cette  malheureuse  troupe  de  seize  mille  cinq  cents 
personnes,  qui  sortirent  de  Kaboul  le  6  juin  1842,  s'engagèrent  dar.s 
les  tlpres  défilés  qui  devaient  les  conduire  à  Jellalabad,  et  tombèrent  à 
la  fois  sous  les  balles  des  Afghans  et  la  rigueur  de  la  saison.  Le  docteur 
Brydon  et  une  vingtaine  de  prisonniers,  entre  autres  lady  Sale,  échap- 
pèrent seuls  à  cette  catastrophe  terrible,  dont  les  circonstances  se  trou- 
vent consignées  dans  le  journal  de  lady  Sale.  Pour  de  pareils  récits, 
c'est  la  forme  la  meilleure;  elle  ne  permet  point  d'ornemens  romanes- 
ques, fait  assister  le  lecteur  ou  plutôt  l'associe  à  tous  les  évènemens, 
et  en  reproduit  le  cours  dans  sa  vérité  nuancée.  Si  lady  Sale  n'e^t 
point  un  écrivain ,  c'est  mieux  :  c'est  une  femme  héroïque ,  qui  parle 
en  riant  de  la  balle  qu'elle  a  reçue  dans  le  bras  et  de  celles  qui  S;; 
sont  logées  dans  sa  pelisse.  Elle  évoque  avec  naïveté  la  tragédie  de 
cx^tte  retraite,  cadavres  à  demi  enfouis  sous  les  six  pieds  de  neige 
des  ravins,  soldats  et  officiers  frappés  d'idiotisme,  le  tremblemeiiî 
de  terre  qui  accueillit  à  Bouddieabad  la  malheureuse  troupe,  et  le 
grésil  des  balles  mêlé  aux  flocons  de  neige  qui  tombaient  du  ciel.  Il  y 
avait  parmi  ces  captifs  cinq  femmes,  dont  trois  accouchèrent  pendaist 
la  route,  et,  selon  l'expression  anglaise  que  lady  Sale  n'a  garde  d'ou- 
blier, «présentèrent»  un  petit  nouveau-né  à  leurs  maris.  On  voit  les 
formes  raides  de  l'étiquette  britannique,  et  ces  mots  consacrés  qui 
expriment  une  civilisation  un  peu  empesée  et  factice,  se  conserver  fidè- 
lement pendant  les  affreuses  luttes  de  ces  pauvres  femmes  contre  b 
nature  et  les  hommes;  elles  n'en  sont  pas  moins  énergiques,  moins 
patientes,  ni  moins  sublimes.  L'habitude  les  suit  et  les  domine  dans  les 
forteresses  barbares;  il  leur  faut  encore  leur  tasse  de  thé  et  leur  mor- 
ceau de  sucre,  et  tout  leur  paraît  supportable  à  ce  prix.  En  un  mot, 
l'histoire  sans  style  de  ces  huit  mois  d'angoisses,  à  côté  de  tant  d<î 
romans  mal  inventés,  est  un  admirable  roman. 
Ce  recoin  peu  connu  de  l'Asie  centrale,  où  la  nécessité  de  soutenir 

(1)  Journal  of  the  disasters  of  Afghanistan  ,h^  lady  Sale;  1813. 
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et  de  poursuivre  la  conquête  commencée  a  récemment  enseveli  près 
de  vinj^t  mille  hommes  des  troupes  anglaises  ou  liindo-britanni(iues, 
vient  d'être  ouvert  à  la  civilisation,  qui  a  frayé  jusqu'à  lui,  selon  sa 
coutume,  une  route  de  sang.  Aux  ouvrages  déjà  connus  du  lieutenant 
Eyre  (1),  d'Outram,  de  lîurnes  et  de  Charles  Masson,  il  faut  joindre 
la  correspondance  officielle  et  les  Observations  personnelles  du  ca- 
pitaine Postans  sur  le  Shidh  (2). 

L'Angleterre  a  d'ailleurs  un  si  rude  et  si  vaste  combat  à  soutenir, 
à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  que  tout  ce  qui  s'y  rapporte  intéresse 
le^ philosophe.  Quel  sera  le  dénouement  de  cette  lutte  gigantesque? 
Ceux  dont  cette  question  sollicite  la  curiosité  peuvent  consulter  le  der- 
nier volume  récemment  publié  de  l'ouvrage  de  Porter  :  The  Progress 
of  the  Nation,  —  le  livre  de  Thomas  Nobles,  ihe  Influence  of  manu- 
factures, —  celui  de  Carlyle  dont  nous  av  ons  parlé  plus  haut,  Past  and 
Présent,  et  enfin  le  traité  de  Samuel  Laing  sur  les  Causes  de  la  Dé- 
tresse actuelle  et  sur  les  remèdes  quon  peut  y  apporter.  Ce  sont  des 
livres  de  mérite  différent,  mais  qui  doivent  être  rapprochés  pour  que 
la  lumière  se  fasse.  Séparer  le  mouvement  social  du  mouvement  intel- 
lectuel n'est  pas  possible;  aussi  devons-nous  attirer  l'attention  sur  ces 
ouvrages,  dont  la  partie  statistique  ne  nous  occupera  pas  ici.  Nous  lais- 
sons à  de  plus  habiles  la  tâche  de  lutter  contre  les  dangers  et  de  fixer 
les  incertitudes  de  la  statistique,  en  conciliant  ses  oracles  contradic- 
toires. Tout  chiffre  étourdîment  appliqué  aux  sciences  morales  conduit 
trop  facilement  à  l'erreur;  le  chiffre  ne  représente  qu'une  abstraction  : 
dès  que  vous  voulez  en  faire  une  idée  individuelle  ou  un  être,  vous 
courez  risque  de  vous  égarer.  Pascal  avait  raison  de  dire  que,  plus  oa 
a  d'esprit,  plus  on  voit  de  différence  entre  les  choses;  il  n'y  a  dans  ce 
monde  (}ue  des  exceptions.  Or,  le  chiffre,  qui  efface  les  différences, 
efface  les  réalités;  il  généralise,  confond  ce  qui  difière,  et  établit  des 
cadastres  menteurs,  qui  demandent,  pour  être  rectifiés,  une  sagacité 
infinie. 

Telle  est  la  complaisance  des  chiffres  que  des  tables  statistiques  de 
Porter,  dont  l'exactitude  semble  recomme,  les  tories  déduisent  une 
conséquence  absolument  opposée  à  celle  que  les  radicaux  en  font  dé- 
couler. M.  Laing,  dont  nous  allons  parler  tout  à  l'heure,  fait  servir  l'élas- 
ticité de  ces  chiffres  à  effrayer  ses  compatriotes  sur  l'accroissement  de 
la  criminalité  et  le  danger  des  manufactures,  tandis  que  M.  Noble  et 

(1)  Voyez  Journal  d'tm  prisonnier  dans  V Afghanistan;  —  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  lévrier  18i3. 
(2}  Personal  Observations  on  Sindh,  l)j  cnplaiii  Toitaus;  1813. 
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beaucoup  d'autres  les  mettent  en  œuvre  pour  rassurer  la  population  et 
lui  persuader,  ce  qui  est  consolant  pour  elle  et  utile  pour  les  panégy- 
ristes, qu'elle  est  vertueuse  et  riche  autant  qu'heureuse.  Thomas  Car- 
lyle  le  rêveur  n'est  pas^aussi  confiant.  «  Cette  puissance  du  commerce  a 
son  danger,  dit-il;  cette  conquête  fait  des  cadavres;  une  tension  exa- 
gérée des  forces  sociales  est  féconde  en  douleurs.  Vos  souffrances  nais- 
sent d'une  énergie  qui  dépasse  ses  limites;  ne  pas  chercher  le  remède 
serait  folie  et  faiblesse.  »  Carlyle  nous  semble  avoir  décidément  l'avan- 
tage sur  ceux  qui  affectent  de  le  mépriser.  Un  journal  lui  demandait 
récemment  s'il  était  un  puritain  pour  traiter  ainsi  son  époque.  Dès 
que  les  vrais  symptômes  d'un  temps  sont  signalés  par  un  contemplateur 
désintéressé,  les  sycophantes  lèvent  les  mains  au  ciel  et  crient  que 
c'est  un  scandale.  S'agit-il  donc  d'un  de  ces  rois  d'Orient  que  nul  ne 
doit  trouver  malade?  et  par  quel  bizarre  sophisme  ose-t-on  prétendre 
que,  pour  signaler  les  cupidités  infâmes,  les  sensualités  ignobles  et  les 
doctrines  énervantes,  personne  n'a  titre,  permission  et  autorité,  s'il 
n'est  un  saint  ou  Dieu  lui-même?  Carlyle  repousse  avec  raison  les 
attaques  de  ces  philanthropes  confits  en  amour  de  leur  époque,  qui  ne 
voudraient  pas  être  dérangés  dans  l'exploitation  de  leur  philanthropie, 
dans  riieureux  sommeil  de  leurs  fortunes  et  de  leurs  gloires,  et  qui, 
trouvant  odieuse  la  voix  de  l'avertisseur,  lui  demandent  s'il  est  puri- 
tain, s'il  est  ange,  s'il  ne  partage  pas  les  torts  de  son  temps. 

On  avait  mis  au  concours,  l'année  dernière,  la  question  suivante  : 
«  Déterminer  les  causes  et  indiquer  les  remèdes  de  la  détresse  qui 
existe  aujourd'hui  en  Angleterre.  «  Cent  cinquante-sept  personnes  ont 
concouru.  Un  comité  composé  de  sir  David  Brewster,  Herman  Meri- 
vale,  George  Pryme,  Thomas  Tooke  et  Jean  Wilson,  tous  noms  cé- 
lèbres dans  le  haut  enseignement,  a  décerné  trois  prix  de  valeur 
inégale,  le  premier  à  Samuel  Laing,  d'une  famille  écossaise  connue 
dans  les  lettres,  le  second  au  révérend  Joseph  Angus ,  et  le  troisième 
à  Edouard  Baynes.  L'œuvre  du  premier  lauréat,  publiée  récemment, 
coïncide  par  le  fond  avec  les  vues  de  Carlyle;  comme  lui,  et  avec  moins 
d'éclat  dans  le  style,  M.  Laing  met  le  doigt  sur  la  plaie,  et  fait  voir  ce 
que  d'autres  avaient  soupçonné  :  la  misère  et  l'opulence  marchant 
ou  plutôt  courant  parallèlement,  et  semblant  lutter  de  vitesse;  une 
organisation  barbare  dans  la  production  de  la  richesse,  s'embarras- 
sant  peu  du  reste,  pourvu  qu'elle  accumule  les  produits,  et  ne  te- 
nant compte  ni  de  la  vie  ni  du  bonheur  des  hommes ,  pourvu  qu'elle 
arrive  à  ce  résultat  :  l'argent  ;  l'excès  de  travail  abrutissant  les  popu- 
lations soumises  à  la  loi  de  fer  de  la  civilisation  britannique.  M.  Laing, 
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examine  dans  des  chapitres  séparés,  avec  beaucoup  de  soin  et  de  dé- 
tail, la  situation,  la  vie,  la  moralité  des  populations  de  pécheurs, 
d'agriculteurs  et  de  mineurs  :  la  pire  condition  parait  être  celle  des 
ouvriers  de  manufactures;  les  mineurs  viennent  ensuite,  puis  les 
agriculteurs,  et  enfin  les  pécheurs.  On  dirait  que  le  retour  à  la  vie 
sauvage,  l'air  libre,  la  communion  avec  la  nature,  balancent  en  faveur 
de  ces  derniers  l'état  social  extrême  et  violent  qui  domine  l'Angle- 
terre et  la  fièvre  morale  et  physique  qui  résulte  de  cette  presse  ardente 
des  ambitions  et  des  hommes. 

Un  ouvrage  du  genre  de  celui  de  M.  Laing  serait  fort  utile  pour  la 
France,  si  l'on  n'y  apportait  ni  fausse  philosophie,  ni  complaisances 
pour  les  faiblesses  de  l'opinion,  et  que  l'on  distinguât  avec  plus  de  soin 
qu'il  ne  l'a  fait  les  populations,  les  races,  les  états  et  les  contrées.  Il 
pèche,  selon  la  coutume,  du  côté  des  remèdes  qu'il  propose,  et  il  a  rai- 
son de  dire  à  la  fin  de  son  livre  qu'après  tout  il  n'offre  guère  qu'une 
enquête;  mais  l'enquête  est  toujours  bonne,  et  les  peuples  (jui  ne  crai- 
gnent pas  de  se  dire  à  eux-mêmes  la  vérité  doivent  espérer  le  salut, 
quelques  dangers  qu'ils  courent.  Ce  qui  est  nuisible,  c'est  le  respect 
superstitieux  de  certaines  convenances,  l'horreur  du  vrai,  la  crainte  de 
toucher  aux  ruines  :  timides  et  tristes  complaisances  qui  couvrent  ces 
ruines  d'une  poussière  sur  laquelle  les  races  s'endorment  et  meurent. 

Si  nous  nous  éloignons  du  domaine  des  faits,  des  documens,  de  la 
politique  expectante  ou  inquisitive,  et  que  nous  cherchions  le  soleil 
et  l'air  de  l'imagination  pure ,  nous  trouvons  de  médiocres  et  pâles 
résultats.  La  saveur  du  style,  la  fraîche  beauté  des  créations,  se  sont 
évaporées.  On  fabrique  beaucoup  :  il  y  a  pour  cela  un  procédé  comme 
pour  la  mosaïque  et  les  meubles  de  Boule;  mais  on  crée  peu  et  péni- 
blement, dans  le  vrai  sens  du  mot  créer.  L'auteur  reste  en  dehors  de 
l'œuvre;  il  se  fait  machine,  et  produit  d'après  des  procédés  matériels. 
Depuis  le  Dernier  des  Barons,  de  Buhver,  roman  historique  qui  ni' 
manque  pas  d'énergie,  et  qui  cependant  a  moins  réussi  que  ses  œuvres 
précédentes,  un  seul  roman,  Coningsby,  par  Benjamin  d'israeli,  a  fait 
sensation  à  Londres.  Cependant  les  jeunes  personnes  et  leurs  institu- 
trices ont  pris  sous  leur  protection  morale  les  œuvres  tendres  et  un 
peu  pâles  d'une  Suédoise,  Frederika  Bromer;  on  lui  décerne  le  trône 
fragile  que  miss  Edgeworth,  miss  Austin,  et  avant  ces  deux  dames 
miss  Burney,  occupèrent  au  commencement  du  siècle.  La  famille  et 
le  foyer  [home],  objets  de  culte  dans  les  pays  germaniques,  sont  pour 
i.es  écrivains  aimables  et  faibles  un  inépuisable  texte  de  peintures 
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qui  plaisent  par  leur  ténuité  même  et  par  l'atmosphère  morale  qui 
les  environne  et  les  anime.  Douze  pages  de  ce  style  font  plaisir;  quinze 
sont  fades;  un  volume  produit  l'effet  d'un  grand  repas  de  sucreries. 
Ce  roman  de  détail ,  si  minutieusement  chinois ,  si  patiemment  étu- 
<lié ,  est  particulier  à  l'Angleterre  et  au  royaume  du  milieu ,  qui  le 
rultive  avec  beaucoup  d'art  et  de  bonheur;  le  petit  nombre  de  fictions 
chinoises  que  M.  Abel  Rémusat  et  ses  savans  confrères  ont  traduites 
on  français  sembleraient  sorties  de  l'école  de  miss  Burney.  Une 
4les  femmes  d'Angleterre  qui  écrivent  aujourd'hui  la  prose  anglaise 
mec  le  plus  de  grâce  et  de  facilité,  la  quakeresse  Marie  Howitt,  s'est 
(  hargée  de  prêter  à  la  Suédoise  le  costume  britannique,  et  il  faut 
convenir  que  la  version  est  exécutée  avec  une  agréable  fraîcheur.  Les 
Voisins,  la  Famille  H....,  les  Filles  du  Président,  Peines  de  famille  et 
joies  de  famille,  de  Frederika  Bremer,  occupent  assez  le  public  fé- 
minin pour  que  sa  biographie  lui  ait  été  demandée;  elle  a  répondu 
par  une  lettre  curieuse  insérée  dans  une  feuille  publique,  et  où  des 
<^vènemens  fort  simples  sont  enveloppés  d'un  crépuscule  mystique, 
assez  commun  vers  les  régions  polaires.  TrœUnnan ,  ou  la  Fille  es- 
f'fave,  le  dernier  ouvrage  de  cet  écrivain,  manque  de  réalité  et  de 
vigueur;  c'est  la  mise  en  scène  d'une  saga  du  Nord,  bizarre  et  va- 
poreuse, d'ailleurs  de  peu  d'intérêt.  Au  surplus,  la  librairie  anglaise 
aux  abois  se  rejette  vers  les  dernières  limites  de  la  Scandinavie,  et 
demande  aux  écrivains  suédois  l'originalité  de  coloris  qui  manque 
aux  écrivains  anglais.  Après  Frederika  Bremer  vient  immédiatement 
Emilie  Carlen,  auteur  de  la  Rose  de  Tistelœn.  Emilie  Carlen  n'est  pas 
simple  et  gracieuse  comme  Frederika  Bremer.  Il  y  a  des  douaniers,  des 
meurtres,  des  repentirs  en  foule  dans  son  œuvre,  mais  rien  de  cette  sa- 
veur singulière  et  domestique,  de  cette  vérité  du  coin  du  feu  qui  rend 
les  romans  de  Frederika  dignes  d'un  coup  d'oeil  de  la  critique.  La  tiédeur 
mélancolique  des  passions  dans  les  ouvrages  de  cette  dernière,  et  le  peu 
de  paroles  que  prononcent  ses  héros,  complètent  l'intérêt  caractéris- 
tique dont  ils  s'entourent.  On  s'étonne  seulement  de  les  voir,  à  la  fois 
sentimentaux  et  friands,  confondre  les  intérêts  de  leur  cœur  avec  les 
exigences  d'une  gastronomie  très  accidentée.  L'amant  prend  son  verre 
d'cau-de-vie  de  Cognac;  la  jeune  personne  blanche  et  timide  qui  vient 
de  se  marier  à  celui  qu'elle  préfère  boit  un  grand  verre  de  rhum  à 
la  fin  du  dîner,  et,  comme  témoignage  d'une  joie  impatiente,  elle  jette 
le  verre  vide  par-dessus  son  épaule;  tous  ceux  qui  l'environnent  l'imi- 
tent. Le  président  s'abreuve  d'anisctte;  le  candidat  relève  par  le  kir- 
schwasser  son  esprit  et  son  courage.  Miss  Gunilla,  qui  est  une  gra- 
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cicuse  personne,  préfère  le  punch,  et  l'on  dirait  même  que  l'auteur 
a  voulu  conformer  les  nuances  des  caractères  aux  saveurs  de  leurs 
préférences  alimentaires;  c'est  un  raffinement  de  l'art  que  la  critique 
n'aurait  jamais  deviné.  Comme  notre  romancière  n'oublie  rien,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  ce  détail  de  liqueurs  et  de  gourmandise;  dans 
ses  œuvres,  le  lit  se  fait  et  se  défait,  la  pipe  et  la  bassinoire  n'y  man- 
quent pas.  Une  grande  délicatesse  de  touche  relève  ces  objets,  et  môme 
dans  les  Voisins,  son  meilleur  ouvrage,  certaine  scène  de  pipe,  scène 
qui  nous  montre  le  mari  voulant  fumer,  la  femme  ne  le  voulant  pas, 
puis  la  réconciliation  du  ménage  et  l'apologie  domestique  de  la  pipe, 
fait  venir  très  sincèrement  les  larmes  aux  yeux. 

Parmi  les  produits  de  cette  presse  romancière,  si  féconde  en  vo- 
lumes qui  n'apprennent  rien,  les  plus  dignes  de  mention,  ou  du  moins 
de  lecture,  sont  encore  quelques  ouvrages  dus  à  des  femmes  du 
monde,  et  les  rapides  et  amusantes  créations  de  l'inépuisable  Dickens. 
Nous  citerons  en  passant  les  Destinées  des  Falconars,  par  mistriss 
Gordon,  roman  qui  se  distingue  par  d'élégans  détails  d'observation 
intime  ;  un  roman  de  lady  Georgina  Fullerton ,  Helen  Middleton ,  qui 
ne  manque  ni  d'intérêt  ni  de  finesse,  et  Martin  Chuzzleivit,  le  der- 
nier ouvrage  de  M.  Dickens.  La  trame  de  Chuzzlewit  est  mélo- 
dramatique et  peu  vraisemblable;  il  s'agit  d'un  vieillard  presque  idiot, 
instrument  passif  en  apparence  entre  les  mains  des  intrigans  qui  se 
sont  emparés  de  lui,  et  tout  à  coup  rejetant  ses  langes  mystérieux, 
apparaissant  comme  la  terreur  du  vice  et  le  vengeur  de  la  vertu.  Sur 
ce  fond  vulgaire  et  faux,  l'auteur  a  jeté  d'heureuses  figures,  d'une 
vérité  frappante  pour  qui  connaît  les  oddities  ou  singularités  de  la  vie 
bourgeoise  en  Angleterre;  avidité,  prétention,  moralité  extérieure, 
économie  sordide  et  vaniteuse,  mélange  de  fri^  olité  dans  le  sérieux  et 
d'ennui  dans  l'abus  secret  des  plaisirs,  tous  ces  caractères  qui  résul- 
tent du  progrès  d'une  civiUsation  sans  analogue  ailleurs,  sont  croqués^ 
comme  disent  les  peintres,  par  le  crayon  de  Dickens,  avec  une  facilité 
vive  et  une  justesse  énergique  dont  les  nationaux  sont  charmés.  Il  y  a 
surtout  un  caractère  de  chercheur  d'émotions,  dont  l'originalité  est 
vraie,  et  dont  M.  Dickens  a  seulement  un  peu  trop  chargé  la  carica- 
ture. Cet  homme  a  soif  de  sensations  et  d'a\entures;  la  vie  calme  l'en- 
nuie; il  va  de  traverse  en  traverse,  seulement  pour  agiter  son  exis- 
tence; c'est  un  bon  rôle  comique  et  parfaitement  de  notre  époque. 
On  ne  peut  trop  regretter  d'ailleurs  la  forme  décousue  que  Dickens, 
ainsi  que  Marryatt  et  la  plupart  des  romanciers  actuels,  donnent  à 
leurs  créations.  Publiant  périodiquement  et  d'une  façon  fractionnaire 
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les  diverses  portions  de  leur  œuvre,  ils  eherchent  le  coup  de  tlié.ltre 
et  ne  songent  qu'à  suspendre  la  curiosité.  Ce  procédé  matériel,  fatal 
aux  vues  d'ensemble,  détruit  l'harmonie,  la  sobriété,  la  grâce,  l'heu- 
reux équilibre  des  parties;  le  livre  n'est  plus  qu'une  course  au  clocher, 
partagée  en  plusieurs  casse-cou;  nul  talent  au  monde  ne  résisterait  aux 
dangers  de  ce  mode  de  fabrication.  Sans  doute  Richardson  l'employait  : 
Clarisse,  Paméla,  Grandisson,  parurent  par  numéros  détachés;  mais 
d'abord  ces  livres  pèchent  par  la  composition,  bien  qu'ils  se  relèvent 
par  la  fécondité  et  le  détail;  ensuite  l'esprit  religieux  des  souscripteurs 
auxquels  Richardson  s'adressait  remplaçait  la  curiosité  fébrile  du  lec- 
teur moderne.  Il  était  permis  d'ennuyer  périodiquement  son  monde, 
pourvu  qu'on  l'ennuyût  moralement.  Aujourd'hui  l'auteur  n'a  plus  cette 
latitude.  Il  est  tenu  d'être  toujours  piquant,  rapide,  accentué,  coloré, 
intéressant,  surprenant;  à  ces  conditions  seules,  on  lui  permet  la  diffu- 
sion et  les  longueurs. 

II  serait  injuste  de  ne  pas  s'occuper  quelques  instans  de  plusieurs 
ouvrages  d'agréables  causeries  et  d'anecdotes,  qui  forment  une  gerbe 
variée,  par  exemple,  les  Scènes  et  Contes  de  la  vie  de  campagne  (1), 
et  les  Gleanings  in  natural  histonj,  de  M.  Edouard  Jesse.  Ces  deux 
livres  ont  pour  modèle  un  charmant  et  ancien  volume  qui  n'est  pas 
connu  en  France,  White's  History  ofSelborne,  et  dont  on  peut  donner 
une  idée  aux  lecteurs  de  cette  Bévue  en  rappelant  à  leur  souvenir 
les  intéressans  morceaux  que  M.  de  Quatrefages  y  a  insérés.  C'est  un 
petit  coin  de  la  nature  prise  sur  le  fait,  étudiée  patiemment,  amou- 
reusement, par  un  artiste,  un  savant,  étudiée  comme  chose  vivante  avec 
une  sympathie  attentive,  qui  serait  désolée  d'en  perdre  un  seul  aspect. 
Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  de  trop  enfantin  dans  l'étude  de 
M.  Jesse,  comme  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  trop  coquette 
et  recherchée.  White,  plus  naïf,  ne  voulait  pas  composer  un  livre, 
mais  satisfaire  son  secret  penchant.  L'observation  de  M.  Edouard 
Jesse,  qui  par  parenthèse  est  inspecteur  royal  des  parcs  et  domaines 
de  Windsor,  est  moins  spontanée,  quoique  minutieuse  et  quelquefois 
puérile;  mais  il  en  expose  les  résultats  avec  une  modestie  qui  charme. 
Vous  le  suivez  volontiers  dans  ces  allées  couvertes  de  l'ombre  que  ver- 
sent les  vieux  chênes  anglais;  il  comprend  surtout  et  explique  une 
difficile  matière  qui  a  embarrassé  bien  des  philosophes,  les  instincts 


(1)  Scènes  and  Taies  ofCounlrj-Life,  xvith  recolhctions  of  nitural  hijtonj, 
by  E.  Jesse;  18 i3. 
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variés  des  animaux.  C'est  le  livre  d'un  solitaire  rêveur,  et  il  n'en  paraît 
plus  guère  de  ce  genre  en  Europe. 

J'aime  encore  la  curieuse  vie  de  Beau  Brummel,  par  le  capitaine 
Jesse.  Le  capitaine  était  digne  de  tenir  cette  plume  élégante  et  fine; 
il  entre  avec  grâce  dans  les  mystères  de  la  cravate.  Il  a  le  génie  de 
la  blanchisseuse  et  du  tailleur.  C'est  l'homme  de  son  livre;  nul  plus, 
que  lui  n'était  digne  d'approcher  du  sujet.  Puisqu'il  a  si  bien  rédigé 
<«tte  légère  et  triste  vie  du  dernier  des  beaux,  que  ne  s'occupe-t-il 
d'un  charmant  sujet  qu'il  me  permettra  de  lui  indiquer?  Que  ne  trace- 
t-il  l'histoire  de  ces  dynasties  couronnées  par  la  mode  qui  les  a  fait 
régner  de  Henri  III  jusqu'à  nous,  —  mignons  —  raffinés,  —  roués, — 
viveurs,  —  dynasties  de  papillons  dont  le  moraliste  n'a  pas  encore 
tracé  les  annales?  Cette  histoire  se  rattache  à  nos  mœurs  secrètes;  la 
race  des  dandies  change  de  nom,  mais  ne  meurt  pas;  les  raffinés  de 
Louis  XIII  sont  pères  des  petits-maîtres,  qui  donnent  naissance  aux. 
libertins,  desquels  naissent  les  fats,  puis  les  roués,  auxquels  succè- 
dent les  muscadins;  ceux-ci  cèdent  le  pas  aux  beaux,  qui  enfantent 
les  dandies,  lesquels  se  transforment  en  lions  et  aboutissent  aux  vi- 
veurs; nous  sommes  contemporains  de  ces  messieurs.  Le  lion  anglais 
date  du  temps  des  conquêtes  et  des  batailles,  de  1813;  —  le  dandy  est 
plus  ridicule;  comme  dit  un  satirique  anglais. 

C'est  le  quart  d'un  mortel,  le  pâle  et  froid  dandy, 
Qui  vit  de  blanc  manger  et  de  sucre  candi  ! 

l.e  libertin  porte  avec  lui  sa  marque  d'époque;  il  brille  entre  Louis  XKI 
et  Louis  XIV,  sous  le  poète  Théophile;— le  raffiné  remonte  à  Henri  IV' 
et  à  ce  temps  de  mœurs  peu  raffinées  où  une  paire  de  gants  était  chose 
de  luxe;  — la  faiblesse  platonique  de  Louis  XIII  donna  naissance  aux 
petits-maîtres,  dont  le  pauvre  Cinq-Mars  fut  le  dernier,  comme  la  fai- 
blesse plus  méprisable  de  Henri  III  avait  fait  naître  les  mignons  QucliiS 
et  Saint-Mégrin.  Parmi  ces  variétés  de  l'homme  papillon,  la  belle  es- 
pèce, la  plus  spirituelle,  la  plus  ardente,  me  paraît  être  celle  des  roués, 
entre  1710  et  1700.  Nos  viveurs,  fils  d'une  époque  matérielle,  se  v;ui- 
tent  trop  haut  d'une  faculté  peu  séduisante,  la  faculté  de  vivre,  qui  leur 
est  commune  avec  les  coléoptères  et  les  mollusques.  Ouant  à  beau 
Brummel,  mêlé  aux  folies  de  la  royauté  expectaiite,  dans  une  grande 
époque  et  chez  un  peuple  qui  exagérait  l'activité  du  commerce  et  de 
la  politique,  cet  insecte  d'espèce  rare  était  digne  de  trouver  son  bio- 
graphe. 
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On  se  rejette  volontiers,  faute  de  grands  travaux  et  de  génie,  sur 
ces  œuvres  coulantes  et  faciles;  l'élévation  et  l'originalité  manquant, 
cette  petite  littérature  a  son  mérite.  Les  vieux  documens,  les  corres- 
pondances retrouvées,  inspirent  aussi  de  l'intérêt.  Voici  la  correspon- 
dance amoureuse,  ou  plutôt  une  des  correspondances  amoureuses  de 
Robert  Burns.  Certes  le  titre  est  curieux  (1)  :  des  lettres  intimes  échan- 
gées pendant  une  année  entre  une  dame  écossaise  mal  mariée,  belle, 
romanesque,  un  peu  hardie,  et  le  paysan  passionné  qui  fut  pour  l'Ecosse 
un  demi-Jean-Jacques  et  un  demi-Béranger!  vraiment  cela  s'annonce 
bien,  mais  quel  dénouement  1 

On  s'attend  à  de  la  flamme,  on  va  marcher  sur  l'Etna;  vous  vous 
dites  tout  bas  qu'il  y  aura  là  des  choses  bien  fortes,  et,  si  l'on  est  déci- 
dément très  vertueuse  et  très  puritaine,  on  tremble,  tout  en  se  rassu- 
rant sur  la  solidité  des  principes.  Eh  bien!  pas  du  tout.  Les  choses 
tournent  de  la  manière  que  voici  :  le  paysan  est  affecté,  la  dame 
romanesque,  les  complimens  sont  fades  et  sentent  la  province  d'une 
lieue;  l'héroïne  s'appelle  Clarinda,  le  héros  est  Sylvander  (quelque 
chose  comme  Sylvandire  ou  Sylvanire),  et,  s'il  vous  faut  absolument  de 
la  passion  simple,  puissante,  complète,  vous  irez  la  chercher  ailleurs , 
dans  les  salons  les  plus  exquis,  chez  M^^^  de  l'Espinasse,  M^^^  de  Staël 
ou  M'"*'  Cottin. 

La  correspondance  erotique  de  M^e  Mac-Lehose,  destinée  à  grossir 
le  nombre  des  livres  inutiles,  embarrasse  un  peu  les  admirateurs  ido- 
lâtres de  Burns,  dont  la  pureté  n'était  pas  immaculée  en  matière  amou- 
reuse. Il  s'accusait  lui-même  à  cet  égard  de  toute  espèce  de  vices  et  de 
faiblesses;  coquetterie,  penchant,  goût,  folie,  entraînement  fugitif, 
passion,  caprice,  il  admettait  tout  : 

Misled  by  fancifs  meteor  rmj, 
By  passion  driven. 

Le  feu-follet  de  la  fantaisie  l'avait  attiré  cette  fois  vers  une  demi- 
veuve,  femme  d'esprit  et  d'une  beauté  colossale,  séparée  de  son  mari 
et  disposée  à  l'indulgence  pour  un  grand  poète  paysan.  Mistriss  Mac- 
Lehose  habitait  Edimbourg  et  y  tenait  bureau  d'esprit.  Entourée  de 
son  auréole  de  femme  a  la  mode ,  parée  de  cette  élégance  hasardée 
que  le  métier  de  précieuse  permet  au  beau  sexe,  elle  captiva  aisément 
l'enfant  des  Glens,  qui  d'ailleurs  avait  l'œil  brillant  comme  un  diamant 
noir,  et  se  posait  fièrement  sur  ses  hanches.  Il  en  résulta  une  flirta- 

(1)  ThQ  Correspondence  between  Burns  and  Clarinda.  Eiliuburgh,  18U. 
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tion,  comme  disent  les  Anglais,  qui  par  parenthèse  nous  ont  em- 
prunté ce  mot ,  une  double  et  mutuelle  préférence ,  excessivement 
factice  et  qui  produisit  les  lettres  fades  que  Ton  vient  de  publier.  Mis- 
triss  Mac-Lehose  faisait  de  son  mieux  pour  être  ingénue;  le  paysan  se 
donnait  un  mal  extrême  pour  flûter  et  idéaliser  sa  rustique  et  noble 
voix.  C'était,  convenons-en,  un  duo  ridicule  où  tout  sonnait  faux. 

Mais,  dans  le  moment  même  où  se  traînait  ce  roman  sans  passion, 
un  drame  plus  vulgairement  pathétique  se  jouait  ailleurs.  La  villa- 
geoise aux  yeux  bleus  que  sesparens  avaient  refusée  à  Burns,  .leannie 
Armour,  l'héroïne  blanche  et  rose  des  plus  tendres  ballades  de  Burns, 
sur  le  point  de  donner  le  jour  à  un  second  enfant  naturel  du  poète, 
était  chassée  par  une  nuit  d'hiver  delà  ferme  paternelle.  Pendant  que 
Robert,  vêtu  d'un  bel  habit  brun  à  boutons  d'or,  et  faisant  briller  ses 
bottes  à  revers  jaunes,  étalait  sa  crinière  de  lion  sauvage  dans  le  salon 
de  mistriss  Mac-Lehose,  la  jeune  paysanne  traversait  sous  la  bise  les 
champs  couverts  de  neige,  sans  secours  et  sans  amis.  Pour  lui,  de  re- 
tour dans  sa  chambre,  il  écrivait  à  la  dame  des  lettres  hyperboliques  qui 
auraient  fort  affligé,  par  l'absence  complète  de  simplicité,  le  cœur  d'une 
femme  qui  l'eût  aimé;  mais  mistriss  Mac-Lehose  était  parfaitement  au 
niveau  de  Burns  sous  ce  rapport  :  pas  un  accent  d'amour  ne  traverse  les 
vapeurs  rhétoriques  et  métaphoriques  de  leur  correspondance.  Ce  jeu 
dura  près  d'un  an.  Cependant  honnie  Jean,  Jeanne  «la  gentille,  »  avec 
ses  deux  petits  enfans,  délaissée  de  ses  parens  calvinistes  et  de  ses  amis 
de  village,  attendait  dans  un  coin  de  chaumière  obscure,  au  fond  d'un 
vallon  de  l'Ayrshire,  que  le  soleil  et  la  joie  reparussent  pour  elle.  Ce 
moment  arriva;  le  paysan  s'ennuya  du  beau  langage,  du  thé  scienti- 
fique, des  métaphores  parfumées  et  des  exagérations  coquettes  ;  il  re- 
vint tout  bonnement  à  sa  Jeannie  et  l'épousa.  M™*  Mac-Lehose  s'ir- 
rita fort  comme  de  raison ,  et  promit  de  brûler  la  correspondance  : 
elle  ne  la  brûla  pas;  on  ne  se  défait  guère  de  semblables  trophées. 
En  définitive,  ces  lettres  olfrent,  par  leur  recherche  ampoulée,  quel- 
que intérêt  à  ceux  qui  aiment  à  étudier  ces  bizarreries  du  cœur  et  la 
variété  de  ses  faiblesses. 

Dans  la  stérilité  de  l'imagination  et  de  la  littérature  anglaises  ac- 
tuelles, c'est  la  poésie  qui  est  le  plus  cruellement  frappée.  Deux  tragé- 
dies médiocres  dont  Strafford  est  le  héros,  un  ou  deux  recueils  de  poé- 
sies de  femmes,  une  nouvelle  édition  des  poésies  agréables  de  Barry 
CornNvall,  une  réimpression  des  œuvres  médiocres  de  Pollock,  ont  suc- 
cédé au  dernier  ouvrage  poétique  qui  ait  fait  quelque  bruit^en  Angle- 
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terre,  aux  Citants  populaires  de  V ancienne  Rome,  par  Macaulay  11), 
prosateur  énergique  et  critique  éloquent.  C'est  une  application  de 
larchaïsme  à  la  poésie,  et  l'on  sait  ce  que  signifient  ces  efforts  de  l'é- 
rudition pénétrant  dans  le  domaine  qui  lui  appartient  le  moins.  Cet 
essai  audacieux  et  singulier  serait  peu  compris  en  France  ;  l'archéo- 
logie romaine  y  devient  ballade  teutonique;  c'est  Tite-Live  découpé 
en  ballades,  la  prose  de  Caton  et  de  Varron  amplifiée  en  style  de 
Walter  Scott  et  <hi.  Border:  —  erreur  savante  d'un  homme  très  dis- 
tingué, partagée  par  tous  les  savans  de  son  pays.  On  aurait  même 
grand'peine  à  leur  persuader  qu'ils  se  trompent.  Le  type  poétique 
pour  les  Anglais,  c'est  le  type  Scandinave  et  germanique,  et,  par  un 
préjugé  fort  naturel,  ils  croient  volontiers  que  les  vieux  Romains  fai- 
saient des  ballades  comme  les  skaldes.  M.  Macaulay,  par  exemple, 
montre  à  ses  lecteurs  la  Virginie  romaine  apparaissant  au  centre  d'un 
groupe  de  robustes  soldats  «  comme  une  petite  étoile  dans  un  nuage 
sombre,  » 

«  Just  then,  as  through  one  cloudless  cliink  in  a  black  storniy  sky 
<'  Shines  out  the  dewy  morning  star,  a  fair  young  girl  came  by.  » 

Un  passage  du  poète  suédois  Tegner,  que  certes  M.  Macaulay  n'a 
pas  lu ,  offre  exactement  les  mêmes  expressions  :  «  la  belle  fille  parut 
au  milieu  des  guerriers,  comme  brillait  l'étoile  dans  un  ciel  ora- 
geux (2).  »  D'où  vient  cette  analogie  frappante?  C'est  que  l'idée,  la 
comparaison,  l'image,  sont  de  race  et  d'origine  Scandinaves  et  septen- 
trionales; les  plus  beaux  vers  de  M.  Macaulay,  et  il  en  a  de  très  beaux, 
portent  ce  caractère.  Nous  autres  Romains  de  race  et  d'éducation, 
nous  saisissons  au  premier  coup  d'œil  cette  bizarrerie  d'une  recons- 
truction romaine  opérée  avec  des  élémens  germaniques.  Tite-Live  est 
notre  père  nourricier,  et  nous  ne  pouvons  nous  habituer  à  le  voir  an- 
glais et  sentimental  à  la  façon  d'Otway. 

Oh  !  how  I  loved  niy  darling , 

dit  le  Virginius  de  Macaulay  en  embrassant  sa  fille;  on  est  blessé 
de  voir  ce  vieux  Romain  détremper  son  langage  de  larmes  septentrio- 
nales. Si  l'on  s'accoutume  à  ce  costume  extraordinaire  et  que  l'on  ac- 

(1)  Lays  of  ancient  Rome,  by  Th.  Babington  Macaulay;  18S3. 

(2)  Bak  kœmpeus  stol  en  Uerna 

Stœr  med  siii  liljehi 

Och  blickar,  dorae  eu  stjerna 

Bakom  en  stormy  sky. 
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cepte  la  métamorphose,  on  reconnaît  l'éloquente  énergie  de  l'écrivain 
moderne. 

Le  titre  même  de  l'ouvrage,  Lays  of  ancient  Home,  est  germanique  : 
c'est  le  liôth  des  Islandais,  le  lied  des  Germains,  le  laij  des  Anglo- 
^o^mands  et  des  Anglais.  Niebuhr  et  Ilerder  pensent  que  les  élémens 
primitifs  de  l'histoire,  chez  tous  les  peuples,  se  composent  d'abord  de 
rhythmes  traditionnels,  phénomène  curieux  que  Lessing  et  Leibnitz 
avaient  pressenti,  et  qui  paraît  aujourd'hui  prouvé.  Mais  plus  ces  élé- 
mens frustes  se  rapprochent  du  berceau  des  races,  plus  ils  conservent 
la  vive  empreinte  du  caractère  de  la  race  môme;  le  chant  skalde,  tra- 
gique, dramatique,  grandiose,  s'éloigne  complètement  du  fragment 
keltique,  vif,  animé,  tissu  de  faits  rapidement  déduits;  la  plainte  lente 
du  Serbe  a  sa  nuance  précise,  comme  le  récit  naïf  et  passionné  de  la 
ballade  écossaise.  Il  ne  faut  pas  confondre  ces  caractères,  et  nous  crai- 
gnons bien  que  les  chants  romains  de  M.  Macaulay  ne  soient  des  chants 
germaniques. 

Si  Tite-Live,  dans  les  premiers  livres  de  son  histoire,  n'a  fait  que 
mettre  en  prose  les  anciens  chants  romains,  ce  grand  artiste  et  sa  mer- 
veilleuse habileté  d'historien  ont  dû  faire  subir  aux  fragmens  barbares 
qu'il  élaborait  un  changement  conforme  à  l'époque  de  civilisation  pour 
laquelle  il  écrivait.  Son  mérite  est  d'avoir  conservé  la  grandeur  dans 
la  pureté,  la  simplicité  poétique  dans  l'éclat  de  l'imagination,  et  sous 
ce  point  de  vue  il  est  inimitable.  Qu'un  homme  du  xix'  siècle,  Écos- 
sais d'origine,  membre  du  parlement,  philosophe,  penseur,  mêlé  à 
toutes  les  grandes  affaires,  aussi  lettré  que  possible,  et  placé  à  la  tète 
de  la  société  anglo-saxonne  de  ce  temps,  imagine  de  ressusciter  la 
vieille  chanson  latine  en  disséquant  et  retravaillant  la  prose  de  Tite- 
Live  ,  c'est  un  tour  de  force  d'archaïsme  qui  pouvait  séduire  un  mo- 
derne et  que  l'on  étudie  avec  intérêt,  mais  qui  rencontrait  dans  la 
nature  même  des  choses  son  invincible  obstacle. 

Rien  ne  prouve  mieux  ce  fait,  qu'on  ne  devrait  jamais  perdre  de 
vue,  et  auquel  beaucoup  d'intelligences  distinguées  résistent  encore 
faute  d'études  comparatives  suffisantes  :  l'invincible  séparation  des 
génies  et  des  races,  —  romain  méridional  d'une  part,  et  germanique 
sejjtentrional  de  l'autre;  —  fait  unique,  qui  donne  à  lui  seul  la  clé  de 
l'histoire  littéraire  des  temps  modernes,  et  qui  se  manifestera  de  plus 
en  plus,  comme  une  loi  générale  et  génératrice,  à  mesure  que  la  har- 
diesse des  esprits  sages  étudiera  de  plus  près  ces  matières  subtiles  et 
de  difficile  maniement.  Qu'est-il  advenu  en  effet  lorsqu'un  des  écri- 
vains les  plus  accomplis  d'Europe,  bon  classique  d'ailleurs,  sachant 
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Homère  et  Virgile  sur  le  bout  du  doigt,  mais  imprégné  des  souvenirs 
et  des  idées  de  son  énergique  race,  s'est  avisé  de  toucher  à  Tite-Live 
et  de  le  paraphraser  en  vers,  espérant  retrouver  ainsi  le  vieux  chant 
populaire  de  Rome?  Il  est  revenu,  à  travers  Tite-Live,  aux  dévelop- 
pemens  germaniques;  traversant  cette  couche  de  prose  latine  qu'il 
admire,  il  a  touché  précisément  le  fond  gothique  dont  il  voulait  s'éloi- 
gner. 

La  Mort  de  Virginie  est  une  des  plus  touchantes  ballades  qu'il  ait 
empruntées  à  Tite-Live,  puisque  ballade  il  y  a;  écoutons  d'abord  le 
Romain ,  que  je  traduis  avec  une  littéralité  servile;  voici  les  paroles 
de  Tite-Live  : 

«  Va,  licteur,  dit  Appius;  écarte  la  foule;  fais  faire  place  au  maître  pour 
saisir  son  esclave.  —  Ainsi  tonna  sa  voix  pleine  de  courroux.  La  multitude 
s'écarta  d'elle-même;  abandonnée ,  la  vierge  resta  seule,  livrée  à  l'outrage. 
Alors  Virginius,  quand  il  vit  qu'il  n'y  avait  nulle  part  de  recours  pour  lui  : 
—  «  Je  te  prie,  dit-il ,  Appius,  pardonne  d'abord  la  douleur  d'un  père,  si  j'ai 
été  envers  toi  trop  violent  et  trop  dur;  permets  ensuite  que  je  consulte  sa 
nourrice  en  présence  de  la  vierge,  afin  que,  si  je  ne  suis  pas  vraiment  son 
père,  je  me  retire  moins  affligé.  »  —  La  chose  accordée,  il  emmena  sa  fille  et 
la  nourrice  du  coté  des  étaux  que  l'on  appelle  aujourd'hui  le  Marché-Neuf, 
et  arracha  un  couteau  de  la  main  d'un  boucher  :  —  «  C'est  le  seul  moyen , 
dit-il,  ô  fille,  de  te  rendre  à  la  liberté!  «  —  Il  transperça  le  sein  de  la  vierge, 
et  se  retournant  vers  le  tribunal  :  «  Sur  toi,  dit-il,  Appius,  sur  ta  tête  tombe 
ce  sang!  «  —  La  clameur  soulevée  par  cet  acte  terrible  attire  Appius ,  qui 
ordonne  de  saisir  Virginius.  Lui,  de  son  couteau,  perçait  la  foule  et  se 
frayait  partout  passage;  enfin,  la  foule  même  le  protégeant ,  il  atteignit  la 
porte  (1).  » 

Sans  nous  arrêter  à  faire  remarquer  le  mouvement  et  la  grandeur 
de  ce  récit,  comparons  avec  la  prose  de  Tite-Live  la  ballade  retrouvée 
par  M.  Macaulay. 

«  A  l'instant,  Virginius  conduisit  la  vierge  un  peu  à  l'écart,  du  côté  où  se 
trouvaient  les  boucheries  fumantes ,  remplies  de  cornes  et  de  peaux  entas- 
sées, tout  auprès  de  cette  arche  basse  et  sombre  par  où  jaillit  en  cascade 
pourpre,  avec  un  sourd  murmure,  le  flot  de  sang  qui  tombe  dans  le  grand 
égoût.  Là,  un  boucher  avait  déposé  sa  lame  sur  un  étal;  Virginius  saisit  la 
lame  et  la  cacha  dans  sa  robe.  Et  alors  ses  yeux  devinrent  très  obscurcis, 
et  sa  gorge  conmiença  d'enfler,  et  d'une  voix  rauque  et  altérée,  il  parla  :  — 
Adieu,  doux  enfant!  Oh!  combien  j'aimais  ma  chérie  [imj  darling)\  Quoi- 

(i)  /,  lietor,  suhmove  turbam,  etc.  Tite-Live,  liv.  ler. 
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que  je  sois  parfois  sévère,  je  ne  le  suis  pas  envers  toi ,  tu  le  sais;  qui  pour 
rait  l'être  envers  toi  ?  Et  combien  ma  chérie  m'aimait  !  Qu'elle  était  heureuse 
d'entendre  mon  pas  sur  le  seuil,  quand  je  revins  Tannée  dernière!  Comme 
elle  dansa  de  plaisir  de  voir  ma  couronne  civique ,  et  prit  mon  épée,  et  la 
suspendit,  et  m'apporta  ma  robe!  Maintenant  tout  cela  est  fini,  oui,  toutes 
tes  jolies  façons,  ton  aiguille,  ton  babil,  tes  fragmens  de  vieilles  ballades! 
Personne  ne  pleurera  plus  quand  je  m'en  irai,  ne  sourira  quand  je  revien- 
drai (1);  personne  ne  veillera  près  du  lit  du  vieillard  ou  ne  pleurera  sur  son 
urne.  Notre  maison,  qui  était  la  plus  heureuse  dans  les  murs  de  Rome,  celle 
qui  n'enviait  pas  à  Capoue  ses  marbres  et  sa  richesse,  au  lieu  de  l'éclat  de 
ton  sourire,  n'aura  plus  qu'une  ombre  éternelle, — au  lieu  de  la  musique  de 
ta  voix,  le  silence  de  la  tombe.  Le  temps  est  venu...  Embrasse-moi  autour 
du  cou  une  fois  encore,  et  donne-moi  encore  un  baiser.  Et  maintenant, 
jna  chère  petite  fille  à  moi  (2),  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  celui-ci.  —  11  la 
frappa...  etc.,  etc.  » 

Quel  est  l'homme  qui  parle?  C'est  un  chevalier  du  xii*  ou  du 
xiiF  siècle,  né  en  Allemagne  et  prêt  à  commettre  le  forfait  grandiose 
de  Virginius.  Voici  l'esprit  de  famille,  le  détail  d'intérieur,  le  home 
adoré,  la  situation  nouvelle  des  femmes,  compagnes  de  l'homme,  mais 
non  esclaves,  la  description  minutieuse  des  bouclier  les  fumantes  et 
de  la  cascade  de  sang  rouge,  jusqu'aux  expressions  toutes  gothiques, 
«  la  musique  de  ta  voix,  l'éclair  de  ton  sourire,  »  et  ce  retour  mélan- 
colique du  vieillard  un  peu  égoïste  sur  lui-môme  :  jJersonne  ne  pleurera 
sur  mon  urne;  enfin  ces  autres  teintes  bibliques,  «le  silence  de  la  tombe 
dans  la  maison;» — tous  ces  traits  admirables,  quelques-uns  d'une 
observation  très  fine,  le  poète  les  a  trouvés  dans  sa  sensibilité  propre, 
dans  celle  de  sa  race  :  ils  ressortent  de  la  trempe  môme  du  génie  an- 
glais. La  Rome  de  Tarquin  ne  comportait  rien  de  cela;  elle  vivait  au 
grand  jour;  le  développement  sentimental  n'existait  pas.  L'action  était 
prompte,  la  vie  nue;  le  sentiment  délicat  de  la  famille  et  de  ses  ten- 
dresses intimes  était  impossible  dans  sa  manifestation  extérieure;  et 
c'est  ce  que  prouve  bien  la  tragique  et  sublime  narration  de  Tite- 
Live.  L'horreur  de  l'esclavage  [mancipium]  domine  chez  le  Uomain; 
le  sentiment  de  la  famille  [home]  est  l'inspiration  du  (icrmain  mo- 
derne. Les  beautés  particulières  et  sentimentales  que  M.  Macaulay  a 
puisées  dans  son  sujet  détruisent  de  fond  en  comble  celles  de  Tite- 
Live,  qui  leur  sont  opposées.  S'étant  une  fois  attendri,  le  poète  mo- 

(1)  And  none  will  yrievc  uhen  1  go  forth,  or  smile  when  I  return.  Ce  vers 
est  délicieux. 

(2)  J\li/  oicn  dear  Utile  rjirl! 
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(lerne  perd  ce  mot  romain  :  «  Je  te  rends  à  la  liberté,  fille,  de  la  seule 
façon  possible;  —  hoc  te  uno  quo  possum  modo,  filia,  in  libcrtalem 
vindico!»—  Libertalem!  c'est  la  note  sensible.  Au  lieu  de  cela,  le  Vir- 
ginius  anglais  prie  sa  fille  de  lui  passer  ses  petits  bras  autour  du  cou, 
et  de  baiser  son  père  une  fois  encore.  Tout  ce  que  nous  disons  ici 
d'ailleurs,  à  l'appui  d'un  principe  littéraire  de  la  plus  grande  impor- 
tance à  établir,  et  dont  les  conséquences  sont  nombreuses,  n'empêche 
pas  que  le  tour  de  force  exécuté  par  M.  Macaulay  ne  soit  digne  d'at- 
tention, d'admiration  même,  car  les  preuves  d'énergie  dans  la  pensée 
et  d'assimilation  avec  la  marche  générale  de  la  civilisation  romaine 
primitive  y  sont  nombreuses.  C'est  surtout  dans  la  reproduction  des 
mouvemens  populaires  que  le  poète  moderne  excelle;  il  n'a  plus  alors 
à  peindre  l'individu  romain  à  une  époque  marquée,  mais  des  masses 
humaines ,  dont  les  passions  et  les  grands  chocs  se  ressemblent  tou- 
jours. 

Un  fait  poétique  moins  grave,  mais  curieux,  c'est  le  suivant.  — 
A  Paisley,  en  Ecosse,  un  droguiste  sentimental,  affligé  d'une  pas- 
sion profonde  et  secrète  pour  une  beauté  inconnue,  commet  une 
longue  pièce  de  vers,  tous  hexamètres,  rimant  bien  et  sur  leurs  pieds, 
en  l'honneur  de  ces  charmes  idolâtrés.  Ajoutons  à  ce  commencement 
de  vaudeville  que  l'apothicaire  ou  le  droguiste  désespéré  n'adressa 
jamais  un  seul  mot  à  sa  belle,  et  l'aima  sans  lui  parler  jusqu'à  l'âge  de 
cinquante-six  ans,  qu'il  ferma  tristement  sa  boutique,  courut  le  monde 
pour  oubUer  sa  passion ,  enfin  qu'il  mourut  obscur  dans  sa  ville  natale 
de  Paisley,  tout  au  bout  du  monde  européen,  en  1750.  Il  s'appelait 
James  Wilson,  et  l'on  vient  de  publier  son  poème  intitulé  :  Silent  Love, 
«  l'Amour  qui  se  tait.  »  —  Le  manuscrit  était  resté  entre  les  mains 
d'une  sœur  cadette  pendant  trente-cinq  ans. 

Rien  n'est  plus  touchant,  plus  pur  de  forme,  plus  élevé  de  pensée, 
plus  vrai  de  sentiment,  que  le  petit  poème  de  James  Wilson  (1).  En 
lisant  ces  vers  si  doux,  qui  ne  sont  pas  le  voile,  mais  l'écho  épuré  dune 
émotion  profonde,  on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  l'apothicaire;  on 
voudrait  pour  beaucoup  soulever  un  coin  de  cette  biographie  perdue, 
de  ce  roman  secret  et  pathétique  comme  il  y  en  a  tant  dans  cette 
vie.  Littérairement,  Wilson  a  fait  un  petit  chef-d'œuvre;  c'est  dom- 
mage que  quelques  détails  portent  la  trace  d'une  époque  arriérée; 
les  ornemens  ont  légèrement  vieilli ,  mais  la  grâce  reste,  et  la  pas- 
sion et  la  mélodie.  Wilson  s'est  défié  de  son  talent;  il  a  fait  des  vers 

(1)  Silent  Love,  a  poeni,  by  James  Wilson  (Paisley  en  Ecosse);  1844. 
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comme  II  a  aimé,  loyalement,  tristement,  sans  espoir,  avec  une  mo- 
destie trop  vraie.  —  Parmi  toutes  les  espèces  d'ames  étranges  qui  se 
trouvent  répandues  on  ce  bas  monde,  celle-ci  me  séduit  et  m'émeut 
particulièrement,  c'est  une  espèce  rare;  les  arrogantes,  les  impu- 
dentes, les  vénales,  les  âmes  de  bateleurs  et  de  condottieri  ne  man- 
quent pas,  celles  qui  font  violence  à  la  gloire  et  à  l'amour.  Mais  ce 
pauvre  mélancolique  poète ,  qui  écrivait  dans  sa  boutique  pour  lui- 
môme,  pour  consoler  son  mal  secret,  pour  soulager  sa  veine,  je  l'aime 
en  vérité.  Il  avait  peut-être  placé  son  amour  «  dans  quelque  haut  lieu,  » 
comme  on  disait  sous  le  règne  de  Malherbe  :  lady  Montrose,  ou  lady 
Campbell,  ou  lady  Clanricarde,  ou  lady  Gordon,  qui  sait?  De  ce  se- 
cret amour  des  vers  délicieux  sont  éclos;  il  n'osait  les  publier,  et  ne 
voulut  pas  en  faire  d'argent,  ni  de  moyen  de  fortune.  Que  tout  cela 
me  paraît  aimable!  Cet  obscur Wilson  vivait  du  temps  de  Rousseau  et 
de  Vauvenargues,  du  temps  de  Gray,  autre  mélancolique  curieux  à 
étudier;  à  côté  de  lîurns,  ame  inquiète  comme  celle  de  Rousseau, 
voix  vibrante  comme  celle  de  Réranger;  près  de  Mackenzie,  ce  doux 
Écossais,  et  de  l'Anglais  Cowper,  ce  timide  instrument  poétique,  qui 
craignait  le  souffle  des  hommes  et  ne  résonnait  que  dans  la  solitude, 
à  l'ombre  fraîche  des  grands  ormes  balancés  par  le  vent. 

Wilson  de  Paisley,  le  droguiste,  était  de  la  race  de  ces  intelligences 
sensitives  qu'il  ne  faut  pas  mépriser;  c'est  un  des  tempéramens  du 
génie  et  des  plus  exquis.  Nous  demanderons  à  d'autres  des  machines 
pour  fder.  Les  fleurs  ne  traînent  pas  la  charrue,  elles  donnent  un  en- 
cens perpétuel,  et  l'encens  des  beaux  vers  est  plus  divin,  il  ennoblit  la 
race  humaine  à  travers  les  temps.  Quant  à  l'excès  de  sensibilité  ner- 
veuse qui  caractérise  ce  poète  endormi  et  ressuscité,  il  faut  penser  que 
c'était  une  maladie  du  xviii«  siècle  finissant.  Le  courant  électrique 
qui  soufflait  depuis  1710  était  devenu  trop  violent,  tout  se  précipitait; 
les  âmes  avaient  la  fièvre,  et  les  plus  tendres  souffraient  mortellement. 
Au  xix«  siècle,  aujourd'hui,  nos  vices  sont  autres,  et  ce  n'est  pas 
l'excès  de  la  délicatesse  qui  nous  fait  mal. 

Je  voudrais  que  ceux  qui  me  lisent  pussent  comprendre  et  parta- 
ger le  plaisir  inattendu  que  les  vers  de  Wilson  m'ont  donné;  mais 
ici,  comme  dans  toutes  les  exquises  poésies,  le  rhythme  et  la  forme 
étant  pour  beaucoup,  je  me  trouve  embarrassé.  Les  idées  de  Wilson 
sont  d'ailleurs  fort  naturelles;  ce  sont  des  sentimens  plutôt  que  des 
idées,  des  sentimens  vrais,  rendus  avec  une  ingénuité  passionnée;  pas 
une  nuance  de  plus,  pas  une  teinte  de  moins.  «  Ce  n'est  rien  qu'un 
nom,  disent-ils.  —  Rien!  Qui  a  pu  le  penser?  —  In  nom,  mais  c'est 
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tout;  c'est  une  chaîne  magique,  secrète  et  sainte,  qui  vous  captive  le 
cœur.  Prononçait-on  devant  moi  ce  nom  unique,  les  ténèbres  se  dis- 
sipaient aussitôt,  je  sortais  de  ma  nuit,  et  mon  ame  joyeuse  renais- 
sait au  jour  qui  la  charmait.  Dans  le  livre  sacré  je  le  retrouvais  encore, 
vestige  adoré  qu'entourait  une  auréole,  et  que  les  anges  du  ciel  mur- 
muraient à  mon  oreille.  Si  je  rencontrais  une  autre  personne  qui  le 
portât,  mon  cœur  battait  plus  vite,  et  plus  vite  encore.  Je  me  taisais; 
toute  pensée  étrangère  s'éloignait  de  moi,  mes  yeux  se  fixaient  sur  le 
sol;  j'écoutais,  fasciné  par  des  accens  si  chers,  j'écoutais  toujours. 
Pourquoi  pleurez-vous?  me  demandait-on.  Je  ne  pouvais  répondre. 
—  Ce  nom,  des  enfans,  dans  leurs  jeux,  l'avaient  prononcé.  Jamais, 

jamais  un  tel  nom  ne  se  confondra  avec  les  noms  vulgaires  (1) » 

f'est  de  la  vraie  poésie  intime;  nulle  affectation,  et  cependant  de 
rélégance;  aucune  exagération  et  de  la  force.  Nous  ne  parlerons  que 
pour  mémoire  d'une  autre  poète  écossaise,  mistriss  Chalenor,  morte 
veuve  et  très  jeune,  qui  a  laissé  quelques  jolies  pièces,  remarquables 
par  l'extrême  simplicité;  j'aime,  entre  autres,  une  petite  ballade  :  Ma 
Robe  grise.  Le  sentiment  moral  et  domestique  du  devoir  et  de  la  rai- 
son domine  dans  ces  pièces,  dont  l'inspiration  est  courte  et  trop  peu 
soutenue. 

De  la  littérature  anglaise  affadie  à  la  littérature  américaine  des 


(1)  What'sin  aname^ 


A  woudrous,  inward,  sacred  spell, 

That  wheresoe'er  one  name  escaped  mairs  lips 

My  spirit  rose  from  out  its  dark  éclipse. 

And  in  the  sacred  book  I  often  found 

The  dear  impress  wilh  heavenly  halo  bound. 

And  angel  forms  seemed  whispeiing  in  mine  ear 

The  accents  of  the  name  I  loved  so  dear. 

Oh  !  when  I  met  with  one  who  owed  the  same, 

My  heart's  pulsations  quicker  went  and  came, 

AU  olher  thoughts, etc. 


Je  n'ose  pas  trop  louer  ces  vers  que  j'aime,  et  voici  pourquoi.  Le  poème  de 
Wilson  a  été  publié  récemment.  Par  uue  singulière  coïncidence,  une  petite  pièce 
(le  vers,  justement  oubliée,  publiée  en  1823  par  l'auteur  de  cet  article  inter  de- 
licta  juventutis ,  et  dont  la  ressemblance  avec  le  fragment  anglais  est  extrême , 
iiommence  par  la  même  image  el  continue  par  la  même  série  d'idées.  On  nous  par- 
(îonnera  de  joindre  ici  celte  curiosité  littéraire,  d'ailleurs  exempte  de  vanité  comm^- 
«''humilité;  elle  |)rouve  qu'il  ne  faut  pas  soupçonner  trop  vite  les  gens  de  plagiat. 
—  Et  qui  de  nous  n'a  pas  de  ces  souvenirs  et  de  ces  délits  par-devers  lui,  fruits 
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États-Unis,  il  n'y  a  qu'an  pas;  au  moins  cette  dernière  commence- 
t-elle  à  professer  avec  une  logique  hautaine  le  dédain  de  la  philoso- 
phie, de  la  poésie  et  des  arts.  Dans  un  des  recueils  américains  les  plus 
répandus  (1),  le  rédacteur,  à  propos  des  romans  peu  dangereux  de 
Frederika  IJremcr,  écrit  six  pages  contre  la  fiction  en  général  et  le 
roman  en  particulier.  «La  vie  positive  et  pratique,  dit-il,  suffît  à 
l'homme;  l'imagination  est  un  péril ,  les  arts  sont  un  malheur.  »  Que 
les  Américains  se  rassurent,  l'imagination  et  le  raffinement  ne  sont 
pas  près  de  les  ruiner.  Dans  un  autre  article  du  même  recueil,  la  phi- 
losophie est  traitée  avec  le  même  sans-façon.  En  définitive,  ce  sont  les 
plus  hautes  facultés  de  l'esprit  que  l'on  frappe  d'anathème;  et  ce  qui 
nous  effraierait,  si  l'avenir  n'était  pas  le  grand  réparateur,  c'est  que  la 
civilisation  modeine  paraît  s'engager  tout  entière  dans  cette  rainure 
d'un  matérialisme  épais,  si  contraire  au  progrès  de  la  destinée  humaine. 
Cette  civilisation  américaine,  née  de  la  prose,  bâtie  sur  la  prose,  en 
lutte  contre  la  matière,  et  n'estimant,  quand  elle  se  rend  compte  d'elle- 
même,  que  la  matière  exploitée  au  profit  du  corps,  n'en  a  pas  moins 
ses  poètes;  elle  en  a  même  une  foule,  et  cela  se  comprend;  la  poésie  ne 
leur  coûte  rien,  ils  la  fabriquent  à  leurs  momens  perdus,  comme  on 
s'amuse  le  dimanche  à  la  paume  ou  au  billard,  quand  on  a  passé  la  se- 
maine sous  le  joug  laborieux  d'une  industrie  casanière.  Un  M.  Rufus 
WilUam  Griswold  s'est  plu  à  recueillir  en  un  énorme  volume,  qui  en 

des  années  attendries  ou  orageuses?  Je  ne  veux  reproduire  que  les  premières  stro- 
phes de  cette  innocente  pièce  : 

SON    NOM. 

Nom  sacré,  voix  mystérieuse, 
Quel  magique  pouvoir  a  formé  tes  acccns? 

Quelle  chaîne  mélodieuse 
Captive  donc  mon  cœur,  alors  que  je  t'entends? 

Moins  douce  est  la  voix  solitaire 

Du  rossignol  au  fond  des  hois; 

Moins  doux  est  ce  doux  nom  :  ma  mère! 
Murmuré  par  Tenfanl  pour  la  première  fois! 

Qu'un  doigt  léger,  qu'un  souffle  tendre 
Fasse  gémir  l'ivoire  ou  soupirer  le  buis. 

C'est  ton  nom  que  je  crois  entendre 
Dans  l'ombre  du  vallon ,  dans  le  calme  des  nuits. 

Sit(M  c(u'il  frappe  mon  oreille, 

L'ombre  qui  m'entourait  s'enfuit; 

Tout  mon  cœur  engourdi  s'éveille, 
Et  le  jour  qui  reniait  m'inonde  et  me  sourit,  etc. 

(t)  New  England's  Magazine. 
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vaut  douze,  la  masse  colossale  de  la  poésie  américaine.  Une  introduc- 
tion historique  sert  de  propylées  à  ces  redoutables  cinq  cents  pages, 
où  brillent  les  noms  de  plus  de  cent  poètes  indigènes  (1).  Le  signe 
distinctif  de  toutes  ces  œuvres,  c'est  le  lieu  commun  ;  tout  y  est  fabri- 
qué à  l'emporte-pièce.  Tirez  votre  chapeau  à  ces  épithètes,  saluez  ces 
images;  c'est  de  la  poésie  de  Gradiis  adParnassum.  Les  formes  usées 
en  Europe  font  fortune  là-bas,  comme  les  bonnets  passés  de  mode  font 
fortune  au\  colonies.  Les  images  sont  stéréotypées;  le  lac  est  toujours 
bleu,  la  forêt  iovi]onv^  frémissante ,  l'aigle  toujours  sublime;  on  em- 
prunte aux  gloires  émérites  leurs  audaces  d'autrefois.  Les  mauvais 
poètes  espagnols  n'écrivaient  pas  plus  vite,  stantes  pede  in  uno,  leurs 
misérables  rimes  que  ces  modernes  versificateurs  américains,  ban- 
quiers, srf tiers,  commerçans,  commis,  maîtres  d'hôtel,  leurs  épopées 
et  leurs  odes.  En  fait  de  contrefaçon,  ils  ne  se  gênent  pas.  Celui-ci 
refait  le  Giaour,  cet  autre  la  Dunciade.  M.  Charles  Fenno  Hoffmann 
décalque  les  chansons  de  Thomas  Moore,  M.  Sprague  se  modèle  sur 
Pope  et  sur  Collins.  Tel  s'empare  de  la  stance  byronienne ,  tel  autre 
s'approprie  la  cadence  et  les  images  de  Wordsworth.  Mistriss  Hemans, 
Tennyson,  Milnes,  trouvent  leurs  imitateurs;  il  suffit  d'avoir  reçu  la 
consécration  du  public  anglais  pour  subir  la  contrefaçon  américaine. 

Pourquoi  cette  muse  décrépite  et  provinciale  s'assied-elle  au  pied 
des  monts  Alleghanis?  La  fraîcheur  de  ces  golfes  de  feuillage,  vieux 
comme  le  monde,  et  le  soleil  se  brisant  en  prisme  sur  les  immenses 
cascades,  ne  peuvent-ils  féconder  cette  indigence?  Tous  les  élémens 
sont  là;  la  matière  poétique  ne  manque  pas  aux  hommes,  le  génie  poé- 
tique manque  à  la  société.  Lorsque,  en  dépit  de  leurs  institutions 
matérialistes  et  de  leur  tendance  industrielle,  les  Américains  du  Nord 
ont  voulu  avoir  des  poètes,  ils  en  ont  eu;  mais  ce  n'étaient  que  les  re- 
flets décolorés  de  la  métropole,  les  échos  affaiblis  de  la  nationalité  bri- 
tannique. Chez  la  plupart,  la  rapidité  de  l'exécution,  l'incorrection 
du  langage,  se  joignent  étrangement  à  une  exagération  descriptive, 
à  un  flot  de  métaphores  vagues  et  énormes  qui  n'expriment  rien.  Quel- 
ques-uns renoncent  même  à  la  grammaire,  et  la  formation  nécessaire 
des  mots  anglais  est  mise  en  oubli  par  eux.  Ainsi  le  poète  Payne  ne 
craint  pas  d'employer  les  mots  fadeless  et  tireless ,  qui  sont  d'affreux 
barbarismes,  nés  d'une  composition  de  mots  contraires  à  la  grammaire 
et  à  l'analogie  saxonnes.  Le  privatif  less  (qui  n'est  autre  que  le  go- 


(1)  The  Poets  and  Poetry  of  America,  with  an  historical  introduction  by  Rufiis 
W.  Griswold.  Philadelphie,  1842. 
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tliique  laus  et  l'allemand  los,  «  exempt  de,  libre  de,  privé  de  «),  ne 
peut  évidemment  s'adapter  qu'à  un  substantif,  —  house-less,  coloiir- 
lesSy  «  sans  maison,  sans  couleur.  »  Rien  de  plus  facile  à  concevoir 
que  cette  règle  peu  abstraite.  Les  Allemands,  si  libres  dans  leurs 
formes,  la  suivent  constamment;  ils  disent  ehr-los,  furcht-los,  «  sans 
honneur,  sans  crainte.  »  Ils  ne  disent  pas  plus  ehr-lich-los  onfurchtbar- 
los  que  nous  ne  pouvons  dire  sans  honorable,  sans  redoutable,  au  lieu 
de  «  sans  honneur  et  sans  crainte.  »  Le  vrai  poète  ne  détruit  jamais 
les  élémens  d'un  langage;  il  en  use  avec  une  savante  bardiesse  qui  les 
féconde. 

Fidèles  d'ailleurs  à  la  probité  commerciale,  les  poètes  américains  font 
en  général  «  bonne  mesure,  »  et  vous  livrent  des  tonnes  pleines  de  vers 
médiocres;  le  lecteur  se  retrouvera  sur  la  quantité.  La  Colombiade,  de 
Joël  Barlow;  la  Conquête  de  Chanaan,  par  Dwight;  Tecumseh,  par 
Colton  (1),  poèmes  épiques,  colosses  de  coton  et  de  papier  mûclié,  for- 
ment une  masse  de  près  de  dix  mille  vers  qui  doivent  toutefois  céder 
la  palme  du  ridicule  à  une  épopée  américaine  qui  vient  de  faire  son  en- 
trée dans  le  monde  et  qui  a  pour  titre  Washington  (2).  Le  docteur 
Channing  avait  accusé  quelque  part  les  États-Unis  de  n'avoir  pas  de 
littérature  nationale  :  «  Cela  me  frappa,  dit  l'auteur  dans  sa  préface, 
et  je  pris  aussitôt  la  résolution  de  faire  à  ma  patrie  le  cadeau  d'une 
épopée.  »  Mais  notre  homme  avait  une  boutique  à  garder.  Le  moyen 
de  faire  marcher  de  front  les  soins  du  comptoir  et  ceux  du  poème 
épique!  «  J'eus  la  prudence,  ajoute-t-il,  de  remettre  la  fabrication  de 
mon  poème  à  l'époque  où  j'aurais  achevé  ma  fortune.  Gâter  un  bon 
commerçant  sans  créer  un  bon  poète,  c'eût  été  conscience.  Je  com- 
mençai donc  par  mettre  mes  affaires  à  jour,  après  quoi  je  me  retirai 
dans  la  solitude  avec  mon  imagination.  »  Retiré  dans  la  solitude  «  avec 
son  imagination,  »  le  poète  américain  «  fit  donc  cadeau  »  à  sa  patrie 
de  ce  poème  épique  extraordinaire  et  vraiment  grandiose,  intitulé 
Washington,  épopée  nationale.  Le  début  en  est  simple.  Washington 
prend  le  thé  avec  sa  femme  :  «  Oui,  bien  sûr,  comme  il  est  vrai  que 
je  me  lève  de  cette  chaise,  s'écrie  le  héros,  j'entreprendrai  celte  nuit 
de  soulever  le  peuple!  »  Sa  femme  voudrait  qu'avant  de  soulever  le 
peuple,  il  prît  une  tasse  de  thé,  car  elle  est  là,  «  armée  de  sa  porce- 
laine chinoise  reluisante,  et  elle  est  prête  à  lui  verser  le  rafraîchisse- 


(1)  Tecumseh,  or  the  West  thirty  years  since,  by  G.  II.  Colton.  New-York, 
1842. 

(2)  Boston,  18i3. 
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ment.  ))  —  «  Très  chère  femme,  reprend  Washington,  mon  temps 
n'est  pas  à  moi,  et  je  ne  suis  venu  que  pour  t'assurer  (1),  etc.  »  Le 
monde,  qui  a  vu  bien  des  épopées  ridicules,  n'en  avait  pas  vu  de 
pareille. 

Que  dire  ensuite  des  grands  hommes  dont  M.  firiswold  a  peuplé 
son  Parnasse  américain ,  Trumbull ,  Alsop,  Clason ,  sans  compter  Ro- 
bert Payne,  Charles  Sprague,  Cranche,  Leggett,  Pike,  Hopkinson  et 
près  de  cinquante  autres?  L'un  d'eux,  Robert  Payne,  représente  Was- 
hington debout,  repoussant  avec  sa  poitrine  les  coups  du  tonnerre  et 
tenant  son  épée  nue,  «  en  guise  de  conducteur  électrique,  pour  diri- 
ger la  foudre  vers  l'Océan  où  elle  va  s'éteindre.  »  Ce  héros-paraton- 
nerre produit  un  bel  effet;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie-machine. 
Quelques  autres,  par  exemple  Percival ,  ont  poussé  aussi  loin  que  pos- 
sible l'art  d'entasser  les  mots  sans  idée  :  «  Oui,  dit-il  quelque  part 
(nous  le  traduisons  littéralement),  l'arc-en-ciel  nébuleux  qui  se  joue 
en  frémissant  dans  les  flots  d'azur  du  ciel,  et  l'écume  chatoyante  dont 
les  nymphes  sacrées  entourent  l'ame  vibrante  et  l'harmonie  innée  du 
poète....  c'est  la  poésie.  »  A  la  bonne  heure!  M.  Charles  Sprague,^ 
caissier  de  la  maison  de  banque  du  globe  dans  le  Massachussetts.,.  et 
qui  vit  fort  retiré,  fabrique  laborieusement  sur  le  modèle  de  Pope  des 
vers  didactiques,  sans  originalité  et  sans  élégance;  c'est  quelque  chose 
de  curieux  qu'un  Pope  républicain,  américain  et  caissier. 

M.  Dana,  auteur  du  Boucannier,  et  M.  Drake,  qui  a  écrit  la  Fée  cou- 
pable, s'élèvent  un  peu  plus  haut.  M.  Jean  Pierrepont,  avocat  renommé 
et  auteur  des  Airs  de  Palestine,  est  excessivement  moral,  monotone  et 
peu  poète.  Plusieurs  femmes,  misttiss  Osgood,  mistriss  Sigourney,  et 
mistriss  Brooks,  surnommée  Marie  de  rOccideîit,  ont  publié  des  poè- 
mes. Ceux  de  la  première  sont  d'une  puérilité  prétentieuse,  la  seconde 
ne  se  distingue  que  par  une  verbeuse  facilité;  quant  à  mistriss  Brooks, 
auteur  de  Zophiel,  son  talent  extraordinaire  est  si  fatigant  par  l'en- 
tassement des  couleurs,  des  sons  et  des  images,  par  la  complication 
du  rhythme  et  par  la  recherche  fantastique  du  sujet,  que  l'esprit  et 
l'oreille  demandent  également  grâce  au  poète.  Les  seuls  noms  que 

(1)  «  ....  For  me,  as  from  this  chair  I  vise, 

So  surely  wili  I  under  talie  this  uighl 
To  raise  the  people....  » 


«  There  by  her  glistening  board,  ready  lo  pour 
Forlh  the  refreshment  of  her  chinese  cups.  » 


(yVashington,  canto  l^',  v.  70.) 
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l'on  puisse  isoler  honorablement  au  milieu  de  cette  forêt  de  versifica- 
teurs sont  ceux  de  Street,  Fitz-Greene-lIalleck,  William  Cullen  IJryant, 
Henry  Wadsworth  Longfellow  et  d'Emerson,  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Street  est  un  poète  descriptif  agréable  et  diffus.  Halleck,  surin- 
tendant du  riche  M.  Astor,  capitaliste  et  propriétaire  du  plus  grand 
hôtel  de  New- York,  est  auteur  de  Marco  Botzaris  et  de  la  Jaquette 
roiirje,  poèmes  plus  mélodieux  que  fortement  pensés.  lîryant  lui  est 
de  beaucoup  supérieur.  Pour  la  solennité  du  ton,  l'énergie  contempla- 
tive, la  gravité  sérieuse,  il  rappelle  souvent  le  poète  allemand  Klops- 
tock,  et  n'est  pas  exempt  de  ses  défauts;  la  fantaisie  et  le  libre  caprice 
lui  manquent  trop.  Vous  errez  avec  lui  sous  une  de  ces  sombres  ar- 
cades de  verdure  qui  abritent  des  flots  lents  et  paisibles;  à  peine  quel- 
ques vagues  émues  rayonnent  sous  un  rare  soleil.  Le  ton  du  sermo- 
naire  domine  dans  les  deux  recueils  de  ses  poésies  réimprimés  à 
Londres  (1).  Un  fragment  de  ce  poète  donnera  quelque  idée  de  sa 
manière  : 

«  l'^ncore  un  jour,  un  jour  d'été  qui  s'achève  !  Le  soleil  est  couché.  L'oc- 
cident est  rouge,  et  les  dernières  heures  s'en  vont  doucement;  elles  ont  rem- 
pli leur  tâche,  ces  heures  filles  de  Dieu.  L'herbe  a  poussé  sa  verte  tige,  et 
les  troupeaux  en  ont  fait  leur  pâture.  Le  jeune  rameau  a  développé  sous  le 
soleil  son  tissu  de  soie.  Les  fleurs  du  jardin  et  du  désert  se  sont  ouvertes 
pour  mourir,  et  les  graines  fécondes,  brisant  leurs  cachots,  se  sont  ensevelies 
sous  la  terre  où  elles  attendent  le  moment  de  la  renaissance La  vie  con- 
tinue son  mouvement  éternel Partout,  sous  la  muraille  nue  de  la  chau- 
mière ignorée,  sous  l'or  de  l'alcôve  princière,  dans  les  greniers  infects  des 
capitales,  de  nouvelles  mères,  toutes  joyeuses,  ont  pressé  sur  leur  sein  de 
nouveaux  fils;  partout,  sur  la  lisière  de  la  foret,  sur  la  rive  et  dans  les  villes, 
de  nouvelles  tomhes  se  sont  creusées,  —  et  remplies,  —  et  refermées.  Au- 
jourd'hui des  amis  chers  se  sont  séparés,  et  des  amitiés  nouvelles  se  sont 
liées;  la  vierge  long-temps  priée  d'amour  a  enfin  cédé.  —  Encore  un  jour! 
Entre  deux  âmes  qui  s'aimaient,  la  première  parole  dure  s'est  échangée,  et 
le  bonheur  est  brisé.  —  Encore  un  jour  !  Adieu,  soleil  !  adieu,  journée  !  adieu, 
vie  qui  finis,  et  toi ,  vie  nouvelle,  qui  recommences  !  » 

Ralph  Waldo  Emerson,  ministre  unitaire  aujourd'hui  détaché  de 
son  église,  dont  il  dilTèie  quant  à  l'interprétation  de  la  cène,  mérite 
une  mention  plus  spéciale,  bien  (lu'il  ail  produit  à  peine  deux  vohnnes 
de  vers  et  de  prose.  Aujourd'hui  directeur  d'une  revue  trimestrielle 
(jui  paraît  à  Boston,  c'est  l'esprit  le  plus  original  ou  plutôt  le  seul  que 
les  États-Unis  aient  produit  jusqu'à  ce  jour.  On  ne  peut  lui  opposer  ni 

(1)  1840  et  \%V1. 
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Cbanning,  ni  Prescott,  ni  môme  Irving.  Le  docteur  Channing,  connu 
par  des  Essais  éloquens,  des  discours  et  un  travail  remarquable  sur 
Milton  et  sur  Napoléon,  manque  de  clarté  et  de  mesure  dans  la  pen- 
sée, et  sacrifle  à  une  sonorité  pompeuse  les  avantages  sérieux  de  la 
prose,  la  solidité  et  la  concentration.  Le  charmant  style  de  Washington 
Irving  se  compose  d'une  élégante  imitation  d'Addison  et  d'une  heu- 
reuse étude  des  vieux  poètes.  Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin 
l'agrément  et  la  douceur  ingénieuse  que  M.  Irving;  ce  n'est  ni  de  la 
force  ni  de  la  profondeur.  Son  paysage  est  doux  et  velouté,  sa  lumière 
pure  et  bien  disposée,  ses  personnages  sont  heureusement  groupés 
comme  ceux  de  Wouwermans;  comme  ce  peintre,  il  n'est  exempt  ni 
de  monotonie  ni  de  manière.  Prescott,  auteur  d'une  bonne  Histoire 
d'Isabelle  la  catholique,  s'est  procuré  en  Espagne  des  documens  ori- 
ginaux et  authentiques  dont  il  a  fait  une  composition  sage  et  com-, 
plète,  non  colorée  et  puissante;  on  s'intéresse  d'ailleurs  malgré  soi  à 
un  ouvrage  dicté  par  un  aveugle  à  sa  jeune  fille,  qui  en  a,  sous  la  di- 
rection de  son  père,  compulsé  et  arrangé  les  matériaux.  Irving  est  de 
l'école  d'Addison,  Channing  imite  lîurke,  Prescott  se  modèle  sur  Ro- 
bertson.  Emerson,  au  contraire,  a  un  cachet  particulier  de  profondeur 
dans  la  pensée  et  de  couleur  dans  l'expression  qui  le  rapproche  de 
Carlyle  sans  qu'on  puisse  lui  reprocher  de  copier  ce  maître.  Ce  sont 
des  idées  analogues,  souvent  plus  hasardées,  qu'il  exprime  :  —  la  récon- 
ciliation de  l'esprit  réformateur  et  de  l'esprit  conservateur,  la  moralité 
portée  dans  l'industrie,  la  dignité  humaine  rendue  aux  masses  aveugles, 
et  le  hideux  sentiment  de  l'envie  refoulé  dans  ses  profonds  repaires. 
Emerson  n'a  publié  encore  en  prose  qu'un  petit  volume  intitulé  sim- 
plement Essaijs;  lorsque  ces  Essais  tombèrent  entre  les  mains  de  Car- 
lyle, ce  dernier  fut  tellement  frappé  de  l'analogie  de  sa  pensée  avec 
celle  d'Emerson,  qu'il  se  fit  à  Londres  l'éditeur  du  petit  volume  amé- 
ricain, et  le  volume  eut  du  succès. 

Quelques  poèmes  de  lui  sont  marqués  au  coin  de  la  même  origina- 
lité. Une  petite  pièce  à  l'Abeille  est  délicieuse  dans  son  genre  et  pres- 
que digne  de  Milton.  A  travers  bois  et  vallées,  l'abeille  s'en  va,  heu- 
reuse, active,  dédaignant  tout  ce  qui  est  malfaisant  ou  sans  beauté, 
cherchant  le  soleil,  les  solitudes  odorantes,  les  secrets  parfums  qui 
ravissent,  le  murmure  des  eaux  courantes,  et  bourdonnant  dans  le 
rayon  et  dans  l'encens.  Rien  de  plus  vif  que  cette  peinture;  un  sens 
mystique  et  une  veine  cachée  de  philosophie  serpentent  sous  le  luxe 
et  la  grâce  des  images.  Le  rhythme  même  et  la  mélodie  reproduisent 
le  vol  doré  de  l'abeille  dans  les  feuillages  frais  : 

35. 
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«  Thou  in  sunny  solitudes , 
«  Rover  of  the  underwoods , 
«  The  greeii  silence  dost  displace 
«  AVith  thy  niellow  breezy  bass!  » 

Nous  ne  nous  amuserons  pas  à  détruire,  en  traduisant  ces  jolis  vers, 
une  combinaison  rare  et  délicate  de  la  musique,  de  la  forme,  de  la 
couleur  et  de  la  philosophie. 

Mais  ce  sont  là  des  exemples  peu  communs,  des  exceptions  plutôt 
que  des  règles.  Plus  varié  que  Cullen  Bryant,  et  voué  à  la  poésie, 
dont  Emerson  ne  semble  faire  qu'un  délassement  passager,  Henri 
Wadsworth  Longfellow,  aujourd'hui  professeur  de  littératures  fran- 
çaise et  espagnole  au  collège  de  Haward,  a  été  élevé  en  Europe  et  a 
voyagé  en  Suède  et  en  Danemark.  Le  génie  Scandinave  moderne 
paraît  avoir  exercé  sur  sa  pensée  l'influence  la  plus  active.  Une  sé- 
vère beauté  intellectuelle,  une  douceur  particulière  d'expression  et  de 
rhythme,  distinguent  ses  vers,  en  assez  petit  nombre,  mais  remar- 
quables, et  spécialement  le  volume  intitulé  Voix  de  la  Nuit.  C'est 
une  poésie  pâle  et  «  clair  de  lune,  »  comme  disent  les  Américains 
eux-mêmes,  qui  attire  par  une  triste  et  douce  grandeur.  L'effet  en 
est  étrange,  et  les  couleurs  en  sont  si  transparentes,  que  le  roman 
sentimental  en  réclamerait  volontiers  le  mérite  au  détriment  de  la 
poésie.  Ces  œuvres  sont  d'ailleurs  fort  supérieures  au  flot  commun 
des  poésies  tièdes  dont  le  Parnasse  anglais  est  inondé,  par  exemple 
à  VEcclesia  d'un  moderne  ministre.  Le  caractère  du  talent  de  Long- 
fellow a  l'air  d'appartenir  à  une  région  plus  froide  et  plus  douce  que 
l'Amérique.  Peu  de  passion  et  un  grand  calme  qui  approche  de  la 
majesté,  une  sensibilité  émue  dans  la  profondeur,  se  manifestent  par 
des  vibrations  et  des  rhythmes  modérés;  les  poésies  suédoises  de 
Tegner  donneraient  seules  une  idée  de  cette  mélodie  lente  et  de  cette 
émotion  réfléchie.  Longfellow  nous  semble  occuper  la  première  place 
parmi  les  poètes  de  son  pays.  Une  saveur  distincte  le  caractérise;  on 
«roit  sentir,  en  le  lisant,  la  permanence  triste  des  grands  bruits  et  des 
grandes  ombres  dans  ces  plaines  qui  n'ont  pas  de  fin  et  dans  ces  bois 
(jui  n'ont  pas  d'histoire. 

La  littérature  américaine  proprement  dite  n'a  pas  acquis  plus  de 
force,  de  nouveauté  et  de  couleur  que  par  le  passé.  Le  roman  vulgaire 
>  surabonde;  c'est  surtout  pour  la  caricature  outrée  que  les  Améri- 
(  ains  de  l'Union  montrent  du  talent;  je  croirais  volontiers  que  le  pre- 
fiiier  homme  de  génie  auquel  ce  peuple  donnera  naissance  sera  quel- 
que grand  satiriciue.  Les  nations,  à  la  fois  jeunes  et  vieilles,  qui, 
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héritières  d'une  ancienne  civilisation,  voient  devant  elles  un  monde 
inconnu  d'industrie  et  de  politique  à  conquérir  et  à  organiser,  se  trou- 
vent environnées  de  si  ridicules  contrastes,  qu'une  pente  naturelle 
les  entraîne  à  l'ironie.  La  Gaule  romaine  a  commencé  par  là.  Chez 
les  Américains,  cette  ironie  est  encore  à  l'état  brut;  elle  se  développe 
rudement,  mais  elle  se  ralTmera;  aujourd'hui  la  sève  en  est  singu- 
lièrement acre  et  grossière.  Les  lecteurs  de  ce  côté  de  l'Atlantique 
ne  peuvent  éprouver  que  du  dégoût  pour  les  scènes  odieuses  aux- 
quelles se  complaisent  les  peintres  de  mœurs  américaines,  MM.  Moore 
et  Mathews,  auteurs  de  Tom  Stapleton  (1)  et  de  Puffer  Uopkinsi^. 
J'ai  parcouru  avec  avidité  ces  tableaux  de  la  vie  américaine  par  des 
Américains.  L'impression  en  est  triste;  ce  n'est  pas  populaire,  c'est 
bas  et  aristocratique  dans  le  pire  sens  du  mot  :  des  vices  fades  et 
corrompus,  sans  compensation  de  grâce  et  de  goût;  une  envie  lâche 
qui  poursuit  les  titres,  qui  en  veut  à  la  fortune,  et  se  rue  sur  le  suc- 
cès. Ces  mœurs  sont  sans  pureté,  sans  passion,  sans  simplicité,  sans 
élégance,  sans  grandeur;  vous  diriez  l'arrière-boutique  des  plus  petits 
marchands  de  White-Chapel  transportée  tout  à  coup  dans  un  salon 
doré,  empruntant  gauchement  les  vices  d'en  haut  sans  quitter  les  vices 
d'en  bas.  Ce  n'est  plus  Washington,  ce  n'est  pas  encore  Walpole.  On 
ne  peut  exprimer  le  dédain  et  la  douleur  que  font  naître  ces  vices 
éreintés  et  brutaux,  qui  tiennent  par  l'impureté  aux  scandaleux  bou- 
doirs du  vieux  monde  et  rappellent  la  senteur  de  la  tabagie,  tout  en 
affichant  des  prétentions  aristocratiques. 

Est-ce  là,  bon  Dieu!  qu'il  faut  chercher  des  données  vraies  sur  la 
société  américaine?  Dickens,  Marryatt,  mistriss  ïrollope,  miss  Mar- 
tineau,  en  leur  qualité  d'Anglais,  devaient  nous  inspirer  peu  de 
confiance;  ils  sont  moins  défavorables  à  l'Amérique  que  M.  Moore  et 
M.  Mathews,  dont  les  romans,  highhj  popular,  édités  in-i"  dans  une 
publication  périodique  intitulée  Brother  Jonathan  [Jonathan  est  le 
type  national,  le  John  Bull  américain),  avec  d'horribles  gravures  sur 
bois,  donnent  pour  douze  cents  et  demi  (à  peu  près  onze  sous)  la 
valeur  de  trois  volumes  in-8"  de  300  pages  chaque,  un  peu  plus  de  trois 
sols  et  demi  par  volume.  C'est  le  dernier  terme  du  bon  marché  porté 
dans  l'art  d'imprimer.  Ajoutons  qu'il  est  impossible  de  rien  imaginer 
de  plus  incorrect  et  de  plus  laid  à  voir  que  ces  impressions  économi- 
ques; la  matière  n'est  pas  indigne  de  la  forme.  Il  y  avait  une  idée 

(1)  The  Adventures  ofTom  Stapleton,  by  John  M.  Moore;  New-York,  1843. 
(-2)  The  Career  of  Puffer  Hopkins,  by  Cornélius  Mathews;  Ne\Y-York,  18i3. 
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dans  Puffer  Hopkùis,  l'homme  du  pulî,  traversant  la  démocratie  voiles 
déployées  sur  le  vaisseau  du  charlatanisme  et  de  la  fraude;  mais  la 
grossièreté  des  scènes  fait  de  ce  livre  quelque  chose  de  hideux.  Plus 
léger  et  plus  frivole,  Tom  Stapleton  accumule  les  orgies,  les  coups  de 
bâton,  les  scènes  d'ivresse,  les  chaises  cassées  et  les  chutes  dans  les 
escaliers,  mêlées  aux.  scènes  grivoises  et  aux  libertés  philosophiques 
du  compère  Mathieu.  L'auteur  a  voulu  peindre  les  faits  et  gestes  des 
aimables  vauriens  de  New-York;  personne  ne  voudrait  se  trouver  seul 
la  nuit  avec  ces  gaillards-là.  Le  gourdin  joue  le  premier  rôle  dans 
leurs  exploits;  l'un  d'eux,  Tom  lui-môme,  sert  d'ami  et  de  protecteur 
secret  à  une  héroïne  digne  de  lui.  Quand  on  ne  se  grise  pas,  on  se 
bat;  quand  on  ne  se  bat  pas,  on  se  grise.  Le  tout  finit  par  un  bon  ma- 
riage, doublé  de  dollars,  au  profit  du  héros,  mariage  accepté  avec 
enthousiasme  par  une  jeune  personne  conquise  à  la  vigueur  du  poi- 
gnet. L'état  d'une  société  sauvage  reparaît  dans  sa  nudité  à  travers  ce 
roman  qui  rédige  de  temps  à  autre,  sous  forme  de  théorie,  la  brutalité 
des  incidens  qui  composent  la  trame  du  récit.  Sans  prétendre  à  une 
sainteté  spéciale,  on  regrette  de  voir  un  grand  peuple,  dont  plus  de 
la  moitié  brûle  ou  pend  les  abolitionistes  et  réinstitue  contre  eux  la 
censure,  adopter  comme  un  de  ses  livres  favoris  un  ouvrage  où  les 
paroles  suivantes  se  trouvent  placées  dans  la  bouche,  non  d'un  bandit, 
mais  du  héros  même,  que  l'auteur  a  soin  de  rendre  intéressant  : 
—  «  Honnêteté!  le  mot  est  ridicule  et  ne  signifie  rien.  Chacun  de 
nous  en  attrape  autant  qu'il  peut.  Uhonnêteté  est  contre  nature.  11  n'y 
a  qu'une  seule  loi  qui  gouverne  l'univers,  c'est  l'attraction,  elle  régit 
sous  ce  nom  les  choses  inanimées.  Dans  les  êtres  animés,  cela  s'appelle 
acquisition,  ou  vol.  Le  soleil,  s'il  pouvait,  attirerait  à  lui  toutes  les 
planètes,  lin  seul  homme,  s'il  le  pouvait,  absorberait  les  jouissances 
de  tous  ses  semblables,  et  les  dévorerait  tous.  Il  n'y  a  qu'un  mot 
d'ordre  raisonnable  :  Dieu  pour  tous  et  chacun  pour  soi  (1)!  »  Voilà 
un  résumé  franc,  hoimête,  candide,  une  philosophie  bien  formulée. 
J'avais  toujours  frémi  de  colère  plus  que  de  peur,  lorsqu'un  drame 
lyrique,  dont  la  musiijue  est  belle,  me  faisait  entendre  ce  cruel  et 
triste  refrain  :  Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous!  Il  me  semblait 
que  la  Némésis  de  la  vie  sauvage  se  levait  tout  à  coup,  dictant  cet 
épouvantable  chœur,  invo(piant  la  destruction  de  tout  lien  entre  les 
hommes;  l'auteur  américain  nous  donne  l'explication  de  ce  cri  féroce. 
C'est  la  loi  de  la  force.  La  vie  est  un  pillage  universel  ;  au  plus  fort  la 

(1)  Tom  Stapleton,  \t.  73,  seconde  coloime,  ligue  3;  ediliou  iu-i". 
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première  proie,  au  plus  rusé  la  seconde.  Ces  philosophes-hyènes 
mériteraient  qu  Héliogabale  et  ïamerlan  les  nommassent  leurs  légis- 
lateurs. 

Une  fois  cette  insurrection  contre  la  probité,  l'imagination,  la  poésie 
■et  la  philosophie,  devenue  universelle,  l'humanité  n'a  plus  qu'un  but, 
celui  de  vivre,  et  de  se  battre  pour  vivre,  fruges  consumere  nati; 
tout  cela  est  d'accord  et  bien  en  harmonie.  Il  y  a  au  contraire,  comme 
le  dit  Emerson,  une  croisade  à  entreprendre  aujourd'hui  en  faveur 
de  l'intelligence  et  du  dévouement,  contre  le  moi,  l'égoïsme,  l'avidité, 
la  brutalité  pillarde.  La  devise  de  cette  ligue  serait  au  contraire  :  Dieu 
2)our  chacun!  chacun  pour  tous.'  C'est  la  devise  des  grandes  races,  c'est 
le  thème  civilisateur;  le  reste  doit  aller  se  confondre  dans  les  égouts 
du  bas  empire.  Le  passage  précédent  de  l'auteur  américain  prouve 
que  cette  sainte  ligue  contre  les  intérêts  égoïstes  ne  serait  pas  hors  de 
propos;  c'est  à  la  France,  non  de  s'engager  dans  une  voie  de  sensua- 
lité fatale,  mais  de  marcher  à  la  tète  de  cette  croisade  généreuse. 

Tous  ces  nouveaux  auteurs  américains,  qui  ne  valent  ni  Franklin 
pour  la  bonhomie,  ni  Washington  Irving  pour  l'aménité,  ni  Cooper 
pour  la  force  et  la  précision  des  tableaux,  ne  manquent  jamais,  tels 
vulgaires  qu'ils  soient,  de  s'intituler  esquires.  Cette  petite  distinction 
chevaleresque  orne  le  titre  de  leurs  romans  remplis  de  trivialités  inex- 
primables, et  ce  n'est  pas  un  des  caractères  les  moins  plaisans  du  peuple 
nouveau  que  le  goût  vif  ou  plutôt  l'engouement  qu'affichent  pour  les 
titres  de  noblesse  les  adorateurs  de  la  populace.  Avec  ses  penchans 
aristocratiques,  le  Yankee  est  susceptible  comme  un  provincial;  il 
prend  feu  dès  qu'un  étranger  s'avise  de  reprocher  une  imperfection  à 
l'Amérique.  On  formerait  une  bibliothèque  des  réponses  imprimées 
que  le  voyage  de  M.  Dickens  a  fait  naître.  La  plupart  de  ces  livres  n'ont 
pas  beaucoup  de  sel,  quoiqu'ils  aient  beaucoup  de  colère;  le  plus  re- 
marquable porte  ce  titre  singulier  :  Monnaie  des  Notes  de  M.  Dickens, 
par  une  Dame  américaine.  Ce  dernier,  homme  d'esprit,  avait  intitulé 
son  livre  :  Notes  à  mettre  en  circulation;  le  mot  note  signifie,  comme 
on  sait,  note  et  billet  de  banque.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  mon- 
naie de  la  dame  soit  suffisante.  Notre  voyageuse  est  amère  sans  ori- 
ginalité; elle  raconte  tout  ce  qu'elle  sait  des  travers,  des  vices  et  des 
folies  de  l'Angleterre,  et  elle  sait  peu  de  chose.  «  Les  hommes,  dit-elle,  y 
sont  grossiers,  les  femmes  mal  mises,  les  maisons  uniformes,  et  le  coup 
d'oeil  de  la  brique  éternelle  est  ennuyeux.  »  Où  sont  la  nouveauté,  la 
vivacité,  la  profondeur?  nous  craignons  que  la  lady  américaine  n'ait 
pas  rendu  à  M.  Dickens  «  la  monnaie  de  sa  pièce.  »  Rien  de  plus  trivial 
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que  ses  remarques  sur  l'impolitesse  des  douaniers,  sur  la  multitude 
des  malheureuses  qui  courent  les  rues  de  Londres,  sur  l'immense 
étendue  de  la  ville,  «  qui,  dit-elle,  offre  un  assemblage  de  hameaux 
juxta-posés,  mais  non  une  ville.  »  Nous  voilà  bien  peu  avancés  et  bien 
peu  instruits  sur  le  cours  des  évènemens,  la  tendance  des  esprits,  >a 
réalité  des  faits,  et  le  sort  réservé  à  l'Angleterre.  ij\  dame  américaine 
(qui  a  soin  de  s'appeler  ladij)  n'aperçoit  que  les  surfaces;  l'avenir  caché 
dans  le  présent  lui  échappe.  Laing,  Chambers,  Porter,  et  surtout  le 
prophétique  Carlyle ,  nous  renseignent  bien  mieux  à  ce  sujet  que  la 
Monnaie  rendue  à  M.  Dickens  par  l'observatrice  (1). 

Ce  sont  les  journaux  républicains  qu'il  faut  placer  en  regard  des 
nouveaux  romans  publiés  à  New-York,  pour  éclairer  ce  présent  ob- 
scur et  cet  avenir  singulier.  Là  se  trouvent  des  renseignemens  certains 
sur  l'état  de  l'Uiiion.  Dans  le  nord,  l'afflux  des  Irlandais  est  énorme; 
il  usurpe  le  territoire  et  crée  une  Amérique  irlandaise.  Dans  le  sud, 
comme  le  dit  le  poète  Dana  dans  un  beau  vers. 

Le  nègre  fait  trembler  le  maître  qui  l'écrase. 

Ce  double  état  de  choses  produit  souvent  de  sanglantes  catastro- 
phes, et  la  constitution  s'en  tirera  comme  elle  pourra.  Déjà  la  liberté 
de  la  presse  et  la  liberté  du  sujet  sont  entamées;  on  a  vu  que  les  lois  de 
la  probité  ne  l'étaient  pas  moins.  Lisez  cette  constitution  :  vous  la 
trouvez  humaine,  juste,  philanthropique,  digne  de  AVashington  et  de 
Franklin.  Elle  consacre  les  droits  du  sujet  et  assure  sa  vie;  elle  décrète 
la  liberté  de  l'individu  et  celle  de  la  presse.  Descendez  jusqu'aux 
faits;  examinez  comment  cette  constitution  fonctionne.  Les  papiers 
publics  pullulent  de  documens  curieux  à  cet  égard.  La  Gazette  de 
Clinton  (mai  18V3)  vous  apprendra  que  «  le  vendredi  soir,  22  mai,  la 
multitude  assemblée  a  décidé  du  sort  de  James  (  accusé  d'avoir  poussé 
les  nègres  à  l'insurrection).  Les  uns  votaient  pour  les  verges,  les  au- 
tres pour  la  pendaison.  Le  parti  de  la  pendaison  {thc  hanging  part  y] 
l'a  emporté  à  une  majorité  écrasante.  La  mort  de  James  a  été  votée 
par  la  masse  du  peuple.  D'après  ce  sentiment,  exprimé  d'une  façon 
peu  équivoque,  James  a  été  conduit  jusqu'à  un  mûrier  noir,  et  sus- 
pendu à  l'une  des  branches  de  l'arbre.  Nous  approuvons  entièrement 
cette  mesure,  ajoute  le  rédacteur;  le  peuple  a  agi  convenablement  (2).  » 

(1)  Change  for  the  American  Notes,  in  letlcrs  Iroiu  Lomion  to  New-York,  by 
an  americau  lady;  I8i:i. 

(2)  The  people  hâve  acted  properly. 
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—  C'était  la  seizième  fois  que  le  peuple  agissait  ainsi  extra-judiciaire- 
ment  et  convenablement  depuis  six  mois. 

Voilà  pour  la  sûreté  des  personnes.  Quant  à  la  liberté  de  la  presse, 
elle  est  abolie  dans  plusieurs  localités;  le  maître,  c'est  la  foule;  ce  qui 
déplaît  au  maître,  on  ne  peut  l'imprimer.  Un  journal  de  New-York 
ayant  reproduit  un  discours  du  docteur  Channing,  lequel  discours  ren- 
fermait des  observations  contraires  à  l'esclavage,  ce  journal  fut  mis  en 
vente  à  Charleston,  ville  du  sud;  aussitôt  l'association  des  planteurs 
de  la  Caroline  intente  un  procès  au  libraire  de  Charleston,  que  l'on 
force  à  déposer  1,000  dollars  pour  sa  caution.  Ce  libraire  venait  de 
recevoir  un  ballot  d'exemplaires  du  voyage  de  Dickens,  qui,  on  le 
sait,  n'épargne  pas  les  planteurs;  effrayé,  il  se  hâte  de  faire  insérer 
l'annonce  suivante  dans  les  journaux  de  la  ville  :  «  Le  livre  de  M.  Dic- 
kens sera  soumis  à  l'inspection  d'un  comité  composé  de  membres  in- 
telligens  de  l'association  de  la  Caroline  du  Sud.  S'ils  en  approuvent  la 
vente,  je  le  mettrai  en  vente;  sinon,  non.  »  Ce  comité,  n'est-ce  pas  la 
censure  elle-même?  — Non-seulement  ces  faits  existent,  mais  ils  s'éri- 
gent en  principes;  ils  constituent  une  théorie.  La  Chronique  de  Georgia 
Augusta  dit  expressément:  «Il  faut  que  tous  les  états  du  Sud  mettent 
à  mort  quiconque  demandera  la  liberté  des  esclaves,  et  qu'on  tue  cet 
homme  dès  qu'on  le  trouvera,  partout  où  on  le  trouvera.  »  — Le  Té- 
lescope de  Colombie  (Caroline  du  Sud)  va  plus  loin  encore,  et  s'ex- 
prime en  termes  plus  atroces  :  «  La  question  de  l'esclavage  n'est  pas 
ouverte  à  la  discussion;  ce  système  a  poussé  chez  nous  de  trop  pro- 
fondes racines,  il  doit  durer  à  jamais.  Du  moment  où  un  individu  s'a- 
vise de  venir  nous  sermoner  sur  l'immoralité  et  le  péril  de  i'esclava<^e 
il  faut  lui  couper  la  langue  et  la  jeter  sur  le  fumier  (1).  » 

Le  Trurican  de  la  Nouvelle-Orléans  et  le  Phare  de  Norfolk  (Vir- 
ginie) sont  remplis  de  menaces  analogues.  Ces  menaces  se  réalisent 
souvent,  comme  le  prouvent  les  récits  contenus  dans  le  Libre  Commer- 
çant des  Natchez  (2)  et  dans  l'Argus  du  Missouri.  Tous  ces  journaux, 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  font  foi  d'un  retour  complet  à  la  vie 
sauvage.  Deux  ennemis  se  rencontrent  dans  les  rues  et  se  massacrent; 
cela  s'appelle  un  duel.  Les  journaux  s'expriment  très  légèrement  là- 
dessus  et  racontent  en  trois  lignes  ces  boucheries  domestiques,  comme 
les  choses  du  monde  les  plus  naturelles.  «Le  major  un  tel  a  rencontré 
le  capitaine  un  tel,  et  lui  a  asséné  un  coup  de  bâton;  le  capitaine  a 

(1)  «  His  longue  shall  be  eut  out  aud  cast  upon  the  dungliill...  » 

(2)  16  juin  et  17  octobre  18 i3. 
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répondu  par  un  coup  de  pistolet  [revolvinf/  pistols),  et  tous  les  deuv 
sont  morts.»  Voilà  tout.  Sous  ce  régime,  la  loi,  c'est  la  haine,  c'est  la 
rage.  Un  nègre  nommé  Joseph  est  brûlé  «  à  petit  feu  »  par  le  peuple, 
avec  une  frénésie  calme,  qui  eût  fait  honneur  à  l'inquisition  dans  ses 
beaux  jours.  La  terreur  en  France  était  moins  scientifiquement  hor- 
rible; elle  ne  brûlait  personne  «  à  petit  feu.  » 

Je  préfère  les  voyages  américains  à  la  plupart  des  livres  qui  vien- 
nent de  ce  pays,  en  exceptant  ceux  d'Emerson,  Channing,  Prescott 
et  Irving.  L'Américain  du  Nord  est  voyageur;  mais  encore  faut-il 
s'entendre  :  s'il  voyage  du  côté  de  l'Eujrope,  le  préjugé,  l'orgueil  na- 
tional, la  rancune,  l'aveuglent  ou  l'enveniment;  il  voit  mal  et  juge 
de  travers,  il  se  trompe.  Dans  les  régions  nouvelles  et  vierges,  sa  naï- 
veté se  conserve;  en  face  de  la  nature,  il  reproduit  avec  une  vérité  sou- 
vent piquante  et  môme  éloquente  des  émotions  et  des  impressions  qui 
lui  plaisent.  Les  Incidcns  d'un  voyage  dans  la  province  d'Yucatan, 
par  E.  Stephens  (1),  et  le  Galop  à  travers  le  paysage  américain,  es- 
cjuisses  de  scènes  et  d'aventures  américaines,  par  Silliman  (-2),  méritent 
d'être  distingués.  C'est  une  véritable  course  au  galop  que  le  petit  vo- 
lume de  Silliman,  et,  dans  cette  société  qui  va  si  vite,  les  meilleurs  livre» 
et  les  plus  agréables  styles  sont  ceux  qui  s'élancent  à  toute  bride,  ne 
s'cmbarrassant  ni  de  philosophie  ni  de  beau  langage.  Il  y  a  dans  les  Es- 
(juisses  de  Silliman  une  peinture  magnifique  de  la  cataracte  de  Niagara 
pendant  l'hiver;  cet  immense  palais  de  glace  suspendue  et  étincelante, 
ce  mouvement  gigantesque  arrêté  dans  l'air  par  une  force  magique, 
composent  un  des  plus  étourdissans  spectacles  dont  on  puisse  s'aviser. 
La  touche  de  l'auteur  américain  est  facile,  rapide,  hasardeuse,  un  peu 
incorrecte,  maischaude,  et  n'en  vaut  que  mieux.  Les  mœurs  de  l'Yu- 
<alan,  province  qui,  comme  on  sait,  forme  la  pointe  extrême  de  l'Amé- 
rique méridionale,  les  étranges  habitudes  de  ce  pays  perdu,  où  les  cou- 
tumes indiennes  se  mêhint  aux  souvenirs  féodaux  et  aux  traditions  es- 
pagnoles, sont  reproduites  dans  le  voyage  de  Stephens  avec  beaucoup 
de  vérité  et  de  détails.  C'est  peut-être  le  livre  où  l'on  trouve  le  plus  de 
renseignemens  neufs  sur  celte  race  intéressante  des  Maceguas,  indi- 
gènes de  cette  portion  de  l'Amérique.  M  J'ai  été  témoin,  dit  M.  Stephens, 
d'une  rei)résentation  dramatique  indienne  ([ui  m'a  frappé;  les  Indiens 
l'appellent  Chtol;  la  scène  se  passe  du  temps  de  la  conquête.  Les  natifs, 
résolus  d'opposer  aux  conquérans  une  résistance  héroïque,  se  réunisr 

(1)  Incidents  of  Travcl  in  Yucatan.  2  vol.  iii-S",  Now-York,  1843. 

(2)  A  Gallop  amomj  American  scenery,  or  sketches  of  American  scenery  and 
military  adixnture.  Now-York. 
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sent  dans  un  temple.  Un  vieillard  à  barbe  blanche  les  exhorte  à  mourir 
pour  la  patrie,  et  tous  vont  marcher  au  combat,  lorsqu'un  Espagnol, 
ou  du  moins  un  Indien  revêtu  du  costume  castillan ,  fait  son  entrée 
en  scène,  armé  d'un  mousquet.  Le  prétendu  Espagnol  fait  partir  son 
arme;  l'explosion  épouvante  les  Indiens,  qui  tombent  à  genoux  élevant 
lui.  Il  enchaîne  le  chef  de  la  troupe,  l'emmène  prisonnier,  et  le  drame 
finit.  »  Le  style  de  ces  livres  ne  brille  point  par  la  compression,  l'é- 
nergie, la  concentration;  mais  une  certaine  rapidité  franche  de  pin- 
ceau les  fait  valoir,  et  les  voyageurs  européens,  souvent  affectés,  se 
targuant  d'une  grande  supériorité  de  savoir,  ont  rarement  cette  viva- 
cité ingénue  qui  donne  du  prix  aux  pages  d'Audubon,  de  Silliman  et 
de  Stephens. 

Voici  une  curiosité  américaine  plus  piquante.  La  manufacture  de 
Lowell  dans  le  Massachussetts  n'a  que  des  ouvrières ,  et  le  prix  de  la 
main-d'œuvre  est  assez  cher  pour  que  chacune  de  ces  demoiselles, 
après  avoir  accompli  sa  tâche,  se  retire  dans  sa  petite  chambre,  lise  ou 
écrive,  sorte  armée  d'une  ombrelle  verte,  et  se  donne  des  airs  de  du- 
chesse qui  ont  émerveillé  les  touristes  anglais.  L'explication  de  ce  fait 
est  bien  simple.  Il  faut  des  bras  à  l'Amérique  travailleuse,  qui  n'a  pas 
quitté  encore  la  période  du  labeur  physique;  c'est  lui  qu'elle  rétribue: 
le  labeur  intellectuel  n'est  pour  elle  qu'un  ornement  factice.  Elle  pos- 
sède, il  est  vrai,  des  universités  et  des  collèges,  qui  ressemblent  assez 
aux  décorations  de  carton  que  Potemkin  montrait  à  son  impératrice. 
On  en  jugera  par  un  seul  exemple;  dans  un  recueil  américain,  qui  a 
des  prétentions  à  l'érudition,  le  mot  dives ,  dont  tous  les  écoliers  con- 
naissent le  pluriel,  divites,  se  trouvait  transformé  en  diveses  (the  di- 
veses  of  our  land). 

Pourquoi  miss  Martineau  s'étonne-t-elle  que  les  ouvrières  de  Lowell 
soient  des  demoiselles  et  prennent  des  airs?  Elles  sont  princesses;  leur 
blason ,  c'est  celui  du  pays,  un  bateau  à  vapeur  et  une  machine  à  filer. 
Cette  congrégation  de  fileuses  du  Massachussetts  a  eu  naturellement 
l'idée  de  se  former  en  académie,  et  de  présenter  au  monde  littéraire 
un  échantillon  de  ses  talens  de  conteuses,  de  romancières  et  de  poètes. 
En  effet,  ce  sont  des  femmes  de  loisir  que  ces  ouvrières  ;  elles  réali- 
sent de  cent  à  deux  cents  dollars  par  année ,  portent  des  montres  d'or, 
suspendent  une  douzaine  de  robes  de  soie  dans  leur  garderobe,  et 
peuvent  bien  s'octroyer  de  temps  à  autre  les  douceurs  delà  mélancolie, 
de  la  rêverie  et  de  la  poésie.  Ces  béguines  de  l'industrie  américaine  se 
sont  donc  cotisées  pour  rédiger  et  faire  imprimer  une  sorte  d'alma- 
nach  des  muses,  sous  le  titre  de  Lowell  Offering ,  «  l'Offrande  de 
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Lowell.  »  Il  y  a  là  tout  ce  qui  peut  traverser  l'esprit  de  jeunes  filles 
oisives;  de  la  prose,  des  vers,  des  odes,  des  sonnets,  de  l'amour,  du 
caprice,  des  caveaux  et  des  tourelles;  un  mélange  des  précieuses  ridi- 
cules et  des  modernes  romanciers. 

Anna,  Tabitha,  Oriana,  Lucinda,  Gregoria,  Alleghania,  Atala,  Ges- 
munda,  ïancreda,  Vcllcda  (où  donc  vont  se  nicher  les  beaux  noms 
du  cabinet  bleu  d'Arthénice!),  signent  ces  médiocres  fragmens,  dont 
à  peine  deux  ou  trois  obtiendraient  admission  dans  un  journal  euro- 
péen de  l'ordre  le  plus  humble,  mais  dont  l'ensemble  est  un  curieux 
phénomène.  Nous  avons  vu  naître  ici  les  poésies  des  ouvriers,  qui, 
entre  nous,  disons-le  tout  bas,  ne  valent  pas  de  bon  pain  et  de  bonnes 
bottes.  Les  Américains  ont  les  poésies  des  ouvrières,  que  je  n'hésite- 
rais pas  à  donner  en  masse  pour  une  paire  de  bas  bien  raccommodée  ou 
un  mouchoir  convenablement  ourlé.  A  quoi  bon  de  la  poésie  ouvrière? 
J'aimerais  mieux  des  ouvriers  poétiques,  ne  faisant  de  vers  que  si  Dieu 
les  leur  commande,  et  conservant  au  fond  de  leur  cœur  le  foyer  sacré 
du  beau  moral,  l'amour  de  la  nature  et  de  l'honnête,  et  la  virile  énergie 
et  la  faculté  du  dévouement.  De  toutes  les  pièces  des  Tabitha  et  des 
Ellenora  qui  travaillent  at  the  mills,  une  seule  mérite  d'être  citée. 
L'idée  en  est  grandiose  et  extravagante,  le  style  élevé  et  bizarre,  et,  si 
cette  fantaisie  était  tombée  dans  l'esprit  de  Jean-Paul-Frédéric  Richter, 
non  dans  celui  d'une  faciory-girl  de  Lowell,  le  grand  mystique  alle- 
mand lui  eût  donné  une  valeur  puissante  :  telles  qu'elles  sont,  ces 
pages,  sorties  d'une  plume  de  dix-huit  ans,  et  de  la  plume  d'une  ou- 
vrière vivant  à  l'autre  bout  du  monde,  sont  fort  singulières.  Elles  ont 
pour  titre  :  Pas  de  nuit,  et  offrent  la  contre-partie  de  cette  création 
effrayante  de  lord  Byron,  Darhness  (ténèbres).  Ici,  dans  l'œuvre  de 
l'ouvrière  américaine,  c'est  au  contraire  le  soleil  qui  ne  se  couche  ja- 
mais, c'est  le  monde  fatigué  de  splendeur,  la  vie  demandant  à  Dieu  du 
repos,  de  l'obscurité  et  du  silence. 

L'archéologie  locale  a  donné  quelques  produits  en  Amérique  connue 
en  Angleterre.  Il  n'y  a  pas  si  petite  fraction  des  États-Unis  qui  ne  pos- 
sède son  historien,  pas  de  petite  ville  qui  ne  veuille  se  présenter  au 
monde  dans  un  volume  in-8"  ou  in-'»"  avec  gravures.  Le  chef-d'œuvre 
de  ce  genre  moléculaire  est  une  Hisloirede  Beverly  (i),  petite  ville  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  avec  gravures,  plans,  cartes,  biographies,  etc. 
On  ne  se  serait  guère  douté  que  cette  honnête  petite  ville  eût  possédé 

(1)  Uistory  of  Beverly,  civil  and  evclesiastical,  from  it s  seulement,  liy  Eilwiu 
M.  Stoiio:  18i2. 


LA   LITTÉRATURE   EN  ANGLETERRE   ET   EN   AMÉRIQUE.       541 

deux  cent  trois  grands  hommes  inconnus.  C'est  encore  une  des  mar- 
ques du  temps  que  l'excessive  importance  attacliée  aux  moindres 
objets,  et  l'égoisme  des  localités.  Les  États-Unis,  qui  manquent  de 
souvenirs  féodaux  et  par  conséquent  d'histoire,  dont  l'âge  héroïque 
est  d'avant-hier,  essaient  de  se  rattraper  par  des  minuties  qui  n'ont 
pas  même  l'intérêt  douteux  des  curiosités  antiques  et  le  charme  mé- 
lancolique qui  s'attache  aux  débris  moussus  du  passé. 

Plus  loin  encore  que  Beverly,  Halifax,  capitale  de  la  Nouvelle- 
Ecosse,  ville  complètement  étrangère  aux  habitudes  littéraires,  s'est 
piquée  d'honneur  depuis  l'apparition  de  Samuel  Stick  (1),  et  cette 
partie  obscure  et  lointaine  des  domaines  britanniques,  l'Amérique  an- 
glaise, commence  à  élever  des  prétentions.  Trois  volumes  intitules 
Littérature  coloniale ,  par  G.  E.  Young  (Halifax),  témoignent  de  ces 
excellentes  intentions;  hélas!  ce  sont  des  intentions,  et  rien  déplus. 
M.  Young  répète  ce  que  Blair,  La  Harpe  et  Batteux  nous  ont  dit 
trop  souvent.  11  n'y  a  que  les  vieilles  sociétés  qui  soient  fécondes  en 
philosophie  et  en  critique;  les  sociétés  au  berceau  font  éclore  la  poésie 
vierge  et  la  chronique  naïve.  La  Nouvelle-Ecosse  n'est  pas  jeune;  c'est 
une  vieille  enfant  de  l'Angleterre  jetée  sous  une  latitude  glacée.  Elle 
n'est  pas  antique;  mœurs,  institutions,  coutumes,  tout  date  pour  elle 
de  l'époque  où  elle  s'est  acclimatée  au  bout  du  monde.  On  dirait  que 
ces  livres,  qui  viennent  de  si  loin,  ont  été  pensés,  écrits  et  imprimés 
dans  une  ville  de  province,  soit  en  Angleterre  soit  en  France.  11  y  a  quel- 
que curiosité,  quant  aux  faits,  dans  un  volume  intitulé  Huit  mois  dans 
l' Illinois,  par  William  Olivier  [2),  ouvrage  peu  ambitieux,  sorti  de  la 
plume  d'un  ouvrier  du  Roxburghshire,  et  imprimé  dans  l'illinois  même. 
Parti  pour  ces  climats  lointains  aGn  d'y  établir  sa  famille,  l'auteur 
donne  à  ses  compatriotes  les  conseils  nécessaires  à  leur  émigration 
future.  On  a  sous  les  yeux  un  état  de  société  absolument  dans  le 
germe ,  un  pays  à  peine  habité ,  de  grandes  prairies  basses  et  cou- 
vertes d'eau,  la  culture  pénible  d'un  sol  inaccoutumé  à  la  charrue,  et 
les  efforts  de  la  colonisation  dans  ces  lointains  parages,  détails  curieux 
et  neufs  qui  intéressent  jusqu'à  l'émotion. 

L'Amérique  republie,  pour  onze  sous,  tous  les  romans  que  l'An- 
gleterre édite  pour  trente  francs.  Les  images  du  Pictorial  servent  à 
des  clichés  qui  passent  l'Atlantique,  et  vont  assouvir  la  faim  littéraire 
des  settlers  et  des  Ojibbeways.  Chaque  état  de  l'Union  aura  bientôt 

(1)  Voyez  Scènes  de  la  vie  privée  dans  V Amérique  du  nord;  —  Revue  des 
Veux  Mondes  du  15  avril  1841. 
(2j  Eight  Months  in  Illinois,  etc.,  1813; 
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son  histoire  en  dix  volumes;  les  lettres  de  Washinj,'ton,  d'une  extrôme 
sagesse  et  d'une  égale  insignifiance,  remplissent  six  volumes;  Franklin 
en  avait  déjà  fourni  dix;  Jefferson  et  Quint  y-Adums  vont  être  exploités 
de  môme  sorte.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  volumes  imprimés  qui  man- 
quent. Le  globe  en  est  couvert.  Bientôt  les  forets  manqueront,  et 
l'on  élèvera  des  pyramides  de  livres  dont  on  ne  saura  que  faire.  \}n 
esprit  bizarre  et  supérieur,  le  philosophe  inconnu,  autrement  dit  Saint- 
Martin,  demandait  comment  on  ferait  pour  se  tirer,  dans  deux  mille 
ans,  de  cet  océan  de  livres  qui  répètent  les  mêmes  idées  avec  une  lé- 
gère variation  de  nuances.  Il  proposait,  dans  une  de  ses  œuvres  les 
plus  étranges  et  les  moins  connues,  le  procédé  burlesque  et  facétieux 
que  voici  :  «  Réduire  en  pâte  tous  les  livres  existans,  nourrir  avec  cette 
bouillie  encyclopédique  la  jeunesse  et  l'enfance,  et  charger  du  rôle  de 
nourrices  les  beaux  esprits  et  les  savans,  auxquels  une  superbe  cuiller 
d'honneur  serait  consacrée,  selon  le  grade  qu'ils  obtiendraient  dans 
cette  nouvelle  université;  —  cuiller  d'argent,  cuiller  de  vermeil,  cuiller 
d'or;  —  le  dernier  titre  serait  celui  de  grand' cuiller  (1).  »  L'état  intel- 
lectuel et  typographique  du  monde  donne  quelque  prix  à  cette  plai- 
santerie contenue  dans  l'œuvre  satirique  et  fantastique  de  Saint- 
Martin.  Déjà  cette  pâte  littéraire  semble  faite  d'avance.  Tout  le  monde 
écrit  de  la  même  encre,  et  dans  quelque  trois  cents  ans,  Dieu  sait 
avec  quelle  joie  et  quel  amour  on  recueillera  le  peu  de  livres,  si  pe- 
tits qu'ils  soient,  qui  auront  un  caractère  et  qui  sembleront  nés  d'un 
cerveau  humain,  non  d'un  mécanisme  intelligent.  L'originalité,  l'hu- 
mour, la  poésie,  manquent  de  tous  côtés.  Aujourd'hui,  en  France, 
comme  en  Amérique  et  en  Angleterre,  les  hommes  supérieurs  qui  pré- 
tendent aux  grands  honneurs  craignent  de  se  montrer  humoristes.. Il 
n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  téméraires  qui  osent  encore  rêver,  mé- 
diter, ne  pas  dogmatiser  éternellement,  se  livrer  au  caprice,  errer  dans 
les  fleurs  de  la  pensée  et  jouir  de  la  libeité.  Toute  l'Amérique  ne  pos- 
sède pas  un  humoriste,  l'Angleterre  ne  compte  que  Carlyle.  Cependant 
les  vrais  hommes  sérieux,  à  libre  pensée,  ne  se  refusent  pas  le  caprice, 
comme  les  tempéramens  forts  risquent  une  course  à  cheval  trop  lon- 
gue, trop  vive  et  sous  le  soleil,  redoutée  des  maladifs  et  des  chétifs. 
J'ai  peu  de  foi  dans  ces  gravités  excessives  et  dans  ces  modérations 
de  tempérament,  .le  me  défie  de  ces  dames  si  vertueuses,  (lu'elles  mar- 
chent éternellement  raides,  craignent  le  froncement  d'un  pli  au  bas 
de  leurs  robes,  et  n'osent  pas  lire  Molière  à  quarante  ans. 

(1)  Crocodile,  liv.  V. 
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Si  nous  revenons  sur  nos  pas,  et  que  nous  cherchions  avec  sincérité 
le  sens  définitif  des  observations  fournies  par  cette  longue  course  à 
travers  toute  sorte  d'ouvrages,  anglais,  coloniaux,  américains,  poésie, 
prose,  romans,  contes,  philosophie,  nous  retrouverons  ce  résultat  que 
nous  avions  énoncé  plus  haut,  la  similitude  et  l'abaissement  des  pro- 
duits. Le  besoin  d'une  popularité  facile  et  le  mercantilisme  se  font 
sentir  partout.  On  veut  être  compris  de  toutes  les  intelligences,  et 
l'on  commence  à  craindre  singulièrement  l'originalité,  la  profondeur, 
l'élévation,  l'intensité,  qualités  qui  ne  sont  pas  de  tout  le  monde,  dé- 
fauts pour  qui  ne  les  sent  pas.  De  là  diffusion,  lenteur  de  style,  abus 
de  mots,  facilité  de  verbiage,  mélange  d'ampoulé  et  de  commun,  des 
notions  que  l'on  n'épure  pas,  des  inventions  que  l'on  néglige  de  con- 
centrer, des  faits  que  l'on  ne  vérifie  point  aux  sources,  des  talens  qui 
se  perdent  ou  s'égarent;  rien  d'achevé.  On  craint  le  pédantisme;  l'avi- 
dité coopère  avec  ce  penchant,  qu'elle  fortifie  et  qui  la  sert;  au  nom 
du  circulating-library,  du  cabinet  de  lecture,  l'écrivain  est  sommé 
d'étendre  son  travail  jusqu'à  certaines  dimensions;  il  ne  peut  plus  pro- 
duire d'oeuvre  contenue  dans  un  petit  cadre,  plus  de  ces  rayons  purs 
qui  tiennent  peu  de  place  et  vont  loin ,  —  le  Vicaire  de  Wakefield,  — 
Manon  Lescaut,  —  Adolphe.  Il  faut  trois  volumes  post-octavo,  selon 
la  forme  voulue  et  le  goût  du  public.  Allongez,  délayez.  Si  c'est  un 
voyage,  trois  volumes  et  gravures;  si  c'est  un  roman,  trois  volumes  et 
de  nombreux  chapitres.  La  nécessité  des  gravures  est  un  autre  résultat 
de  l'industrie  matérielle  envahissant  les  œuvres  de  l'esprit.  Tous  n'ont 
pas  de  génie  :  à  quelques-uns  l'imagination,  au  plus  petit  nombre  la  ré- 
flexion; mais  tous  ont  des  sens.  Traduisez  donc  l'idée  en  images;  faute 
de  conquérir  toutes  les  intelligences,  vous  ouvrez  tous  les  yeux;  ce 
progrès  était  dans  la  fatalité  des  conséquences.  Si  vous  consultez  les 
catalogues,  vous  verrez  que  le  même  flot  de  lithographies  et  de  bois 
gravés  couvre  les  États-Unis,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la  France. 
Dans  cette  manufacture  des  choses  imprimées,  les  Allemands  sont  les 
plus  arriérés,  et  nous  fabriquons  plus  que  les  Anglais.  Le  roman-feuil- 
leton ne  prospère  que  chez  nous. 

Quant  aux  Allemands,  ils  ont  appliqué  ce  procédé  à  la  traduction; 
ils  traduisent  tout  :  romans  anglais  du  dernier  ordre,  vaudevilles  fran- 
çais de  toute  couleur,  nouvelles,  contes,  tout  y  passe.  L'année  der- 
nière, on  publiait  en  allemand  une  traduction  nouvelle  de  la  Semaine 
de  Dubartas,  et  une  autre  du  Galant  homme,  espèce  de  civilité  pué- 
rile et  honnête  appartenant  au  commencement  du  xvif  siècle ,  Der 

Galanthomme!  Toutes  les  pièces  de  M.  Scribe  sont  immédiatement 
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couvertes  de  la  robe  allemande.  M.  Paul  de  Kock  marche  en  triomphe 
à  travers  les  cités  d'Allemafçne.  En  Angleterre,  on  l'épure,  on  le  fait 
chaste;  opération  qui  le  rend  moins  viril  et  ne  le  rend  pas  plus  agréable. 
C.omme  ces  ateliers  germaniques  sont  pleins  d'ouvrages  à  terminer, 
on  emploie  à  peu  près  tout  le  monde,  et  jusqu'au  titre  des  pièces  est 
travesti  par  les  ouvriers  empressés.  La  Camaraderie  ou  la  Courte 
Échelle,  une  des  plus  jolies  pièces  de  M.  Scribe,  est  intitulée  Came- 
raderie  (à  l'allemande),  ou  le  Moyen  de  s  élever  très  rapidement  soi- 
même  [Sehr  schnell  sich  emporbringen).  S  élever  soi-même  —  et  très 
rapidement  —  est  joli.  La  courte  échelle  apparemment  est  un  mys- 
tère de  civilisation  inconnu  à  nos  voisins. 

L'absence  de  philosophie,  le  mépris  des  idées  élevées  et  de  la  géné- 
ralisation des  vues  marquent  presque  toutes  les  publications  nouvelles 
de  l'Europe,  l'Allemagne  exceptée,  qui  se  laisse  emporter  à  deux 
attractions  particulières,  à  la  politique  pratique  d'une  part,  d'une 
autre  à  un  humorisme  souvent  affecté.  Elle  a  des  Jean-Paul  et  des  \o\- 
taire  par  centaines.  Au-delà  du  Rhin,  tout  le  monde  rit.  Raupach  écrit 
des  farces;  les  muses  germaniques  sont  en  plein  carnaval.  Le  père 
Bouhours  ne  demanderait  plus  si  un  Allemand  peut  avoir  de  l'esprit. 
Sur  la  face  du  globe,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  peuple  qui  fasse 
danser  plus  éperdument  sa  phrase  et  son  idée. 

L'art,  c'est  la  force  plastique  qui  concentre  l'idée,  selon  les  lois  de 
la  suprême  beauté,  et  l'on  s'éloigne  de  l'art  en  Europe  et  hors  d'Eu- 
rope. Les  romans  hâtifs,  les  traductions  grossières,  les  faux  documens 
historiques,  les  contes  replâtrés,  les  correspondances  intimes  sans  va- 
leur, les  livres  populaires  taillés  dans  les  manuels  connus,  concourent 
à  l'abaissement  général,  irrécusable,  momentané,  de  l'intelligence.  Je 
dis  momentané,  et  il  faut  se  souvenir  que  l'horloge  des  peuples  a  des 
siècles  pour  heures.  La  prolixité  couvre  tout  l'espace;  l'idée  n'a  plus 
de  valeur.  La  lumière  quitte  les  cimes  où  elle  rayonnait  d'une  splen- 
deur divine  et  limitée;  elle  descend  dans  les  vallées,  où  elle  s'étend  et 
se  meurt  en  crépuscule  incertain,  et,  à  moins  que  l'on  ne  parvienne  à 
séparer  le  mercantilisme  de  l'art,  on  n'arrêtera  pas  ce  mouvemcnl 
dangereux.  La  critique  même  est  impuissante;  quand  le  jjublic  ne 
dicte  pas  lui-môme  sa  critique,  cette  dernière  passe  à  l'élat  de  moraliste 
inutile  et  n'est  pas  écoutée.  Supposez  (pie  le  public  ait  les  mêmes 
goûts,  qu'il  apprécie  moins  le  savoir  que  la  chose  commune  et  facile- 
ment comprise,  moins  la  pensée  que  la  phrase  facile  et  lâche,  moins 
l'art  supérieur  que  le  métier  vulgaire;  supposez  que  la  grande  condi- 
tion imposée  par  lui  soit  le  bon  marché  et  la  curiosité  :  on  lui  donnera 


LA   LITTÉRATURE   EN   ANGLETERRE   ET   EN   AMÉRIQUE.        545 

du  bon  marché  et  de  la  curiosité.  La  manufacture  ira  toujours,  elle 
fera  même  des  progrès;  puisque  les  paroles  comptent  et  se  vendent, 
on  ne  cessera  pas  de  les  multiplier.  Pour  en  mettre  moins,  on  y  joindra 
des  images,  et  Dieu  sait  où  cela  pourra  s'arrêter. 

La  surface  inondée  est  donc  très  vaste  et  le  niveau  inférieur,  il  des- 
rendra encore;  mais  une  fois  ce  grand  déluge  du  lieu-commun  essuyé, 
lorsque  toutes  les  formes  populaires  auront  été  épuisées,  quand  tout 
le  monde  aura  sa  provision  faite  de  science  courte,  de  notions  incom- 
plètes et  d'idées  confuses,  malheur  compensé  jusqu'à  un  certain  point 
par  les  idées  justes  et  les  notions  réelles  qui  se  trouveront  acquises,  il 
s'agira  d'élever  ce  vaste  niveau,  de  frayer  une  voie  nouvelle  au  génie. 

Ce  fait  d'un  affaissement  universel  des  intelligences  et  d'une  pré- 
paration puissante  de  l'avenir  agrandi  est-il  aussi  nouveau  qu'il  le 
semble  au  premier  coup  d'œil?  Est-ce  que  la  période  grecque  n'a  pas 
ou  son  appendice  et  sa  longue  traînée  de  pâle  lumière?  Est-ce  que  la 
viiste  domination  de  l'intelligence  romaine  n'a  pas  fléchi,  pendant  trois 
siècles,  avant  l'éclosion  du  génie  moderne?  A  ne  considérer  les  peu- 
ples européens  et  chrétiens  que  comme  le  faisceau  de  la  civilisation 
moderne,  à  ne  voir  les  institutions  féodales  et  monarchiques  que  dans 
leur  ensemble,  ce  vaste  organisme  ne  s'en  va-t-il  pas  de  toutes  parts 
en  fragmens  qui  se  dissolvent  ici,  qui  là  sont  vermoulus,  plus  loin 
soutenus  par  des  étais  chancelans,  partout  fragiles?  Enfin,  l'expres- 
sion définitive  et  complète  de  cette  ruine  des  monarchies  n'est-elle 
pas  la  société  de  l'Amérique  du  Nord?  Et  le  retour  invincible  à  la  vie 
sauvage,  que  nous  avons  signalé  tout  à  l'heure  dans  les  faits  et  dans 
les  livres  de  ce  pays,  n'est-il  pas  une  des  preuves  évidentes  de  cette 
mine? 

Tout  se  présente  donc  sous  une  face  nouvelle;  l'étincelle  de  vie 
se  cache  sous  les  cendres.  Les  élémens  de  force  surabondent,  et  parmi 
ces  élémens  qui  jouent  et  joueront  long-temps  encore  leur  rôle  de  des- 
truction ou  d'abaissement,  avant  de  parvenir  à  leur  phase  de  création 
et  d'organisme,  il  faut  placer  en  première  ligne  cette  matérialisation  de 
l'intelligence,  cette  domination  des  procédés  industriels,  cette  vulga- 
risation des  idées  et  des  faits,  et  cette  assimilation  générale  des  doc- 
trines affaiblies,  dont  quelques  résultats  importans  et  épars  se  sont 
offerts  à  nous  dans  le  cours  de  cette  étude. 

Philarète  Cuasles. 


T031E  vu. 
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M.   ROSSI. 
Cours  d'Économie  Politique. 


L'esprit  de  révolte  contre  les  idées  sanctionnées  par  l'expérience 
était  naguère  si  général,  que  peu  de  sciences  sont  demeurées  à  l'abri 
de  SCS  atteintes.  A  mesure  que  le  goût  des  aventures  devenait  plus 
vif,  il  devait  se  faire  un  peu  de  vide  autour  des  doctrines  qui  s'ap- 
puient sur  le  passé.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'économie  politique. 
En  butte  à  des  attaques  nombreuses  et  diverses ,  elle  a  essuyé  une 
crise  et  traversé  une  période  d'affaissement  dont  chaque  jour  elle  tend 
à  se  remettre.  Des  esprits  éminens  et  judicieux  ont  concouru,  il  est 
vrai,  à  cette  réaction  ;  mais  ce  qui  a  surtout  préservé  la  science  et  la 
préservera  toujours ,  c'est  sa  force  propre  et  l'ascendant  des  vérités 
qu'elle  enseigne. 

Il  suflit,  en  effet,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  travaux  essentiels 
(ju'a  inspirés  l'économie  politique  pour  se  pénétrer  de  ce  quelle  vaut, 
et  voir  quels  noms  glorieux  s'y  rattachent.  Dès  la  lin  du  xvir'  siècle, 

(!)  2  volumes  iii-8',  chez  Jouberl,  rue  des  Grès. 
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le  maréchal  de  Vauban  lève  l'étendard  d'une  réforme,  et,  en  place 
des  mille  impôts  abusifs  qui,  sous  des  noms  différens,  écrasaient  les 
classes  pauvres,  il  conseille  une  taxe  unique,  uniforme,  inspirée  par 
un  principe  alors  bien  nouveau,  celui  de  l'égalité  proportionnelle  des 
charges.  Bois-Guillebert  vient  ensuite,  et  parle  de  ces  graves  inté- 
rêts avec  une  entière  liberté  d'esprit.  En  face  du  monarque  le  plus 
\diu  et  le  plus  absolu ,  il  ne  ménage  ni  la  soif  des  conquêtes  ni  la 
manie  des  prodigalités,  montre  l'abîme  où  de  telles  passions  condui- 
sent le  trésor,  et  conclut  à  un  renouvellement  complet  dans  le  méca- 
nisme administratif  de  la  France.  Avant  lui,  les  plus  fortes  têtes  en 
matière  d'économie  publique  s'étaient  accordées  à  voir  dans  les  mé- 
taux précieux  la  cause  et  le  signe  de  la  richesse  d'un  peuple  :  l'art  de 
gouverner  consistait  dès-lors  à  attirer  et  à  retenir  chez  soi  l'or  et  l'ar- 
gent, en  leur  assurant  des  facilités  à  l'entrée  du  royaume  et  en  leur 
opposant  des  obstacles  à  la  sortie.  Bois-Guillebert  comprit  et  démontra 
la  vanité  de  ce  système  ;  il  expliqua  le  rôle  que  jouent  les  métaux 
comme  agens  de  circulation ,  et ,  sans  méconnaître  les  services  qu'ils 
rendent,  il  en  limita  la  portée.  Law  poussa  cette  réaction  plus  loin,  et 
naturalisa  en  France,  avec  le  papier-monnaie,  les  excès  de  l'agiotage. 
Ainsi  les  élémens  de  la  science  s'amassaient  peu  à  peu.  Des  discus- 
sions sur  les  valeurs  métalliques ,  on  passa  à  l'étude  des  forces  pro- 
ductives. Au  milieu  des  écrits  qu'engendra  la  crise  de  la  rue  Quin- 
campoix ,  ceux  de  Melon  et  de  Dutot  se  firent  remarquer  par  quelques 
aperçus  curieux  sur  l'industrie  et  le  commerce.  Un  malaise  profond 
pesait  alors  sur  ces  deux  branches  du  travail.  La  prospérité  un  peu 
artificielle  que  l'administration  de  Colbert  avait  vu  éclore  venait  de 
disparaître  au  milieu  des  dilapidations  du  grand  règne  et  des  témé- 
rités financières  de  la  régence.  On  eût  vainement  cherché ,  à  cette 
époque,  les  quarante-quatre  mille  métiers  à  laine  que  laissa,  en  mou- 
rant, le  ministre  de  Louis  XIV,  et  cette  population  de  cent  mille 
marins  sortie  à  sa  voix  de  notre  littoral.  Tout  dépérissait,  et  chacun 
se  préoccupait  des  motifs  de  ce  dépérissement.  Melon  crut  les  entre- 
voir dans  le  mouvement  et  l'équilibre  des  échanges  avec  l'étranger;  il 
imagina  une  loi,  connue  depuis  sous  le  nom  de  balance  du  commerce, 
qui  constituait  l'état  en  bénéfice  toutes  les  fois  que  la  somme  des 
sorlies  dépassait  celle  des  entrées,  et  en  perte  dans  l'hypothèse  con- 
traire. En  cela.  Melon  s'appuyait  sur  Colbert,  comme  Quesnay,  chef 
de  l'école  des  physiocrates ,  s'appuya  ensuite  sur  Sully.  Le  règne  de 
ces  derniers  ne  tarda  pas  à  venir.  Les  déceptions  du  papier-monnaie 
et  les  mécomptes  industriels  avaient  lassé  les  esprits;  par  un  sentiment 
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de  défiance,  les  physiocratcs  se  rejetèrent  vers  le  sol,  et  proclamèrent 
l'agriculture  comme  la  seule  richesse.  A  leurs  yeux,  l'industrie  et  le 
commerce  étaient  des  occupations  stériles,  des  travaux  improductifs. 
C'était  quitter  un  excès  pour  l'autre ,  et  changer  d'exagération. 

Cependant  nulle  école  ne  rendit  à  la  science  des  intérêts,  encore  au 
berceau ,  de  plus  grands  services  que  l'école  des  physiocrates.  L'at- 
tention qu'elle  accorda  aux  échanges  agricoles  réagit  sur  l'ensemble 
des  transactions  et  sur  tous  les  modes  d'activité.  C'est  un  de  ses  mem- 
bres, Gournay,  qui,  à  l'aspect  des  entraves  auxquelles  était  assujettie 
la  circulation  intérieure  des  grains,  ne  put  un  jour  s'empêcher  de 
s'écrier  :  «  Laissez  faire,  laissez  passer!  »  cri  inspiré  par  un  abus 
partiel  et  qui  n'avait  pas  la  prétention  de  devenir  une  formule  géné- 
rale, cri  d'unité,  cri  de  liberté,  au  bout  duquel  se  trouvaient  l'adhé- 
rence des  diverses  parties  du  royaume  et  le  principe  de  la  centralisa- 
tion actuelle.  L'école  des  physiocrates  eut  un  honneur  plus  grand 
encore;  elle  porta  Turgot,  l'un  des  siens,  au  pouvoir.  On  sait  quelles 
pensées  généreuses  animèrent  cet  homme  de  bien ,  et  quelles  réformes 
signalèrent  son  passage  dans  cette  haute  position.  Par  une  contra- 
diction singulière,  le  ministre  s'occupa  d'abord  de  l'industrie  et  du 
commerce,  c'est-à-dire  de  deux  professions  stériles,  selon  Quesnay. 
Turgot  y  appliqua  ses  premiers  efforts,  et  il  se  créa  deux  titres  im- 
mortels, d'un  côté  en  supprimant  les  servitudes  de  la  circulation,  de 
l'autre  en  abolissant  les  maîtrises  et  les  jurandes,  qui  constituaient  le 
travail  à  l'état  de  privilège. 

Les  choses  en  sont  là  quand  Adam  Smith  parait  :  un  demi-siècle  a 
suffi  pour  cette  enquête  préparatoire  de  l'économie  politique.  Vauban 
a  proclamé  l'égalité  de  l'impôt,  Bois-Guillebert  a  assigné  aux  métaux 
précieux  leur  véritable  rôle,  Law  a  fait  connaître  le  papier-monnaie. 
Melon  a  donné  une  théorie  des  échanges,  Quesnay  et  Turgot  ont 
fondé  la  liberté  du  travail.  Voilà  tous  les  élémens  d'une  science  com- 
plète; il  suflit  désormais  qu'un  esprit  puissant  les  anime,  les  éclaire  et 
les  résume.  Adam  Smith  aura  cet  honneur.  Jusqu'ici,  la  France  a  été 
le  théâtre  de  ces  études ,  et  c'est  une  injure  gratuite  que  l'on  fait  à 
l'économie  politique  lorsqu'on  la  traite  chez  nous  en  étrangère.  L'An- 
gleterre continuera  ce  mouvement;  la  théorie  industrielle  se  complé- 
tera sur  le  sol  où  doit  fleurir  la  pratique.  Chaque  secte  a  eu  sa  devise; 
Smith  aura  aussi  la  sienne,  le  travail,  c'est-à-dire  l'action  de  l'homme 
sui-  la  nature.  Dès  ce  moment,  le  travail  prendra  sur  ce  globe  le  rang 
qui  lui  appartient;  il  deviendra  l'honneur  et  la  noblesse  des  peuples 
modernes.  A  côté  de  Smith,  Yerri  et  Caliani  auront  quelques  éclairs 
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au  milieu  de  beaucoup  d'ombres ,  et  après  lui  s'élèvera  l'école  dont  il 
est  le  chef,  et  qui  compte  une  suite  de  disciples  éminens.  Dans  l'ordre 
des  dates  et  des  mérites,  Jean-Baptiste  Say  commence  cette  série  :  il 
apporte  sur  le  terrain  économique  les  ressources  d'un  esprit  net  et 
sensé ,  une  sûreté  rare  dans  la  conception ,  une  lucidité  parfaite  dans 
le  style.  David  Ricardo  a  les  qualités  opposées,  et  les  pousse  jusqu'à 
l'abus;  il  est  le  métaphysicien  de  la  science,  comme  Sismondi  en  est 
le  critique.  Ce  dernier  semble  môme  incliner  vers  le  schisme;  mais 
il  est  au  fond  plus  orthodoxe  qu'il  n'affecte  de  le  paraître,  et,  après 
avoir  proposé  ses  doutes ,  il  avoue  l'impuissance  où  il  est  d'en  tirer 
aucune  conclusion.  Quanta  Malthus,  à  part  son  problème  de  la  popu- 
lation, qui  n'est  guère  qu'une  digression  économique,  il  demeure 
fidèle  à  Adam  Smith,  comme  Mac-CuUoch,  Mill,  Storch,  Senior  et 
Thomas  Tooke.  C'est  alors  le  beau  temps  de  la  science  ;  elle  règne 
dans  les  livres  et  dans  les  chaires ,  elle  fait  même  un  pas  de  plus  et 
entre,  avec  Huskisson  et  Henri  Parnell,  dans  les  conseils  de  la  cou- 
ronne. La  France  ne  reste  pas  en  arrière  de  cette  impulsion ,  et  il  s'y 
forme  un  groupe  d'économistes  dont  nous  aurons  ici  à  apprécier  suc- 
cessivement les  titres. 

La  science  est  donc  fondée;  rien  ne  lui  manque,  ni  la  sanction  du 
temps;,  ni  l'autorité  des  noms.  Elle  a  rallié  sous  son  drapeau  des  es- 
prits spéculatifs,  comme  Smith  et  Say,  des  hommes  pratiques  comme 
Huskisson  et  Turgot.  D'où  vient  que  ce  cortège  de  célébrités,  cette 
suite  de  livres  et  d'écrivains,  n'ont  pu  la  défendre  contre  les  dédains 
des  uns  et  les  attaques  des  autres?  Comment  se  fait-il  qu'une  doctrine 
qui  a  de  tels  précédens  soit  encore  remise  en  question  et  contestée 
dans  son  ensemble?  Cela  tient  à  plusieurs  causes,  les  unes  extérieures, 
les  autres  intérieures,  pour  ainsi  dire. 

Parmi  les  obstacles  extérieurs,  il  faut  oublier  les  effervescences  ju- 
véniles et  la  prétention  de  tout  refaire  qui  semble  être  l'une  des  ma- 
ladies du  siècle.  Si  l'économie  politique  n'avait  eu  à  combattre  que  de 
pareilles  révoltes,  son  autorité  n'en  aurait  reçu  que  d'insignifiantes  at- 
teintes. Malheureusement,  au  bruit  que  menaient  autour  d'elle  de  pe- 
tites vanités  sont  venues  se  joindre  des  agressions  sourdes  de  la  part 
des  intérêts  privilégiés  qu'elle  menace.  Pendant  que  l'orage  gron- 
dait sur  sa  tête,  on  minait  le  terrain  sous  ses  pieds.  Pour  quiconque  a 
étudié,  ne  serait-ce  que  superficiellement,  les  problèmes  économiques, 
il  est  démontré  qu'en  livrant  les  intérêts  à  leur  marche  naturelle,  la 
science  n'accomplit  pas  seulement  une  œuvre  de  justice,  mais  encore 
de  prévoyance.  Tôt  ou  tard  le  privilège  s'expie  :  ce  n'est  pas  impuné- 
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mont  que  l'on  sort  des  voies  de  la  vérité.  Tantôt  la  loi  brise  elle-même 
l'arbitraire  qu'elle  a  établi,  tantôt  les  évènemens  politiques  s'en  mê- 
lent et  opèrent  un  violent  retour  au  droit  commun.  Même  pour  les 
intérêts  cantonnés  dans  le  privilège,  la  liberté  est  donc  une  condition 
meilleure  et  plus  sûre;  ils  devraient  le  sentir  et  moins  s'en  défendre. 
C'est  le  contraire  qu'ils  font,  et  de  là  une  lutte  ouverte. 

Kien  n'est  plus  fdchcu.v  que  cette  situation.  L'empire  et  la  restau- 
ration nous  ont  légué  un  régime  industriel  et  agricole  basé  sur  une 
protection  presque  sans  limites,  et  il  en  est  sorti  une  multitude  d'in- 
térêts artifuiels  qui  se  sentent  mal  à  l'aise,  se  nuisent  mutuellement 
et  cherchent  leur  voie  à  tâtons.  Les  uns  demandent  en  excès  précisé- 
ment ce  qui  constitue  leur  faiblesse,  les  autres  réclament,  comme  re- 
mède à  leurs  maux,  ce  qui  doit  causer  du  tort  au  voisin.  On  ne  sait  à 
qui  entendre,  ni  qui  secourir;  si  l'on  se  porte  vers  celui-ci ,  on  froisse 
celui-là;  l'immobilité  est  aussi  douloureuse  que  le  mouvement.  A  bien 
étudier  le  mécanisme  de  la  protection,  on  s'assure  qu'à  chacun  de 
ses  prétendus  bienfaits  correspond  un  dommage  réel ,  et  tout  ce  que 
l'on  peut  se  promettre  d'un  tel  système,  c'est  que  les  bienfaits  et  les 
dommages  se  fassent  équilibre.  Ainsi  la  protection  accordée  aux  pro- 
duits du  sol  élève  le  prix  des  denrées  nécessaires  à  la  vie  et  frappe  les 
manufacturiers  en  réagissant  sur  le  taux  du  salaire,  tandis  que  la  pro- 
tection accordée  aux  produits  de  l'industrie  atteint  à  son  tour  les  con- 
sommateurs agricoles,  obligés  de  payer  une  prime  au  privilège  manu- 
facturier. Tel  est  le  jeu  de  la  protection;  elle  détruit  d'une  main  ce 
qu'elle  fait  de  l'autre,  et  cela  dans  toutes  ses  applications  :  d'où  il  est 
naturel  de  conclure  que  l'on  se  donne  un  mal  infini  pour  obtenir  des 
résultats  au  moins  nuls  et  substituer  partout  une  vie  précaire  au  libre 
développement  de  nos  forces.  Ces  vérités  élémentaires,  l'économie  po- 
litique a  le  tort  de  les  proclamer,  et  les  intérêts  protégés  ne  le  lui 
pardonnent  pas. 

D'autres  causes  d'affaiblissement  ont  pris  naissance  dans  son  sein 
même.  11  fut  une  heure  où  la  science  avait  le  champ  libre  devant  elh^ 
Avec  les  derniers  physiocrates  venait  de  disparaître  la  seule  hérésie 
considérable;  rien  ne  troublait  plus  l'horizon;  toute  protestation  sem- 
blait éteinte,  toute  inimitié  désarmée.  C'était  le  cas  de  se  mettre  har- 
diment à  l'œuvre  et  d'agir  avec  concert.  Au  lieu  de  prendre  ce  parti, 
que  font  les  économistes  et  les  plus  éminens  d'entre  eux?  Ils  enga- 
gent (les  querelles  sans  (in  pour  des  subtilités  d'école.  Ricardo  se  jette 
dans  lies  formules  abstraites  sur  la  valeur  el  sur  la  rente  du  sol;  Mal- 
Ihus  pose  son  problème  de  la  population;  Sismondi  se  réfugie  dans  le 
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scepticisme  et  se  déclare  sans  force  contre  les  doutes  qui  l'assiègent. 
La  discussion  s'échauffe,  et  au  lieu  des  clartés  qu'on  devait  en  atten- 
dre, il  se  fait  dans  ces  questions  une  obscurité  telle  que  Jean-Baptiste 
Say  écrit  à  Ricardo  (1)  :  «  Je  suis  un  peu  confus  qu'avec  la  prétention 
que  j'ai  eue  de  me  mettre  à  la  portée  des  esprits  les  plus  ordinaires, 
je  ne  sois  pas  compris  des  hommes  les  plus  distingués.  »  Et  plus  loin 
ili  ajoute  :  «  Ce  que  je  crains,  c'est  que  nous  ne  rebutions  le  commun 
des  hommes  par  des  raisonnemens  trop  abstraits.  C'était  ainsi  que 
procédaient  les  disputeurs  du  moyen-âge,  et  c'était,  je  crois,  la  raison 
pour  laquelle  il  ne  s'entendaient  jamais.  »  Or,  quand  les  savans  pen- 
sent et  disent  ceci  d'eux-mêmes,  que  veut-on  qu'en  dise  et  pense  le 
public? 

Un  dernier  tort  des  économistes,  c'est  d'avoir  maintenu  leur  doc- 
trine sur  les  hauteurs  de  la  théorie  et  de  s'être  défendus  de  l'applica- 
tion comme  d'un  piège.  Pour  eux,  l'économie  politique  n'est  qu'une 
étude  spéculative;  ils  semblent  la  désintéresser  des  faits  existans,  ou 
bien  ils  imaginent  deux  sortes  de  science,  l'une  pour  le  monde  réel, 
l'autre  pour  un  monde  imaginaire.  En  cela,  il  faut  le  croire,  les  éco- 
nomistes ont  voulu  se  ménager  un  terrain  libre  pour  le  débat,  loin  du 
bruit  des  passions  et  du  déchaînement  des  privilèges.  Ce  calcul,  en 
supposant  qu'ils  l'aient  fait,  n'est  pas  heureux  :  ils  se  sont  volontaire- 
ment affaiblis  et  n'ont  désarmé  personne.  Il  était  bien  plus  sage  d'en- 
trer dans  la  région  des  intérêts,  d'y  porter  hardiment  le  flambeau,  et 
d'y  gagner  à  la  cause  du  bon  sens  lès  esprits  éclairés  et  les  consciences 
droites.  Si  le  combat  devait  être  plus  vif  ainsi,  il  avait  du  moins  un 
but,  une  sanction.  C'était  toucher  aux  réalités,  au  lieu  de  s'égarer  à  la 
poursuite  d'une  métaphysique  de  la  richesse.  Même  erreur,  même 
faute  pour  les  questions  morales  qu'effleure  l'économie  politique.  Sans 
doute,  prise  abstractivement,  la  science  peut  considérer  les  hommes 
comme  des  rouages  et  oublier  les  misères  qui  se  cachent  sous  le  mé- 
canisme des  intérêts;  mais  cette  donnée,  juste  à  la  rigueur,  ne  saurait 
être  sans  péril  poussée  jusqu'au  système.  Il  est  dangereux  de  Taire 
d'une  doctrine  quelque  chose  de  semblable  au  char  du  dieu  indien, 
qui  ne  s'avance  vers  le  temple  qu'en  teignant  ses  roues  du  sang  des 
victimes.  Certes,  personne  n'accuserait  l'économie  politique  d'avoir 
dérogé  à  sa  mission  et  méconnu  son  objet,  si  elle  avait  su  aborder  les 
problèmes  du  travail  et  faire  comprendre  aux  classes  nécessiteuses 
tout  ce  qu'elle  renferme  de  solutions  secourables  et  de  résultats  fé- 

(1)  Correspondance,  pages  97-121  et  134. 
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conds.  Voilà  un  souci  qui  n'a  point,  avant  ces  derniers  temps,  assez 
préoccupé  les  hommes  qui  ont  traité  ces  matières.  Sismondi  seul  s'en 
montre  touché,  quoique  d'une  manière  désespérante  et  négative.  Les 
iuitres  se  contentent  de  dire  qu'une  science  d'observation  n'est  pas 
une  science  de  sentiment,  et  que  le  rôle  du  médecin  au  chevet  du 
malade  consiste  à  guérir  et  non  à  s'apitoyer.  Soit;  mais  de  son  côté  le 
malade  se  confie  en  raison  de  l'intérêt  qu'on  lui  témoigne,  et  quand 
la  guérison  se  fait  attendre,  il  s'impatiente  et  ferme  sa  porte  au  mé- 
decin. C'est  l'histoire  des  économistes  :  ils  ont  voulu  convaincre  et  ont 
négligé  de  se  faire  aimer;  ils  en  portent  aujourd'hui  la  peine. 

Voilà  par  quelles  phases  a  passé  l'économie  politique  avant  d'ar- 
river jusqu'à  nous.  Si  elle  a  eu  à  souffrir  de  son  propre  fait  et  du  fait 
de  ses  ennemis,  aucun  coup  sérieux  ne  lui  a  été  néanmoins  porté.  Ses 
;;rands  principes  restent  intacts;  ses  analyses  n'ont  rien  perdu  de 
!eur  valeur.  Déjà  des  esprits  éminens,  et  parmi  euv  M.  Rossi,  l'ont 
remise  sur  la  voie  de  l'avenir  et  ont  su  lui  ménager  une  seconde  pé- 
riode qui  s'annonce  avec  quelque  éclat.  C'est  de  ce  mouvement  que 
nous  aurons  à  nous  occuper  ici,  et  parmi  les  noms  qu'il  met  en  relief 
s'offre,  en  première  ligne,  celui  de  l'ancien  professeur  au  collège  de 
France.  Sa  vie  est  de  celles  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête  :  elle  est 
pleine  d'excellens  travaux  et  d'infatigables  excursions  dans  tous  les 
champs  de  la  pensée. 

Né  à  Carrare  en  1787,  M.  Rossi  commença  ses  études  dans  la  ville 
qui  a  donné  son  nom  à  un  peintre  illustre,  à  Correggio,  dont  le  col- 
lège jouissait  alors  d'une  vogue  méritée,  et  vint  les  achever  dans  les 
universités  de  Pavie  et  de  Bologne.  On  sait  ce  que  furent  jadis  ces 
grands  foyers  de  l'enseignement  italien,  et  quels  hommes  supérieurs 
en  sortirent.  En  mettant  môme  Vico  à  part,  on  est  einbarrassé  pour 
le  choix  des  noms,  tant  ils  abondent.  Ce  sont  des  criminalistes  comme 
Beccaria,  des  moralistes  comme  Filangieri,  des  économistes  comme 
(laliani  et  Verri.  M.  Rossi  devait  marcher  sur  les  traces  de  ces  pen- 
seurs célèbres,  et  les  continuer  en  les  rectifiant.  Ses  progrès  furent  si 
rapides,  qu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  obtenait,  à  l'unanimité  des  suf- 
frages, le  grade  de  docteur  en  droit.  Le  programme  des  études  n'était, 
dans  les  écoles  d'Italie,  ni  étroit  ni  exclusif;  il  embrassait  la  connais- 
sance des  sciences  exactes.  Aussi  le  jeune  légiste  put-il  donner  car- 
rière à  toutes  ses  facultés  et  développer  les  diverses  aptitudes  de  son 
esprit.  Il  poussa  les  mathématiques  jusqu'aux  premières  notions  du 
calcul  intégral  et  difl'èrentiel,  et  s'initia  aux  sciences  morales  et  éco- 
nomiques, qui  formaient  un  cours  obligatoire,  compris  dans  la  ma- 
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tière  des  examens.  A  ce  point  de  vue,  la  faculté  de  Paris  est  encore 
en  arrière  des  universités  de  Bologne  et  de  Pavie.  M.  Rossi  se  trouva 
donc  en  contact,  dès  son  début,  avec  cette  économie  politique  dont 
il  devait  être  l'un  des  interprètes  les  plus  judicieux;  il  en  aborda  les 
problèmes  avec  tant  de  sûreté  et  d'aisance,  que  son  professeur  Yale- 
riani  ne  voulait  pas  croire  que  cette  étude  lui  fût  nouvelle. 

Quand  il  s'agit  de  choisir  une  carrière,  M.  Rossi  se  décida  pour 
le  barreau.  Après  avoir  rempli  pendant  deux  ans  les  fonctions  de  se- 
crétaire du  parquet  près  la  cour  royale  de  Bologne,  il  revêtit  la  robe 
d'avocat  et  se  voua  à  la  plaidoirie.  Dès  ses  premiers  pas,  il  fut  aisé  de 
voir  que  rien  en  lui  ne  se  ressentait  du  praticien  vulgaire,  et  qu'il  ne 
se  traînerait  pas  dans  l'ornière  de  la  profession.  L'esprit  du  juriscon- 
sulte, le  souffle  du  criminaliste,  animaient  ses  travaux  et  le  suivaient 
jusque  dans  les  minutieux  détails  de  la  procédure.  Une  maturité  pn  - 
coce,  un  jugement  solide  et  net,  la  faculté  d'embrasser  d'un  coup 
d'œil  l'ensemble  d'une  controverse  et  de  la  résumer  en  quelques 
traits  rapides  et  concluans,  une  dialectique  aussi  impénétrable  qu'a- 
cérée, vive  dans  l'attaque,  vigilante  dans  la  défense,  un  essor  élevé 
môme  en  des  sujets  qui  n'y  semblaient  pas  compatibles,  une  dignité 
réelle,  une  tenue  parfaite,  une  parole  sûre  d'elle-même,  ornée,  élo- 
quente, souvent  ingénieuse,  parfois  énergique,  telles  furent  les  qua- 
lités dont  le  jeune  avocat  fit  preuve  à  la  barre  des  tribunaux  de  Bologne, 
et  le  souvenir  de  quelques  affaires  qu'il  soutint  avec  un  talent  réel 
n'est  pas  encore  effacé  en  Italie.  Cependant  le  barreau  ne  pouvait 
être,  pour  une  intelligence  de  cette  trempe,  qu'une  sorte  de  gymnas- 
tique et  de  préparation.  Il  est  rare  que  les  hommes  vraiment  supé- 
rieurs puissent  vieillir  dans  cette  profession  :  beaucoup  la  traversent, 
peu  s'y  fixent.  Ainsi  fit  M.  Rossi,  et  en  Italie  même  il  aborda  la  car- 
rière de  l'instruction  publique,  y  occupa  deux  chaires,  et  professa  les 
élémens  du  droit  civil  au  lycée  de  Bologne,  et  ensuite  la  procédure 
civile  et  le  droit  pénal  à  l'université  de  la  même  ville. 

Il  venait  à  peine  de  se  consacrer  à  l'enseignement,  que  les  évène- 
mens  de  1814  et  de  1815  éclatèrent  et  modifièrent  profondément  le 
sort  des  états  italiens.  A  l'unité  éphémère  et  au  joug  uniforme  que 
Napoléon  y  avait  fait  prévaloir  succédèrent  les  douleurs  du  fractionne- 
ment et  les  excès  des  tyrannies  locales.  Désormais  plus  d'indépendance 
pour  la  pensée  et  peu  de  sûreté  pour  les  personnes.  Il  faut  croire  que 
cette  perspective  exerça  une  grande  influence  sur  les  déterminations 
de  M.  Rossi  :  ce  n'est  jamais  sans  combat  que  l'on  dit  adieu  au  sol  de 
la  patrie  et  que  l'on  cherche  un  ciel  plus  clément.  S'il  se  résigna  à 
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i'cxil,  c'est  que  l'exil  lui  parut  moins  odieux  que  les  servitudes  de 
lintelligenee.  Le  choix  qu'il  fit  de  Genève  comme  lieu  d'asile  té- 
moigne de  cette  disposition  d'esprit.  A  travers  bien  des  vicissitudes, 
eette  petite  république  avait  toujours  su  conserver  à  sa  tète  un  noyau 
d'hommes  éclairés  pour  qui  le  savoir  était  une  recommandation  et  le 
malheur  un  titre  de  respect.  Sans  y  jouir  d'une  liberté  entière,  un 
étranger  s'y  trouvait  à  l'abri  de  la  persécution.  Nulle  part  d'ailleurs  un 
esprit  de  quelque  étendue  ne  pouvait  se  créer  des  relations  d'un  ordre 
plus  élevé  et  se  trouver  en  contact  avec  des  hommes  plus  éminens. 
Genève,  par  une  fortune  singulière,  réunissait  alors  dans  ses  murs 
MM.  Sismondi,  écrivain  si  érudit  et  si  ingénieux;  Dumont,  l'ami  et 
l'interprète  de  Bentham;  Pierre  Prévost,  le  traducteur  de  Malthus; 
Bellot,  jurisconsulte  distingué;  le  naturaliste  de  CandoUe;  les  deux 
Pictet,  l'un  physicien,  l'autre  polygraphe;  De  la  Rive,  Lullin  de  Châ- 
teauvieux,  Bonstetten,  puis  d'autres  noms,  célèbres  à  divers  titres. 
Non  loin  de  là,  le  chtîteau  de  Coppet  gardait  l'empreinte  qu'y  avait 
laissée  sa  glorieuse  châtelaine,  et  conservait  encore  pour  hôtes  MM.  de 
Broglie  et  Auguste  de  Staèl.  Ainsi  cette  hospitalière  vallée  du  Léman, 
où  s'étaient  abrites  au  jour  de  leur  disgrâce  Voltaire,  Jean-.lacques 
Rousseau  et  l'auteur  de  r Allemagne,  pouvait  s'enorgueillir  d'une  fa- 
mille de  penseurs  et  de  savans,  éclose  aux  rayons  de  leur  génie. 

Ce  fut  dans  ce  foyer  restreint,  mais  choisi,  que  M.  Rossi  devait 
trouver  sa  route  et  prendre  le  sentiment  d'une  direction.  Il  est  un  ca- 
ractère commun  à  tous  les  écrivains  qui  nous  sont  venus  de  la  Suisse 
française ,  et  dont  peu  d'entre  eux  ont  su  se  défendre  :  c'est  un  esprit 
de  méthode  poussé  à  l'excès  et  un  penchant  vers  les  idées  dogmati- 
ques. Ceux  môme  qui,  comme  M.  Guizot,  n'ont  fait  que  traverseras 
écoles  genevoises,  se  ressentent  du  ton  sentencieux  qu'y  affecte  l'en- 
seignement et  d'une  sorte  de  raideur  iidiérente  aux  mœurs  locales. 
Cette  tendance  donne  à  la  pensée  quelque  chose  de  systématique,  de 
tranchant,  d'impérieux.  M.  Rossi  fut  préservé  de  cet  écueilpar  la  sou- 
plesse de  son  talent  et  par  la  verve  dont  s'inspire  le  génie  méridional; 
il  associa,  dans  un  mélange  heureux,  ses  qualités  originelles  aux  qua- 
lités acquises,  et  se  créa  une  profondeur  qui  n'allait  pas  jusqu'à  la 
sécheresse.  Rien  n'égale  l'ardeur  qu'il  apporta  à  étendre  alors  la  sphère 
de  ses  connaissances.  Les  évènemens  avaient  bouleversé  toutes  ses 
perspectives;  il  fallait  s'ouvrir  une  nouvelle  carrière,  changer  d'idiome 
comme  de  résidence.  J)e  semblables  métamorphoses  ne  s'opèrent 
qu'au  prix  de  longs  efforts.  La  langue  natale  est  pour  l'homme  un  in- 
strument familier,  acquis  sans  peine,  assoupli  par  l'usage  :  on  dirait 
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presque  un  sixième  sens.  Dans  ces  conditions,  la  pensée  se  fait  jour 
sans  embarras ,  sans  travail  ;  les  mots  qui  la  rendent  arrivent  natu- 
rellement sur  les  lèvres.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  on  a  recours 
à  un  dialecte  étranger  :  à  l'instant  l'émission  des  idées  se  complique 
dune  opération  déplus;  il  y  a  traduction  mentale,  rapide  si  l'on  veut, 
mais  forcée. 

Voilà  l'une  des  difficultés  contre  lesquelles  eut  à  lutter  M.  Rossi  : 
elle  fut  promptement  vaincue.  La  langue  française  n'eut  bientôt  plus 
de  secrets  pour  lui;  il  en  pénétra  les  délicatesses,  en  devina  les  res- 
sources, et  acquit  peu  à  peu  ce  style  ferme  et  correct,  élégant  et  pré- 
cis ,  qui  distingue  ses  ouvrages.  Il  est  rare  qu'un  étranger  puisse  pré- 
tendre à  des  résultats  si  complets,  et  parmi  les  Français,  les  très  bons 
écrivains  seuls  y  arrivent.  Cependant  une  autre  difficulté  subsistait  en- 
core, difficulté  purement  mécanique,  celle  de  l'accent  et  de  la  pronon- 
ciation. Malgré  tous  ses  soins,  M.  Rossi  ne  put  en  triompher  entière- 
ment: aujourd'hui  encore  il  sacrifie  parfois  à  la  prosodie  et  à  la  mélopée 
italiennes ,  et  porte  à  la  tribune  et  dans  sa  chaire  ce  témoignage  de 
sa  première  nationalité.  Cela  surprend  d'abord ,  mais  facilement  on 
s'y  habitue.  Ce  débit  a  quelque  chose  de  musical  qui  en  relève  la  sin- 
gularité, et  la  parole  est  d'ailleurs  si  choisie,  si  transparente,  en  un 
mot  si  française,  qu'on  oublie  sans  peine  l'accent  qu'elle  emprunte. 

En  même  temps  qu'il  se  formait  ainsi  un  instrument  nouveau, 
M.  Rossi  fortifiait  l'ensemble  de  ses  études.  L'histoire,  le  droit  public, 
l'économie  politique,  attirèrent  successivement  son  attention;  il  se  mit 
au  courant  des  travaux  les  plus  récens ,  les  jugea  avec  sa  pénétration 
ordinaire,  et  se  sentit  bientôt  en  mesure  de  les  dominer.  Les  langues 
vivantes  l'attirèrent  ensuite;  l'allemand  et  l'anglais  lui  devinrent  fami- 
liers. Ces  exercices  ne  l'empêchaient  pas  de  cultiver  l'idiome  natal;  en 
1817,  il  publia  une  traduction  en  vers  italiens  du  Giaour  de  lord  By- 
ron  :  excursion  singulière  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  et  qui  sem- 
ble être  le  seul  tribut  qu'un  esprit  si  sérieux  ait  payé  au  culte  de  l'ima- 
gination. 

A  mesure  que  M.  Rossi  prenait  racine  à  Genève,  ses  amis  éprou- 
vaient un  désir  plus  vif  d'y  assurer  sa  position.  Il  avait  ouvert  en  1818 
un  cours  hbre  de  droit  public  :  on  s'entremit  pour  le  convertir  en 
cours  officiel,  et  en  1819  il  fut  reçu  à  l'académie  de  Genève  comme 
professeur  de  droit  romain  et  de  législation  criminelle.  Ce  choix  était 
presque  un  événement.  Jamais  spectacle  pareil  n'avait  été  donné  dans 
cette  enceinte  où  régnait  toujours  l'esprit  sombre  de  Calvin.  Un  catho- 
lique venait  pour  la  première  fois  d'en  forcer  les  portes;  le  poison  pé- 
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nétrait  dans  le  sanctuaire.  Les  puritains  crièrent,  comme  on  le  pense, 
à  la  profanation;  le  reste  de  la  ville  accueillit  avec  faveur  ce  témoi- 
ijnagc  de  tolérance.  On  ne  chercha  môme  pas  à  s'assurer  de  quelques 
jjfaranties  contre  la  croyance  du  nouveau  professeur,  et  ce  fut  sur  sa 
seule  et  expresse  demande  qu'on  l'autorisa  à  s'abstenir  des  délibéra- 
lions  du  corps  académique,  lorsqu'elles  n'auraient  pour  objet  que  le 
développement  de  l'instruction  et  de  la  théologie  protestante.  Ainsi 
M.  Rossi  appartenait  au  corps  enseignant  de  cette  petite  république  : 
il  allait  payer  par  des  services  rendus  à  la  jeunesse  l'hospitalité  qu'il 
avait  reçue.  Ses  leçons  attirèrent  un  nombre  considérable  d'auditeurs, 
et  quand  il  y  eut  joint  des  cours  libres  d'histoire,  de  droit  public  et  d'é- 
conomie politique,  cette  affluence  ne  fit  que  s'accroître. 

A  tout  autre  cette  tâche  de  professeur  eût  pu  suffire;  l'activité  de 
M.  Rossi  ne  s'en  contenta  pas,  et  chercha  de  nouveaux  alimens.  Il 
existait  et  il  existe  encore  à  Genève  un  recueil  jouissant  d'une  estime 
méritée,  la  Bibliothèque  universelle;  M.  Rossi  l'enrichit  de  remarqua- 
bles articles.  Plus  tard,  M.  de  Broglie,  dont  il  avait  fait  la  connaissance 
au  château  de  Coppet,  lui  ouvrit  la  Revue  française ,  dans  laquelle  il 
traita  divers  sujets  de  critique  historique,  de  législation,  d'économie 
sociale  et  d'administration  publique.  Cependant  il  s'attacha  d'une  ma- 
nière plus  intime  et  plus  suivie  à  une  publication  ayant  d'abord  pour 
titre  :  Annales  de  législation  et  de  jurisprudence,  et  qui  se  nomma 
ensuite  Annales  de  législation  et  d'économie  politique.  Les  fonda- 
teurs et  collaborateurs  de  ce  recueil  étaient,  avec  lui,  MM.  Sismondi, 
jDumont  et  Bellot.  De  ces  trois  noms ,  c'est  le  dernier  qui  est  resté  le 
plus  cher  à  M.  Rossi.  Le  souvenir  du  professeur  Bellot  semble  avoir 
laissé  de  profondes  traces  dans  son  esprit;  il  n'en  parle  qu'avec  émo- 
tion et  avec  respect.  Bellot  était  un  de  ces  cœurs  droits,  une  de  ces 
Intelligences  d'élite  qui  ne  dévient  jamais  du  chemin  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  Il  occupait  à  Genève  une  chaire  de  droit,  et  s'est  fait  con- 
naître en  France  par  de  fort  bons  travaux  sur  l'organisation  judiciaire, 
la  procédure  civile  et  le  système  hypothécaire.  Personne  n'a  rendu  à 
sa  patrie  des  services  plus  réels,  et  n'y  a  causé  plus  de  vide  par  une 
mort  prématurée. 

(i'est  surtout  dans  les  Annales  de  législation  et  d'économie  politique 
que  M.  Ilossi  fit  ses  premières  armes  comme  écrivain.  Rien  n'exerce 
mieux  le  jugement  et  la  plume  que  ces  résumés  substantiels,  assortis 
au  cadre  des  revues.  Le  livre  permet  des  développemens  qui  n'ont  pas 
toujours  l'intérêt  nécessaire,  et  délaient  l'idée  sans  l'éclaircir.  La 
revue^  au  contraire,  exige  des  aperçus  toujours  concluans,  des  expo- 
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s^itions  lumineuses  et  rapides,  une  critique  qui  va  au  but.  Un  livre 
peut  transiger  sur  la  forme,  une  revue  ne  le  peut  pas;  on  feuillette 
l'un  pour  en  connaître  la  portée,  tandis  que  l'autre  est  lue  phrase  à 
phrase.  Le  livre  renferme  tout  un  sujet,  la  revue  n'en  donne  que  l'es- 
sence. Aussi  est-il  peu  d'apprentissages  plus  féconds,  de  travaux  plus 
fortifians  que  ceux  dont  les  revues  sont  la  cause  et  l'objet.  L'auteur 
s'y  sent  en  présence  du  public;  il  est  contenu  par  l'attention  même 
qu'on  lui  prête,  excité  par  le  désir  de  ne  rester  inférieur  ni  à  ses  col- 
laborateurs, ni  à  lui-même.  On  citerait  aujourd'hui  peu  d'hommes  de 
quelque  valeur  qui  n'aient  passé  par  cette  épreuve  et  qui  n'y  aient 
souvent  recours  pour  se  retremper  la  main.  Personne  n'en  a  mieux 
compris  les  avantages  que  M.  Rossi  et  n'a  puisé  de  plus  grandes  forces 
dans  ces  exercices  de  la  pensée  et  du  style. 

Parmi  les  travaux  qui  parurent  dans  les  Annales  de  législation  et 
d'économie  politique,  il  faut  distinguer  une  suite  d'appréciations  sur 
les  principes  et  les  tendances  de  cette  école  historique  en  jurispru- 
dence qui  venait  de  se  produire  à  grand  bruit  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
On  ignorait  encore  en  France  les  détails  de  ce  mouvement;  les  Annales 
s'en  emparèrent,  l'expliquèrent  au  monde  savant,  et  donnèrent  l'im- 
pulsion aux  études  qui  se  firent  dans  cette  voie.  C'est  dans  les  Annales 
également  que  M.  Rossi  posa  les  bases  de  ses  principes  dirigeans  en 
législation,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  principes  généraux  et 
philosophiques  du  droit.  Il  y  a  là  une  indication  précieuse  :  malheu- 
reusement ce  n'est  qu'une  indication.  L'auteur  a  eu  dans  sa  carrière 
plusieurs  de  ces  bonnes  fortunes  trop  négligées;  il  se  contente  d'émettre 
l'idée  et  l'abandonne  à  mi-chemin,  sans  prendre  la  peine  d'en  tirer  les 
développemens  qu'elle  comporte.  D'autres  travaux  considérables  mar- 
quèrent l'existence  des  Annales  et  en  auraient  assuré  le  succès,  si  un 
coup  imprévu  n'eût  frappé  cette  publication.  A  la  suite  des  troubles 
de  1820  et  1821,  la  sainte-alliance  prit  ombrage  du  régime  de  liberté 
sous  lequel  vivait  la  confédération  helvétique;  elle  voulut  y  comprimer 
l'essor  de  la  pensée  et  imposer  une  sorte  de  censure  politique.  A  cette 
violation  des  franchises  locales,  les  cœurs  indépendans  se  révoltèrent, 
et  plutôt  que  de  donner  l'exemple  d'une  soumission  blessante,  les 
fondateurs  des  Annales  aimèrent  mieux  sacritier  leur  entreprise. 

Désormais  le  nom  de  M.  Rossi  était  placé  en  évidence;  il  avait  con- 
quis, à  force  de  services,  son  droit  de  bourgeoisie  et  de  cité.  Aussi 
l'appela-t-on  bientôt  à  remplir  des  fonctions  politiques.  Nommé  mem- 
bre des  conseils,  il  put  s'initier  au  mécanisme  des  états  représentatifs, 
en  connaître  le  fort  et  le  faible,  les  grandeurs  et  les  misères.  Dans 
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un  cadre  étroit  et  sur  une  échelle  réduite,  Genève  voyait  s'agiter  dans 
son  sein  toutes  les  questions  qui  passionnaient  les  gouvernemens  con- 
stitutionnels de  l'Europe.  M.  Rossi  se  mêla  à  ces  discussions;  il  y  ap- 
porta sa  rectitude  d'idées  et  cette  application  soutenue  dont  il  a  fourni 
tant  de  preuves.  Avec  MM.  Bellot  et  Girod,  il  concourut  à  la  réforme 
du  système  hypothécaire;  avec  MM.  Dumont  et  Rigaud,  il  poursuivit 
diverses  améliorations  judiciaires,  et  surtout  le  rétablissement  du  jury. 
En  1815,  Genève,  tout  en  conservant  les  codes  français,  avait  cédé  à 
l'esprit  de  réaction  sur  quelques  points  essentiels,  entre  autres  sur 
le  jury,  qui  avait  été  supprimé.  Cette  institution,  il  est  vrai,  n'est  pas 
sans  inconvéniens  au  sein  d'un  petit  état,  et  exige,  dans  la  pratique, 
des  combinaisons  ingénieuses.  Il  s'agissait  de  vaincre  ces  difficultés, 
de  combattre  une  foule  de  préventions  et  de  triompher  d'opiniûtres 
résistances.  C'est  ce  que  M.  Rossi  essaya  de  faire  dans  un  rapport 
étendu  adressé  au  conseil  d'état,  et  qui  ébranla  fortement  les  opinions. 
Sans  les  vicissitudes  politiques,  il  est  à  croire  que  le  plan  exposé  dans 
ce  document  aurait  reçu  une  application  immédiate.  Ce  ne  fut  néan- 
moins que  plus  tard  et  sur  de  nouveaux  efforts  de  M.  Rigaud-Con- 
stant,  esprit  ferme  et  judicieux,  que  s'opéra  ce  changement  dans  la 
juridiction  criminelle. 

Ces  travaux  législatifs  mettaient  peu  à  peu  M.  Rossi  sur  la  voie  d'un 
ouvrage  qui  devait  fonder  sa  réputation  et  lui  assurer  un  rang  élevé 
parmi  les  criminalistes  de  ce  siècle.  Depuis  long-temps  les  questions 
de  l'ordre  pénal  lui  étaient  familières;  il  les  avait  étudiées  plutôt  avec 
sa  conscience  qu'avec  des  livres.  Sans  être  tourmenté  du  désir  de  pro- 
duire du  nouveau  et  d'imaginer  un  système,  il  n'avait  pu  s'empêcher 
de  reconnaître  que  la  réaction  provoquée  par  Bentham  franchissait 
peu  à  peu  ses  justes  limites  et  aboutissait  à  une  sorte  d'égoïsme  social 
où  se  perdait  toute  initiative  morale.  C'était  moins  de  la  philanthropie 
qu'une  obéissance  à  la  fatalité.  Au  lieu  d'accepter  sans  contrôle  des 
idées  qui  exerçaient  alors  un  très  grand  empire,  M.  Rossi  entreprit 
de  les  discuter,  et  dans  le  cours  de  18*28,  il  vint  à  Paris  où  il  publia, 
en  trois  volumes,  son  Traité  du  droit  jjénal. 

Le  droit  pénal  s'était  développé  en  Europe  sous  l'influence  exclu- 
sive de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux  grandes  écoles  philosophiques  qui 
se  partagent  le  monde  savant,  l'école  spiritualiste  et  l'école  sensualisle. 
Vers  la  (in  du  xviii"  siècle,  l'école  sensualiste  avait  pris  le  dessus,  et 
tous  les  criminalistes  de  quelque  valeur  s'étaient  rangés  sous  sa  ban- 
nière. Sous  des  noms  divers,  on  ne  donnait  plus  à  la  justice  sociale 
non-seulement  d'autre  mesure,  mais  d'autre  principe  (jue  lintérêt.  Elle 
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n'était  plus  qu'une  application  tempérée,  il  est  vrai,  par  les  mœurs, 
de  ces  tristes  maximes  qui  excusent  tous  les  excès  et  justifient  toutes 
les  tyrannies. 

C'est  cette  doctrine  que  M.  Rossi  se  proposa  de  combattre  dans  son 
Traité  du  droit  pénal.  Il  s'y  sépara  résolument  de  la  donnée  sensua- 
liste,  et  la  poursuivit  sous  les  divers  déguisemens  qu'elle  avait  pris; 
mais,  tout  en  repoussant  ce  principe  dangereux,  il  ne  se  laissa  point 
emporter  par  le  principe  contraire.  On  l'a  accusé  de  ne  voir  dans  la 
justice  sociale  qu'une  expiation  et  d'en  faire  ici-bas  la  réalisation  de 
la  justice  éternelle;  ce  reproche  porte  à  faux,  il  ne  peut  provenir  que 
d'un  malentendu.  M.  Rossi  a  expliqué  nettement  et  à  plusieurs  re- 
prises que,  si  la  loi  morale  est  le  principe  souverain  de  la  justice  sociale, 
l'intérêt  de  la  société  en  est  le  mobile  et  la  mesure.  Le  pouvoir  social 
n'a  pas  le  droit,  quelles  que  soient  les  suggestions  de  l'intérêt,  de 
qualifier  de  crime  et  de  punir  un  acte  louable  ou  indifférent.  Voilà 
quelle  est  la  règle  suprême.  Mais  il  n'a  pas  non  plus  l'obligation  de 
punir  tous  les  actes  immoraux,  de  calquer  la  répression  sur  le  modèle 
de  la  loi  morale.  Le  pouvoir  social  ne  réprime  que  les  faits  immoraux 
dont  f  impunité  ici-bas  serait  incompatible  avec  l'ordre  matériel.  Il 
laisse  les  autres  à  la  sanction  morale  et  religieuse.  L'intérêt  social  n'est 
donc  pas  le  principe,  il  est  seulement  la  mesure  de  la  loi  pénale.  Le 
législateur  doit  se  renfermer  dans  le  cercle  que  la  loi  morale  lui  trace, 
il  n'a  pas  le  droit  d'en  sortir;  mais  il  n'est  pas  tenu  de  l'embrasser  tout 
entier  dans  les  prescriptions  du  droit  positif.  C'est  sous  f  inspiration 
de  ce  principe  que  M.  Rossi  a  développé  toutes  les  parties  du  droit 
pénal  et  donné  la  théorie  de  la  responsabilité,  de  la  tentative,  de  la 
complicité,  ainsi  que  de  la  peine  et  de  la  loi  pénale. 

On  voit  combien  ce  thème  est  fécond  ;  M.  Rossi  en  a  tiré  un  parti 
«très  grand.  Rien  de  plus  lumineux  que  les  analyses  dont  son  livre  est 
semé;  il  y  règne  un  attrait  bien  rare  en  des  sujets  aussi  arides.  La 
discussion  y  est  soutenue  avec  une  solidité  et  une  vigueur  extrêmes; 
parfois  même  elle  va  jusqu'à  des  conclusions  trop  sévères.  L'école  que 
M.  Rossi  était  appelé  à  combattre  avait  eu  sans  doute  le  tort  de  s'eni- 
yrer  d'une  idée  juste  au  début,  mais  dégénérée  en  erreur  depuis  qu'on 
en  avait  forcé  les  conséquences.  Il  importait  de  faire  la  part  de  l'excès, 
tout  en  rendant  hommage  au  mérite  de  la  découverte.  Au  moment  où 
Beccaria  et  Bentham  écrivirent,  il  s'agissait  moins  d'une  organisation 
définitive  que  d'une  protestation  contre  le  passé.  Voilà  quel  fut  le 
titre  des  criminalistes  du  dernier  siècle.  Le  nôtre  a  des  devoirs  diffé- 
rens,  et  c'est  ainsi  que  tout  système  a  une  valeur  relative  qu'il  ne  faut 
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isoler  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  circonstances.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  blessures  que  M.  Rossi  porta  à  l'école  dont  il  se  séparait 
durent  être  bien  vives,  puisque  Jean-Haptiste  Say  écrivait  à  Duraont 
de  Genève  :  «  Je  suis  furieux  contre  quelques  docteurs  qui  nous  repré- 
sentent comme  des  espèces  de  coquins,  et  qui  ont  l'air  de  nous  faire 
grâce  en  nous  appelant  des  sensualistes ,  après  avoir  eu  bien  soin  de 
faire  comprendre  qu'ils  entendent  par  là  matérialistes.  Sinj,^uliers  scé- 
lérats, en  vérité,  qui  consacrent  leur  vie  au  plus  grand  bien  du  plus 
grand  nombre!  » 

M.  Rossi  se  partageait  ainsi  entre  le  soin  d'importantes  publications 
et  les  devoirs  de  la  vie  politique,  lorsque  les  évènemens  de  1830  lui 
imposèrent  un  nouveau  rôle.  A  la  chute  de  l'ancienne  dynastie  qui  ré- 
gnait en  France  répondit  en  Suisse  la  chute  du  gouvernement  aris- 
tocratique. Le  lien  qui  unissait  les  cantons  entre  eux  fut  ébranlé,  et 
il  fallut  songer  à  mettre  les  institutions  fédérales  en  harmonie  avec  la 
situation  nouvelle.  C'était  un  temps  d'épreuve,  presque  une  crise,  et 
le  choix  des  hommes  chargés  de  délibérer  sur  d'aussi  graves  intérêts 
devait  exercer  une  influence  décisive  sur  le  repos  actuel  et  les  desti- 
nées futures  de  la  Suisse.  Genève  délégua  trois  fois  M.  Rossi  pour  la 
représenter  à  la  diète,  sûre  de  sa  prudence  et  de  sa  fermeté. 

De  tous  les  états  européens,  la  confédération  suisse  est  peut-être 
celui  dont  l'organisation  est  la  plus  compliquée  et  la  plus  difficile  à 
connaître.  Composée  d'états  souverains  qui  diffèrent  entre  eux  par  la 
langue,  par  la  religion,  les  mœurs,  les  lois,  autant  que  par  le  climat, 
la  configuration  physique  et  toutes  les  conditions  économiques  et  so- 
ciales, d'états  qui  n'ont  ni  la  même  origine,  ni  la  même  histoire,  ni 
les  mêmes  besoins,  ni  les  mômes  intérêts,  la  confédération  helvétique 
n'existe  que  par  une  sorte  de  miracle  qui  se  renouvelle  tous  les  jours, 
qui  honore  le  patriotisme  des  Suisses,  mais  dont  la  durée,  sans  cesse 
compromise,  n'éveille  pas  assez  leur  sollicitude.  Au  xviii''  siècle,  la 
Suisse  n'eut  pas  d'histoire.  Elle  paraissait  s'amoindrir,  s'affaisser  sur 
elle-même,  comme  si  elle  eût  été  fatiguée  de  ses  anciens  exploits.  Des 
aristocraties  sans  lumières  et  sans  grandeur,  des  démocraties  encore 
peu  éclairées,  des  nobles  et  des  paysans  opprimant  comme  souverains 
des  populations  nombreuses  et  asservies  qui  les  valaient  à  tous  égards, 
voilà  le  spectacle  qu'offrait  ce  pays  lors(}ue  la  révolution  de  1789 
éclata  au  pied  de  ses  montagnes.  On  connaît  l'histoire  de  ce  temps. 
Des  patriotes  suisses,  poursuivant  un  plagiat  malencontreux,  rêvèrent 
une  république  une  et  indivisible,  tandis  que  les  hommes  du  privilège 
voulaient  continuer  le  moyen-Age.  Après  des  luttes  sanglantes  et  d'af- 
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freux  déchiremens,  un  bras  puissant  intervint,  et  Napoléon  dicta  aux 
cantons  ce  que  l'on  a  nommé  Y  acte  de  médiation,  transaction  assez 
tolérable  entre  le  passé  et  le  présent,  et  qui  promettait  à  la  confédéra- 
tion, sinon  un  brillant  développement  et  des  jours  glorieux,  du  moins 
un  repos  honorable  et  un  accroissement  de  prospérité  matérielle. 

Ce  système  tomba  avec  son  fondateur,  et  l'esprit  de  réaction  envahit 
la  Suisse  en  1815.  La  sainte-alliance  ne  pouvait  permettre  qu'un  foyer 
d'idées  démocratiques  subsistât  au  centre  de  l'Europe.  L'Autriche 
prenait  ombrage  d'un  pareil  voisinage,  la  Prusse  y  avait  un  intérêt 
plus  direct  encore  à  cause  de  Neufclultel ,  et  la  Russie  devait  em- 
brasser la  défense  des  principes  aristocratiques,  ne  fût-ce  que  par  po- 
sition et  par  calcul.  L'empereur  Alexandre  s'empara  donc  de  cette 
question  et  la  trancha  à  son  gré.  Napoléon  avait  dicté  l'acte  de  mé- 
diation, Alexandre  dicta  le  pacte  de  1815,  qui  plaçait  sous  l'influence 
des  grandes  puissances  les  délibérations  de  la  diète  fédérale ,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  le  régime  intérieur  de  chaque  canton.  C'était 
une  servitude  déguisée,  un  vasselage  indirect  dans  lequel  plusieurs 
grandes  familles  du  pays  jouèrent  un  triste  rôle;  mais  quel  qu'en  fût 
l'instrument,  ce  joug  n'en  était  pas  moins  odieux  aux  populations,  et 
incompatible  avec  la  vieille  indépendance  helvétique. 

Aussi  la  révolution  de  1830  fut-elle  pour  la  Suisse  le  signal  d'une 
métamorphose  fondamentale.  Tous  ces  gouvernemens,  qui  n'avaient 
d'autre  appui  que  la  sainte-alliance,  tombèrent  au  bruit  des  trois  jour- 
nées. Le  principe  démocratique  s'empara  de  la  confédération  entière, 
et  surtout  des  cantons  où  le  principe  contraire  avait  été  dominant. 
Rien  de  plus  radical  aujourd'hui  que  le  canton  de  Rerne,  naguère  le 
foyer  principal  de  l'absolutisme.  Cependant,  au  sein  de  la  diète,  le 
changement  de  régime  ne  s'opéra  pas  sans  de  profondes  résistances. 
Il  était  évident  que  le  pacte  ancien  s'adaptait  mal  au  nouvel  ordre  de 
choses,  et  que  les  démocraties  de  1830  et  1831  ne  pouvaient  porter 
sans  gène  le  manteau  fédéral  des  aristocraties  de  1815.  Au  lieu  d'ac- 
cepter cette  nécessité  et  d'adoucir  la  transition,  les  états  stationnaires 
se  refusèrent  à  toute  réforme.  De  leur  côté,  les  radicaux,  héritiers  des 
patriotes  de  1798,  voulaient  un  état  presque  unitaire,  une  confédéra- 
tion où  les  petits  cantons  auraient  été  asservis  par  les  grands,  puisque 
le  droit  devait  se  proportionner  à  la  population.  C'est  sous  l'empire  de 
ces  circonstances  qu'une  demande  de  révision  fut  portée  à  la  diète. 

On  a  vu  que  M.  Rossi  y  figurait  au  nombre  des  députés  de  Genève. 
Les  circonstances  étaient  graves,  difficiles.  A  la  question  du  pacte  qui 
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dominait  toutes  les  autres,  qui  menaçait  de  briser  la  Suisse  et  fixait  par 
conséquent  l'attention  de  l'étranger,  venaient  se  joindre  les  déplorables 
affaires  de  Neufchâtel,  de  Bâle,  deSchwitz,  cantons  où  la  guerre  civile 
était  toujours  imminente,  et  où  elle  devait  laisser  de  si  profondes  et 
douloureuses  traces.  Au  milieu  de  ces  conjonctures  délicates,  les  dé- 
putés de  Genève  n'eurent  qu'une  pensée  :  se  séparer  de  la  faction  qui 
poussait  à  une  résistance  aveugle,  faire  au  temps  et  aux  évènemens  des 
concessions  raisonnables,  sans  se  laisser  emporter  par  les  exagérations 
du  parti  radical.  Les  opinions  extrêmes  reprochaient  avec  une  égale  ai- 
greur, aux  députés  de  Genève,  cette  politique  de  tempéramens;  ils  ne 
s'en  laissèrent  point  détourner  et  gardèrent  résolument  leur  ligne.  Cette 
sagesse  porta  ses  fruits.  Peu  à  peu  leurs  intentions  furent  mieux  com- 
prises, et  leurs  idées,  gagnant  chaque  jour  du  terrain,  finirent  par 
triompher  devant  la  diète.  Nommé  membre  de  la  commission  fédérale 
chargée  de  la  révision  du  pacte,  M.  Rossi  continua  à  y  défendre  les 
plans  de  transaction  qui  lui  semblaient  être  la  seule  issue  possible  de 
ce  débat,  et  il  eut  la  satisfaction  de  les  voir  adopter  même  par  des 
commissaires  qui  avaient  appartenu  au  parti  radical.  Une  fois  dans  cette 
voie,  il  devint  facile  de  s'entendre  et  de  poser  les  bases  d'un  pacte  nou- 
veau. Ce  fut  à  M.  Rossi  qu'on  délégua  le  soin  de  résumer  la  discussion 
et  de  rédiger  le  rapport. 

Il  s'agissait  d'y  concilier  les  principes  avec  l'histoire,  et  de  conserver 
l'existence  politique  des  petits  cantons  sans  rendre  impossibles  les  amé- 
liorations et  les  progrès  que  les  grands  cantons  avaient  raison  de  dé- 
sirer. C'est  le  problème  que  M.  Rossi  essaya  de  résoudre  dans  un  tra- 
vail fort  étendu  où  il  aborde  les  plus  hautes  questions  de  politique,  de 
droit  public  et  d'économie  sociale.  Il  commença  par  distinguer  deux 
ordres  bien  différens  de  confédérations  :  celles  où  les  états  particuliers 
n'ont  que  la  portion  de  droits  qu'un  pouvoir  central  préexistant  leur 
dispense  et  leur  abandonne,  et  celles  où  au  contraire  le  pouvoir  central 
ne  prend  naissance  et  n'existe  que  par  les  concessions  que  les  sou\  e- 
rainetés  locales  et  préexistantes  veulent  bien  lui  faire.  Or,  le  plus  simple 
calcul  indique  que  la  Suisse  appartient  à  la  seconde  de  ces  catégories, 
et  qu'il  serait  dès-lors  ridicule  de  vouloir  en  faire  tout  à  coup  un  état 
unitaire,  ou  quelque  chose  de  semblable  à  une  confédération  améri- 
caine. La  Suisse,  d'après  M.  Rossi,  n'est  et  ne  peut  être  un  véritable 
état  fédératif;  elle  est  plutôt  une  confédération  d'états. 

On  devine  maintenant  quelles  conséquences  devaient  découler  d'un 
principe  ainsi  posé.  Il  en  résultait  évidemment  le  respect  des  régimes 
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particuliers  et  pleins  d'anomalies  qui  constituent  la  vie  des  divers  can- 
tons, et  l'obligation  de  contenir  les  réformes  fédérales  dans  de  telles 
limites  qu'elles  ne  portassent  point  atteinte  à  l'organisation  intérieure 
des  états  confédérés.  M.  Rossi  apporta  dans  la  solution  de  ce  problème 
tant  de  mesure,  de  précautions  et  de  soins,  il  ménagea  si  bien  toutes 
les  répugnances  et  tous  les  scrupules,  que  son  rapport  et  le  projet  qui 
le  couronnait  furent  adoptés  par  la  commission  à  l'unanimité.  Elle  en 
ordonna  la  traduction  en  italien  et  en  allemand,  et  il  fut  publié  à  un 
grand  nombre  d'exemplaires  dans  les  trois  langues  officielles  de  la  con- 
fédération suisse.  Le  projet  fut  discuté  ensuite  et  accueilli  par  la  diète 
assemblée  à  Zurich. 

Rien  ne  semblait  s'opposer  à  la  promulgation  du  nouveau  pacte,  qui 
avait  pris  et  a  conservé  dans  le  pays  le  nom  de  imcte  Rossi.  Il  avait  passé 
par  les  épreuves  des  pouvoirs  législatifs  et  renfermait  la  somme  des 
améliorations  compatibles  avec  l'état  de  la  république,  alors  livrée  à  des 
dissentimens  profonds.  L'affaire  semblait  donc  marcher  vers  une  issue 
heureuse,  quand  une  dernière  formalité  vint  tout  remettre  en  ques- 
tion. D'après  la  loi  suisse,  le  vote  de  chaque  commune  doit  sanctionner 
celui  de  la  diète  pour  les  mesures  qui  touchent  aux  grands  rapports  de 
la  confédération.  Le  pacte  fut  soumis  à  cette  épreuve  définitive,  qui 
ne  lui  fut  pas  favorable.  Dans  le  canton  de  Lucerne,  il  fut  repoussé 
par  les  communes  rurales  sous  l'empire  des  intérêts  locaux,  et  par 
suite  de  l'opposition  combinée  des  partis  extrêmes  qu'appuyait  une 
faction  monacale.  Cet  échec  dans  le  canton  qui  devait  être  le  siège 
permanent  de  l'autorité  fédérale  paralysa  tout  :  le  projet  fut  retiré,  et 
aujourd'hui  la  Suisse  regrette  d'avoir  laissé  échapper  cette  occasion, 
unique  peut-être,  de  sortir  de  l'état  de  faiblesse  et  de  tiraillement  où 
elle  se  trouve. 

Cet  échec  ne  semble  pas  avoir  été  sans  influence  sur  une  détermi- 
nation que  prit  alors  M.  Rossi.  Il  comptait  en  France  des  amis  dévoués, 
qui  depuis  long-temps  l'engageaient  à  se  produire  sur  un  théâtre  plus 
vaste  et  devant  un  auditoire  plus  nombreux.  Deux  d'entre  eux,  MM.  de 
Broglie  et  Guizot,  venaient,  à  la  suite  de  la  révolution  de  1830,  d'être 
portés  aux  affaires,  et  tout  conseillait  à  M.  Rossi  de  se  rapprocher  d'ap- 
puis aussi  précieux,  aussi  sûrs.  Avec  de  pareilles  sympathies  et  la 
conscience  de  sa  valeur,  il  n'aurait  pas  dû  hésiter  ;  il  hésita  pourtant  : 
cette  perspective  ne  l' éblouit  pas.  Il  aimait  Genève,  pour  lui  si  hospi- 
talière; il  en  était  l'enfant  adoptif.  Tout  y  avait  adouci,  charmé  son 
exil;  il  y  avait  trouvé  les  joies  du  cœur,  les  plaisirs  de  lintelligence,  il 
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y  avait  fait,  agrandi  sa  position.  Son  nom  devenait  de  plus  en  plus  in- 
séparable des  intérêts  de  la  cité,  de  son  rôle  en  Europe,  de  sa  politique 
fédérale  ;  il  aurait  pu  s'en  tenir  là  et  faire  le  calcul  de  César.  Recom- 
mencer ailleurs,  sur  d'autres  frais,  une  carrière  scientifique  et  po- 
litique, se  créer  un  nouveau  public,  une  nouvelle  clientelle,  lui  sem- 
blait une  entreprise  grave  et  chanceuse.  Peut-être  la  prudence  eût-elle 
été  chez  lui  plus  forte  qu'une  légitime  ambition,  si  l'état  précaire  de 
la  Suisse  et  les  fluctuations  politiques  auxquelles  le  pays  était  en  butte 
n'eussent  jeté  dans  son  esprit  quelque  lassitude  et  quelque  découra- 
gement. Il  était  fatigué  de  ces  tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  de  ces 
batailles  qui  ne  terminaient  rien,  de  ces  agitations  sur  place.  Un  der- 
nier motif  le  décida  :  la  mort  de  Jean-Baptiste  Say  venait  de  laisser 
vacante  la  chaire  d'économie  politique  au  Collège  de  France.  Il  songea 
à  se  mettre  sur  les  rangs  pour  lui  succéder,  et,  vers  les  premiers  mois 
de  1833,  il  se  rendit  à  Paris  où  ses  amis  avaient  déjà  préparé  les  voies 
à  sa  candidature.  On  sait  que  ces  choix  se  font  sur  une  présentation 
double,  l'une  de  l'Institut,  l'autre  du  Collège  de  France.  Le  Collège 
désigna  M.  Rossi,  et  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
M.  Charles  Comte,  son  secrétaire  perpétuel.  Le  ministre  se  rallia  au 
premier  de  ces  suffrages,  et  M.  Rossi  fut  nommé,  en  1833,  professeur 
au  Collège  de  France,  puis,  en  1834,  professeur  de  droit  constitutionnel 
à  la  faculté  de  Paris.  Des  lettres  de  grande  naturalisation  suivirent  de 
près  ces  deux  investitures. 

Depuis  ce  temps,  M.  Rossi  appartient  à  notre  pays,  qui  a  fait  en  lui 
une  acquisition  précieuse.  Il  apportait  dans  l'enseignement  des  fa- 
cultés solides  et  supérieures,  un  esprit  exercé,  judicieux,  maître  de 
lui-même,  et  en  outre  une  fermeté  de  convictions  qui  prenait  sa  source 
dans  un  sens  droit  et  de  longues  études.  Jamais  ces  qualités  n'avaient 
été  plus  nécessaires  qu'au  moment  où  il  monta  dans  sa  cliaire  d'éco- 
nomie politique.  L'esprit  d'aventures  faisait  alors  de  grands  ravages; 
de  divers  côtés,  on  voyait  s'élever  des  écoles  qui  traitaient  la  science 
comme  un  spectacle  et  n'avaient  pas  assez  de  dédains  pour  les  écono- 
mistes restés  fidèles  à  la  tradition.  Toute  poursuite  semblait  vaine, 
toute  amélioration  puérile,  quand  elles  n'embrassaient  pas  la  société 
entière  et  n'avaient  pas  le  caractère  d'une  métamorphose.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  définir  la  richesse,  mais  de  la  répandre  par  torrens;  il  ne 
s'agissait  plus  d'expliquer  les  ressorts  qui  règlent  le  jeu  des  intérêts, 
mois  d'en  briser  les  élémens,  afin  de  les  soumettre  au  creuset  d'une 
transformation  complète.  Personne  ne  voulait  accepter  comme  point 
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de  départ  le  monde  réel;  on  ne  rêvait  que  des  mondes  imaginaires. 
Quelques  formules  hermétiques  allaient  suffire  pour  régénérer  la  so- 
ciété, la  délivrer  des  maux  qui  l'assiègent,  y  fonder  à  jamais  l'empire 
du  bonheur  et  le  règne  de  l'aisance.  Désormais  plus  de  misères,  plus 
de  souffrances;  il  ne  devait  y  avoir  de  place  ici-bas  que  pour  une  féli- 
cité sans  limites. 

On  devine  quels  dangers  peut  engendrer  une  semblable  disposition 
des  esprits.  Sans  doute  le  devoir  des  classes  favorisées  est  de  penser 
à  celles  qui  vivent  sous  une  sorte  de  tutelle,  et  dans  une  société  qu'a- 
nimerait un  mobile  élevé,  le  dévouement  devrait  se  produire  en  raison 
de  la  position.  Ce  devoir  est  impérieux,  il  ne  souffre  point  d'exception 
et  n'admet  pas  de  privilège  ;  mais,  en  le  remplissant  dans  toute  son 
étendue,  il  convient  aussi  de  ne  pas  s'égarer  dans  les  régions  de  lim- 
possible  et  de  se  défendre  contre  des  illusions  funestes.  C'est  jouer  avec 
le  malheur  que  de  le  bercer  de  rêves,  de  faire  des  promesses  qui  ne  se- 
ront pas  tenues,  d'exciter  des  désirs  qu'aucun  pouvoir  humain  ne  sau- 
rait satisfaire.  Il  y  a  là-dedans  une  ironie  cruelle,  un  abus  de  l'imagina- 
tion vis-à-vis  des  réalités.  Si  l'intention  est  louable,  l'effet  en  est  triste. 
Quand  on  aura  long-temps  échauffé  le  peuple  au  récit  exagéré  de  ses 
propres  douleurs,  quand  on  lui  aura  promis  des  réparations  chiméri- 
ques ,  par  exemple ,  plus  de  salaire  en  retour  d'un  moindre  travail  et 
un  bien-être  indépendant  de  ses  efforts,  pourra-t-on  s'étonner  de  le 
voir  un  jour  changer  ses  désappointemens  en  colères  et  continuer 
l'utopie  dans  le  sens  d'une  rébellion?  Peut-être  serait-il  sage  de  réflé- 
chir plus  qu'on  ne  le  fait  à  cet  avenir  gros  de  menaces  et  de  s'occuper 
ardemment  du  bien  qui  peut  se  réaUser  sans  épuiser  sous  toutes  les 
formes  l'histoire  et  le  roman  du  mal. 

Cette  prudence  a  été  l'un  des  plus  beaux  titres  de  M.  Rossi;  il  a  su 
résister,  et  en  résistant  il  a  préservé  la  science.  Ni  le  bruit  ni  les  atta- 
ques ne  le  troublèrent  dans  la  ligne  de  ses  études ,  dans  les  voies  de 
son  enseignement.  Il  sut  préparer  et  attendre  l'heure  d'une  réaction. 
Convaincu  de  la  force  que  l'expérience  ajoute  aux  idées,  il  reprit  l'éco- 
nomie politique  au  point  où  ses  devanciers  l'avaient  laissée,  et  tout  en 
expliquant  Smith,  Say,  Ricardo  etMalthus,  il  les  discuta  avec  la  liberté 
d'un  esprit  puissant,  mais  respectueux.  Il  se  fit  l'interprète  de  la  tra- 
dition, mais  ce  fut  un  interprète  indépendant,  discutant  les  problèmes 
économiques  en  homme  habitué  à  les  dominer,  n'abdiquant  pas  son 
initiative,  quoiqu'il  sût  la  contenir.  Ainsi,  d'une  part  résister  au  choc 
des  idées  turbulentes  et  téméraires,  de  l'autre  ne  rien  accepter  du 
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passé  sans  contrôle,  tels  furent  le  double  mérite  du  professeur  et  le 
caractère  de  ses  leçons. 

Les  cours  publics  de  M.  Rossi,  en  donnant  la  mesure  de  son  savoir, 
devaient  naturellement  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut,  Il  y  entra 
en  1836,  lorsque  la  mort  de  Sieyes  eut  laissé  un  siège  vacant  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  dans  la  section  d'économie 
politique  et  de  statistique.  Il  n'eut  pas,  à  proprement  dire,  de  con- 
current. Sur  22  votans,  il  réunit  21  suffrages.  Quoiqu'il  exist<U  un 
peu  de  froideur  entre  lui  et  M.  Charles  Comte,  secrétaire  perpétuel , 
ce  fut  pourtant  ce  dernier  qui  lui  fit  donner  l'avis  de  se  mettre  sur 
les  rangs,  et,  au  jour  de  l'élection,  M.  Comte,  alors  presque  mourant» 
se  fit  porter  à  l'Institut  pour  y  déposer  son  bulletin  en  faveur  de 
M.  Rossi,  qui  s'en  montra  vivement  touché.  A  peine  admis,  le  nouvel 
académicien  prit  une  part  active  aux  travaux  du  corps,  le  présida  en 
1840  et  y  fit  plusieurs  lectures,  dont  la  plus  importante  est  un  travail 
sur  les  rapports  de  notre  droit  civil  avec  l'économie  nationale.  Ce 
n'est  là  toutefois  qu'une  esquisse  et  le  germe  d'une  idée  qui  appelle- 
rait de  nouveaux  développemens.  Un  travail  plus  essentiel  a  empêché 
M.  Rossi  de  s'y  livrer.  Une  ordonnance  royale  ayant  chargé  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  de  publier  l'histoire  de  ces 
sciences  en  France  depuis  1789,  et  cela  pour  compléter  le  travail  que 
l'Institut  avait  entrepris  par  ordre  de  Napoléon,  M.  Rossi  a  été  nommé 
rapporteur  pour  l'économie  politique  et  la  statistique.  Toute  grave 
qu'elle  est,  cette  tâche  ne  forme  à  ses  yeux  qu'une  partie  d'une  en- 
treprise plus  considérable  où  il  compte  embrasser  l'économie  politique 
soit  dans  le  monde  ancien,  soit  dans  le  monde  moderne. 

Il  est  à  craindre  pourtant  que  cette  idée,  ainsi  qu'une  foule  d'autres 
émises  et  quittées  par  M.  Rossi,  ne  demeure  à  l'état  de  projet  et 
d'embryon.  Le  compte  de  l'arriéré  est  facile  à  faire.  Voici  d'abord  la 
théorie  des  principes  dirigeans  en  législation,  puis  l'examen  des  rap- 
ports du  droit  civil  avec  l'économie  nationale,  qui  attendent  des  com- 
mentaires. Ce  n'est  pas  tout  :  le  Traité  du  droit  pénal  appelle  un 
complément  indispensable  dans  l'analyse  des  diverses  catégories  de 
crimes  et  les  principes  de  l'instruction  criminelle.  Quant  au  Cours 
d'économie  pç)liti(jue,  il  n'embrasse  que  la  moitié  de  la  science,  la  for- 
mation des  richesses;  l'autre  moitié,  qui  en  expose  la  distribution, 
est  encore  à  publier.  En  outre,  l'Académie  compte  sur  un  rapport 
constatant  les  progrès  des  sciences  morales  et  politiques  depuis  1789,. 
et  l'auteur  n'envisage  cette  tâche  que  comme  un  simple  extrait  d'une 
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histoire  générale  de  l'économie  politique.  Ce  sont  là  de  bien  sédui- 
santes promesses;  mais  les  promesses  des  hommes  qu'emporte  le  tour- 
billon des  affaires  sont  sujettes  à  tant  d'ajournemens! 

Que  d'esprits  élevés  ou  délicats  les  travaux  politiques  ont  ainsi  ravis 
à  l'étude  de  la  science  et  à  la  culture  des  lettres  !  Combien  en  pourrait- 
on  citer  qui  font  aujourd'hui  un  vide  irréparable  parmi  les  érudits  et 
les  écrivains,  et  dans  le  nombre  à  peine  en  est-il  deux  ou  trois  qui  ont 
la  force  de  sufflre  à  un  double  devoir  et  mènent  de  front  les  succès  de 
la  parole  et  ceux  de  la  plume  !  Rien  n'aura  été  plus  fatal  au  monde 
scientifique  et  littéraire  que  cette  attraction  exercée  sur  lui  par  la  po- 
litique. En  divisant  son  effort,  l'esprit  perd  toujours  une  portion  de 
sa  puissance,  et  il  arrive  un  moment  où  il  succombe  sous  sa  tâche  sans 
pouvoir  fournir  en  aucun  point  l'entière  mesure  de  sa  valeur.  Le  dom- 
mage est  réel;  reste  à  savoir  s'il  présente  une  compensation  suffisante. 
En  se  recrutant  dans  l'élite  des  savans  et  des  lettrés,  la  politique 
gagne-t-elle  ce  qu'y  perdent  les  sciences  et  les  lettres?  C'est  un  pro- 
blème d'arithmétique  sociale  qu'il  est  plus  facile  de  poser  que  de 
résoudre. 
•  Nommé  pair  de  France  en  1839,  M.  Rossi  a  pris  depuis  lors  une 
part  très  active  aux  travaux  législatifs,  et  il  est  peu  de  débats  impor- 
tans  auxquels  il  n'ait  été  mêlé,  soit  comme  orateur,  soit  comme  rap- 
porteur. En  cette  dernière  qualité ,  il  a  préparé  diverses  lois ,  entre 
autres  celles  des  sucres,  de  la  banque  de  France  et  du  régime  financier 
des  colonies  :  il  s'occupe  actuellement  de  la  loi  sur  la  réforme  péniten- 
tiaire. A  la  tribune,  M.  Rossi  a  révélé  un  talent  rare  de  dialecticien  et 
une  méthode  qui  éclaire  et  élève  les  discussions.  Ses  connaissances 
aussi  vastes  que  variées,  la  sûreté  et  la  promptitude  de  son  coup  d'œil, 
lui  assurent  une  influence  qui  ne  dépend  ni  des  vicissitudes  de  l'opi- 
nion ni  des  hasards  de  la  parole.  C'est  une  voix  écoutée  parce  qu'elle 
ne  sacrifie  ni  aux  lieux-communs  ni  aux  sophismes.  S'il  est  un  repro- 
che que  l'on  puisse  faire  à  M.  Rossi,  c'est  de  ne  point  conserver  sur 
le  terrain  de  la  politique  la  rigidité  d'opinion  qu'il  apporte  dans  la 
science,  et  de  ne  pas  toujours  mettre  ses  conclusions  en  harmonie 
avec  les  principes  qu'il  pose.  Un  homme  qui  sait  si  bien  reconnaître  la 
vérité,  et  qui  fait  si  prompte  justice  de  l'erreur,  ne  saurait  s'abuser  ni 
5ur  les  voies  que  l'on  suit  ni  sur  les  moyens  que  l'on  emploie  en  ma- 
tière de  gouvernement.  Il  est  môme  des  fautes  si  dangereuses,  des 
déviations  si  fatales,  que  le  dévouement  et  la  reconnaissance  ne  sau- 
raient justifier  le  concours  qu'on  y  attache.  Exprimer  ce  regret,  c'est 
prouver  à  M.  Rossi  le  cas  que  l'on  fait  de  son  caractère  et  de  soa 


568  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

talent  :  en  politique  comme  ailleurs,  il  gagnerait  à  obéir  à  ses  inspi- 
rations, à  ne  relever  que  de  lui-môme.  Il  est  peu  d'esprits  que  la  na- 
ture ait  mieux  traités  :  personne  n'a  des  vues  plus  nettes  en  droit 
public,  en  administration,  en  économie  sociale;  il  sait  à  fond  la  juris- 
prudence, le  mécanisme  des  intérêts  et  la  langue  des  affaires;  rien  ne 
lui  est  étranger,  ni  les  petits  effets,  ni  les  grandes  causes,  ni  l'en- 
semble, ni  le  détail.  Pourquoi  ne  donne-t-il  pas  à  ces  facultés  émi- 
nentes  une  direction,  un  essor  plus  libres?  pourquoi  les  laissc-t-il  s'é- 
nerver, s'amoindrir  dans  une  condescendance  fâcheuse?  Les  hommes 
qui  ont  apprécié  ce  qu'il  vaut  sont  en  droit  d'attendre  beaucoup  de 
lui  et  d'y  compter  le  jour  où  il  se  livrera  davantage  à  son  initiative. 

Comme  économiste,  M.  Rossi  est  à  l'abri  de  toute  accusation  de  ce 
genre.  Personne  n'a  envisagé  avec  plus  d'indépendance  les  problèmes 
qui  se  rattachent  au  régime  des  intérêts,  exposé  les  faits  avec  une 
conscience  plus  entière,  ne  cachant,  ne  déguisant  rien,  ni  ses  convic- 
tions ni  ses  doutes.  En  lisant  ces  belles  pages  où  le  bon  sens  parle  une 
langue  si  claire,  on  n'éprouve  qu'un  regret,  c'est  que  l'œuvre  soit 
restée  à  moitié  et  qu'il  faille  en  attendre  la  fin.  On  l'a  vu,  M.  Rossi  est 
un  économiste  orthodoxe,  mais  ses  croyances  s'appuient  sur  un  exa- 
men raisonné.  Les  théories  de  Smith  et  de  Ricardo  ont  pris,  en  pas- 
sant par  sa  plume,  une  force  et  une  autorité  qui  n'y  étaient  qu'en 
germe  :  M.  Rossi  les  rectifie  et  les  agrandit  en  les  expliquant.  Cepen- 
dant il  évite  avec  soin  tout  ce  qui  ressemble  à  de  l'indiscipline,  et  au 
milieu  des  folies  du  temps,  c'est  là  une  preuve  d'un  bon  sens  exquis. 
Pour  être  prise  au  sérieux,  une  science  a  besoin  d'apporter  quelque 
mesure  dans  les  modifications  qu'elle  subit  :  elle  ne  peut  pas  se  laisser 
reconstruire,  tous  les  dix  ans,  de  fond  en  comble.  La  liberté  d'une 
époque  n'est  pas  enchaînée  sans  doute  par  le  point  de  vue  des  époques 
antérieures,  et  il  serait  ridicule  de  vouer  la  pensée  humaine  à  l'immo- 
bilité; mais  l'usage  du  droit  de  réforme,  quand  il  porte  sur  l'ensemble 
d'une  science,  ne  saurait  être  accompagné  de  trop  de  ménagemens  ni 
entouré  de  trop  de  réserve.  Le  passé  lègue  à  l'appui  des  idées  qu'il 
recommande,  outre  leur  valeur  propre,  l'impression  qu'elles  ont  pro- 
duite, l'ascendant  qu'elles  ont  acquis,  laclientelle  qu'elles  se  sont  faite. 
Dans  un  système  de  destructions  successives,  ces  résultats  s'évanouis- 
sent, et  un  jour  arrive  où  l'on  ne  trouve  plus  que  le  néant  en  place 
d'une  science,  et  des  ruines  pour  tout  abri. 

M.  Rossi  n'a  pas  voulu  (pie  son  nom  fût  impliqué  dans  une  œuvre 
d'effervescence  et  détourderie.  En  demeurant  sur  le  terrain  de  l'expé- 
jé  une  leçon  à  ceux  qui  s'égarent  ù  la  poursuite  de 
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chimères  et  prennent  pour  des  symptômes  de  force  les  éblouissemens 
de  la  vanité.  Certes,  une  intelligence  comme  la  sienne  aurait  eu  plus 
de  droit  qu'aucune  autre  à  présenter  un  système  qui  lui  fût  propre  et 
des  combinaisons  personnelles.  Sans  aller  jusqu'au  pays  des  aventures, 
il  pouvait,  en  restant  dans  la  science,  y  marquer  son  passage  par  un 
contrôle  sévère  et  des  dissentimens  plus  profonds.  S'il  ne  l'a  pas  fait, 
c'est  qu'il  y  a  vu  un  péril  pour  les  doctrines  vérifiées.  Il  a  voulu  se 
montrer  d'autant  plus  discret  qu'autour  de  lui  on  l'était  moins,  don- 
ner, au  milieu  du  désordre  des  opinions,  l'exemple  de  l'obéissance,  et 
rester  soldat  quand  tout  le  monde  aspirait  à  devenir  général.  Voilà 
quel  motif  en  a  fait  un  traducteur  si  fidèle  des  économistes  qui  l'ont 
précédé,  et  l'a  rendu  si  sobre  en  matière  d'innovation.  L'originalité  de 
M.  Rossi  consiste  dans  la  façon  dont  il  expose  et  compare  les  théories 
des  maîtres,  en  sachant  faire  la  part  de  l'erreur  et  celle  de  la  vérité, 
en  ajoutant  à  leurs  idées  ce  qui  peut  les  mettre  en  relief,  en  éclairant 
ce  qu  elles  ont  de  trop  vague  ou  de  trop  obscur.  Une  science  a  beau- 
coup à  gagner  dans  cette  étude  comparée,  traitée  de  haut,  et  sous  la 
double  autorité  de  la  position  et  du  talent;  elle  est  heureuse  d'avoir  à 
son  service  une  de  ces  plumes  qui  laissent  un  sillon  partout  où  elles 
passent,  et  communiquent  à  ce  qu'elles  touchent  de  la  lumière,  de  la 
sève  et  de  la  vie.  Ce  qui  distingue  le  travail  de  M.  Rossi,  c'est  une  ad- 
mirable clarté,  un  jugement  qui  ne  bronche  jamais,  une  méthode  sans 
égale.  Son  style  fait  passer  dans  les  abstractions  même  la  transparence 
qui  le  distingue;  rien  de  plus  serré  que  la  trame  de  sa  composition, 
de  plus  nerveux  que  sa  polémique.  L'ordonnance  générale  y  est  si 
rigoureusement  calculée,  qu'on  n'en  saurait  distraire  aucun  détail  sans 
nuire  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Ce  signe  est  un  de  ceux  qui  trom- 
pent le  moins;  il  caractérise  les  œuvres  fortes  et  durables. 

On  a  vu  à  quels  combats  de  mots  l'économie  politique  était  naguère 
livrée,  et  que  de  tempêtes  se  sont  élevées  autour  de  ses  définitions. 
Ce  sont  là  des  joutes  à  armes  courtoises  que  toute  science  aime  à  se 
ménager  pour  tenir  en  haleine  l'ardeur  de  ses  champions.  Les  coups 
portent  un  peu  dans  le  vide,  mais  on  s'y  exerce  la  main.  Parmi  les 
points  qui  ont  défrayé  cette  gymnastique,  il  en  est  trois  ou  quatre  sur- 
tout dans  lesquels  les  notabilités  de  la  science  sont  intervenues,  et  que 
M.  Rossi  ne  pouvait,  à  raison  de  ce  fait,  retrancher  de  son  examen. 
Tels  sont  la  définition  de  la  valeur,  le  rôle  de  la  rente  ou  fermage  de  la 
terre,  l'influence  des  frais  de  production  sur  le  prix  du  produit,  enfin 
le  rapport  entre  le  chiffre  des  populations  et  celui  des  subsistances.  Un 
iiimple  coup-d'œil  suffira  pour  prouver  que  ces  questions  sont  loin 
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(l'avoir  l'importance  qu'on  leur  a  attribuée,  et  que  l'économie  politique 
renferme  des  parties  plus  fécondes  et  d'un  intérêt  bien  autrement  vif. 
L'école  de  Smith  n'admettait  qu'une  seule  nature  de  valeur  :  la  va- 
leur en  échange  ou  échangeable;  Ricardo,  et  avec  lui  M.  Rossi,  disent 
qu'à  côté  de  celle-ci  il  en  est  une  seconde,  qu'ils  nomment  la  valeur 
en  usage.  La  première  serait  l'utilité  indirecte,  l'autre  l'utilité  directe; 
l'une  le  trafic,  l'autre  l'emploi  immédiat  des  choses.  La  nécessité  de  ce 
second  tenue  de  la  valeur  paraît  indispensable  à  MM.  Kicardo  et  Rossi 
pour  expliquer  certahis  faits  et  classer  certains  phénomènes.  Il  est, 
par  exemple,  des  objets  dont  on  use  sans  pouvoir  ou  sans  vouloir  les 
échanger.  Tels  sont  les  monumens  publics,  les  routes,  les  canaux,  les 
ponts;  telles  seraient  les  récoltes  que  le  fermier  consommerait  lui- 
même  au  lieu  de  les  vendre.  Tout  cela,  ajoutent-ils,  ne  peut  rentrer 
dans  la  classe  des  valeurs  en  échange;  il  faut  donc  créer  une  nouvelle 
catégorie,  qui  est  celle  de  la  valeur  en  usage. 

Il  y  a  là  dedans ,  ce  semble ,  plus  de  subtilité  que  de  vérité.  C'est 
confondre  la  propriété  avec  la  destination  des  choses.  Tout  produit 
est  échangeable,  a  eu  cette  qualité  ou  l'a  encore  :  seulement,  au  lieu 
de  l'échanger,  parfois  on  en  use,  on  le  consomme  directement.  L'usage 
n'infirme  pas  la  valeur  d'échange  des  objets,  et  ne  saurait  être  in- 
voqué contre  elle.  Il  est  vrai  que  certaines  richesses,  comme  les  che- 
mins et  les  monumens,  deviennent,  entre  les  mains  de  la  commu- 
nauté, des  biens  de  main-morte,  indivisibles  et  se  refusant  à  toute 
appropriation  individuelle,  par  conséquent  à  tout  échange;  mais,  pour 
arriver  à  cet  état,  ces  richesses  ont  dû  passer  par  la  loi  commune,  être 
échangées  contre  des  salaires  et  autres  services  productifs,  et  si,  quand 
elles  sont  créées,  la  société  aime  mieux  en  jouir  que  les  aliéner,  ce 
n'est  pas  une  raison  de  penser  que  toute  valeur  d'échange  soit  dé- 
truite en  elles,  parce  qu'elle  y  sommeille.  La  vente  des  biens  'natio- 
naux dans  la  période  révolutionnaire,  l'aliénation  de  plusieurs  forêts 
de  l'état  à  une  époque  plus  récente,  prouvent  que  ces  richesses  de 
main-morte  peuvent  retrouver,  à  un  jour  donné,  leur  valeur  d'é- 
change et  rentrer  dans  la  circulation  après  en  avoir  été  long-temps 
distraites.  La  difficulté  se  réduirait  dès-lors  à  quelques  exceptions  qui 
ne  méritent  pas  que  l'on  surcharge  la  science  d'une  définition  de  plus. 
Le  même  caractère  se  retrouve  dans  la  théorie  des  frais  de  produc- 
tion que  Ricardo  oppose  à  celle  de  l'offre  et  de  la  demande.  Voici,  en 
peu  de  mots,  quel  est  ce  problème.  La  mesure  de  la  valeur,  c'est  le 
prix  :  or  comment  se  règle,  se  détermine  le  prix?  Ici  comintMicont  les 
incertitudes.  Dans  un  ordre  logique,  le  prix  devrait  se  composer  du 
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coût  des  choses,  plus  d'un  bénéfice  raisonnable  pour  le  producteur. 
Malheureusement  les  faits  ne  se  prêtent  pas  à  cette  marche  naturelle 
€t  simple.  Entre  les  producteurs  existent  des  inégalités  d'aptitudes,  de 
prétentions,  de  positions,  qui  ne  permettent  pas  d'adopter  une  loi  uni- 
forme, même  scientifiquement.  Ce  serait  non-seulement  une  erreur, 
mais  encore  une  injustice.  Qu'ont  fait  les  économistes?  A  la  loi  de  la 
production  ils  ont  substitué  la  loi  du  marché.  Le  prix,  disent-ils,  ne 
se  détermine  qu'indirectement  par  le  coût  des  choses;  il  se  détermine 
directement,  essentiellement,  par  le  rapport  de  l'offre  à  la  demande. 
L'offre  représente  la  quantité  des  produits  qui  cherchent  un  acheteur; 
la  demande  est  la  quantité  des  produits  que  l'on  désire  acquérir.  La 
demande  est-elle  forte  et  l'offre  faible,  les  prix  se  maintiennent  ou 
s'élèvent  :  au  contraire  l'offre  est-elle  abondante  et  la  demande  faible» 
à  l'instant  les  prix  inclinent  vers  une  dépréciation.  Dans  les  deux  cas, 
c'est  la  concurrence  qui  opère;  elle  se  déclare  entre  les  vendeurs  quand 
la  somme  de  la  marchandise  excède  celle  des  besoins,  elle  naît  entre 
les  acheteurs  quand  la  somme  des  besoins  excède  celle  de  la  marchan- 
dise. En  remontant  jusqu'à  la  production,  l'effet  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande se  manifeste  soit  par  un  ralentissement  d'activité  quand  l'offre 
abaisse  les  prix  au-dessous  de  la  limite  où  s'arrête  la  convenance  de 
produire,  soit  par  un  accroissement  de  travail  quand  la  demande  se 
résout  en  bénéfices  qui  sont  une  prime  offerte  à  une  production  plus 
grande.  Il  va  sans  dire  que  la  quantité  n'est  pas  le  seul  terme  décisif 
dans  le  phénomène  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  que  la  qualité  y 
tient  une  place  tout  aussi  considérable  comme  règle  et  mesure  du  prix. 
Voilà  une  loi  simple  et  peu  s'en  faut  complète;  elle  n'a  qu'un  tort, 
c'est  de  ne  pas  saisir  le  produit  à  l'origine  pour  le  suivre  dans  les  di- 
verses opérations  auxquelles  il  donne  lieu.  Ricardo  et  M.  Rossi  après 
lui  ont  pris  cette  marche  et  cherché  la  valeur  réelle  des  choses  dans 
les  frais  de  toute  nature  nécessaires  pour  les  produire.  Ils  ont  poursuivi 
tous  deux  la  théorie  du  prix,  tandis  que  les  autres  économistes  n'en 
signalent  que  le  plus  constant  phénomène.  Cette  donnée,  juste  en 
elle-même  et  méthodique,  a  le  défaut  grave  d'être  incompatible  avec 
les  faits.  Ce  que  l'on  nomme  le  prix  de  revient  ne  règle  jamais  l'état 
du  marché;  c'est  au  contraire  l'état  du  marché  qui  règle  le  prix  de 
vente.  A  côté  du  coût  des  choses,  il  est  une  foule  de  circonstances  va- 
riables qui  influent  sur  le  parti  que  l'on  en  tire  :  par  exemple,  la  per- 
fection plus  ou  moins  grande  de  l'objet,  le  besoin  de  réaliser,  les  masses 
sur  lesquelles  on  opère,  le  jeu  des  rivalités  industrielles  et  commer- 
ciales. Vouloir  soumettre  à  une  règle  fixe  des  causes  si  mobiles  et  si 
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diverses,  c'est  poursuivre  une  chimère  et  introduire  dans  l'économie 
politique  le  procédé  de  Procuste.  L'idéal  de  l'état  du  marché  serait  de 
n'y  présenter  qu'une  quantité  de  marchandises  égale  aux  besoins  et 
d'y  maintenir  cet  équilibre,  comme  aussi  d'y  faire  prévaloir  des  priv 
d'une  mutuelle  convenance,  éloignés  de  bénéGces  exagérés  et  de  ra- 
bais excessifs.  Or,  qui  ne  comprend  que  c'est  \h  un  rêve  où  le  bien- 
fait n'est  qu'apparent  et  dans  lequel  l'esprit  d'ordre  étoufferait  l'esprit 
de  liberté?  Qu'est-ce  d'ailleurs  (jue  le  besoin?  En  pourra-t-on  jamais 
obtenir  la  mesure  fixe,  invariable?  N'y  faut-il  pas  laisser  une  grande 
part  à  l'imprévu,  à  l'éventuel?  Somme  toute,  l'état  du  marché  est  et 
doit  rester  nécessairement  aléatoire,  chacun  réglant  volontiers  sa  con- 
duite sur  le  voisin  et  se  déterminant  par  nécessité  plutôt  que  par 
calcul. 

Comme  la  théorie  des  frais  de  production,  celle  du  fermage  de  la 
terre,  qui  appartient  également  à  Ricardo,  est  empreinte  d'une  cou- 
leur trop  spéculative,  et  touche  de  très  près  au  sophisme.  Ricardo 
pose  en  principe  que  la  valeur  des  choses  ne  se  compose  que  du  travail 
qu'elles  ont  coûté,  et  que  le  fermage  n'entre  pour  rien  dans  le  prix 
des  produits  obtenus  du  sol.  C'est  exactement  comme  si  l'on  disait 
que  le  louage  dune  machine,  d'un  instrument,  n'est  pour  rien  dans 
le  prix  d'un  produit  industriel.  Il  est  vrai  que  l'économiste  anglais  n'a 
pas  présenté  son  idée  d'une  manière  aussi  crue,  et  qu'il  a  su  l'entourer 
de  voiles  qui  empêchent  de  distinguer  sur-le-champ  ce  qu'elle  a 
d'étrange  et  d'erroné.  Les  comparaisons  les  plus  spécieuses,  les  con- 
sidérations les  plus  abstraites  semblent  accumulées  à  dessein  pour 
donner  le  change  à  l'esprit,  et  il  en  résulte  de  telles  ténèbres,  qu'au 
dire  de  Ricardo  lui-même,  vingt-cinq  personnes  au  plus  se  sont,  en 
Angleterre,  rendu  compte  de  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Il  faut  dès-lors 
laisser  à  ce  petit  nombre  d'élus  le  soin  d'en  peser  le  mérite. 

Le  problème  soulevé  par  Malthus  a  plus  de  clarté  et  une  portée 
plus  grande.  A  le  résumer  en  peu  de  mots,  c'est  la  théorie  de  la  pré- 
voyance au  point  de  vue  de  la  multiplication  de  l'espèce.  Maltluis  a 
voulu  opposer  une  digue  à  cette  fécondité  presque  bestiale  qui  en- 
traîne certaines  populations,  et,  pour  cela,  il  a  évoqué  un  épouvantai!, 
la  famine.  A  ses  yeux,  le  mouvement  des  subsistances  ne  peut  plus 
désormais  se  mettre  en  équilibre  avec  le  mouvement  ascendant  des 
populations,  et  si  des  pratiques  de  continence  n'arrêtent  pas  cette 
progression  menaçante  et  fatale,  la  terre,  si  vaste  qu'elle  soit,  ne  suf- 
fira bientôt  plus  à  la  nourriture  des  hommes.  Ainsi  [)arle  Malthus,  et 
il  appuie  son  hypothèse  de  chifires  terribles.  Heureusement  (jue,  sous 
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des  apparences  exactes  et  sérieuses,  il  n'y  a  là  qu'un  roman.  Malthus 
envisage  la  fertilité  du  sol  et  la  reproduction  de  l'espèce  comme  des 
termes  d'une  équation  rigoureuse.  Pourtant  rien  n'est  plus  inégal, 
variable,  bizarre  môme,  que  ces  deux  phénomènes  :  pour  peu  qu'on 
les  étudie,  soit  dans  les  faits  actuels,  soit  dans  l'histoire,  on  s'assure 
qu'ils  se  refusent  à  tout  calcul  lointain.  La  fertilité  du  sol  et  la  mul- 
tiplication des  êtres,  loin  de  dépendre  de  lois  suivies,  ne  procèdent 
que  par  anomalies  et  fluctuations,  obéissent  au  caprice  des  évène- 
mens,  et  ressemblent  moins  à  un  flot  qui  monte  toujours  qu'à  une 
eau  qui  se  déplace.  Malthus  prend  pour  point  de  départ  deux  suppo- 
sitions, l'une  que  la  fertilité  du  sol  a  des  bornes,  l'autre  que  la  re- 
production de  l'espèce  n'en  a  pas.  Rien  n'est  moins  prouvé.  Si  la  fer- 
tilité du  sol  a  une  Hmite,  elle  n'est  pas  encore  connue,  et  l'on  peut 
dire  que  cette  fertilité  s'est,  jusqu'à  présent,  accrue  en  raison  des 
bras  et  des  intelligences  qui  s'appliquent  à  la  culture.  Quant  à  la  re- 
production de  l'espèce,  loin  d'être  infinie,  loin  d'aller  toujours  crois- 
sante, le  moindre  examen  suffit  pour  attester  quelle  a  des  phases,  des 
temps  d'arrêt  et  des  intermittences.  Tel  pays  regorge  d'habitans,  lors- 
que tel  autre  voit  ses  populations  s'éclaircir.  L'Europe  s'est  couverte 
d'hommes  aux  dépens  de  l'Asie;  l'Afrique,  l'Amérique  et  l'Océanie 
se  peuplent  aujourd'hui  aux  dépens  de  l'Europe.  Des  races  entières 
disparaissent  pendant  que  d'autres  races  pullulent.  A  tout  prendre,  ce 
n'est  pas  la  terre  qui  jusqu'ici  a  manqué  aux  hommes,  mais  plutôt  les 
hommes  à  la  terre.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  regard 
sur  la  carte  du  globe.  Le  présent  n'a  donc  rien  qui  puisse  alarmer  : 
quant  à  l'avenir,  il  prendra  soin  de  lui-même.  L'économie  politique 
peut,  sans  regret,  décliner  ce  souci  et  s'en  remettre  à  la  Providence. 
Tels  sont  les  divers  thèmes  sur  lesquels  la  science  économique  con- 
centrait naguère  son  principal  effort,  et,  comme  historien,  M.  Rossi 
a  dû  s'enquérir  de  ce  qui  s'est  fait  dans  cette  voie,  mettre  sous  nos 
yeux  les  pièces  du  procès,  prendre  des  conclusions  pour  ou  contre. 
Cependant  il  est  impossible  qu'il  s'abuse  sur  la  valeur  de  pareils  dé- 
bats. Les  matières  raffinées  et  délicates  intéressent  tout  au  plus  un 
groupe  d'initiés;  le  public  ne  s'y  arrête  jamais.  Ce  sont  des  ques- 
tions d'école;  elles  y  naissent,  elles  y  meurent.  Comme  action  so- 
ciale, l'économie  politique  n'a  que  fort  peu  de  chose  à  en  attendre, 
et  tout  lui  conseille  de  les  laisser  désormais  s'éteindre.  En  revanche, 
il  existe  des  thèses  vives  et  fécondes,  où  il  est  de  son  devoir  d'inter- 
venir d'une  manière  plus  directe  qu'elle  ne  l'a  fait,  ne  fût-ce  que  pour 
protester  contre  les  erreurs  qui  circulent  et  les  puérilités  qui  se  dé- 
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bitent.  Dans  le  nombre  et  au  premier  rang  figurent  les  problèmes 
qui  se  rattachent  au  travail  et  à  la  condition  des  classes  laborieuses. 
Notre  époque  assistée  des  crises  qui,  pour  avoir  été  exagérées,  n'en 
sont  pas  moins  profondes  et  réelles.  Diverses  causes  y  ont  contribué. 
La  principale  est  la  transformation  complète  du  régime  industriel, 
sous  l'influence  des  diverses  applications  de  la  vapeur,  et  la  substitu- 
tion, aujourd'hui  générale,  du  travail  mécanique  au  travail  à  la  main. 

Dans  l'origine,  cette  révolution,  due  à  un  agent  nouveau,  se  si- 
gnala par  de  tels  bienfaits,  revêtit  un  tel  caractère  de  grandeur,  qu'on 
n'aperçut  pas  ce  qu'elle  renfermait  en  germe  de  dissolvans  et  de  mi- 
sères. Des  industries  isolées  étaient  frappées  de  mort;  mais  les  indus- 
tries agglomérées  comblaient  largement  ces  vides ,  et  attiraient  dans 
de  grands  centres  d'activité  d'innombrables  légions  de  travailleurs. 
L'Angleterre  offrit  surtout  ce  spectacle  :  l'industrie  y  improvisa  des 
villes  aussi  populeuses  que  des  capitales.  Tout  marcha  d'abord  à  sou- 
hait :  les  salaires  étaient  élevés,  les  bénéfices  importans;  le  chiffre  des 
commandes  s'élevait  chaque  jour,  et  le  travail  surexcité  se  maintenait 
au  môme  niveau.  Tant  que  dura  cette  période  d'activité,  il  n'y  eut  pas, 
il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  souffrances.  L'aisance  régnait  chez  les  ou- 
vriers, et  avec  l'aisance  les  bras  humains  suffisent  au  plus  rude  ser- 
vice. La  fortune  restait  fidèle  aux  entrepreneurs,  et  dans  les  jours  de 
prospérité ,  on  n'abuse  pas  des  forces  de  l'homme.  Ce  fut  l'âge  d'or  de 
l'industrie  et  aussi  celui  du  monopole  de  l'Angleterre.  On  eut  le  tort, 
de  l'autre  côté  du  détroit,  de  croire  ce  monopole  éternel,  de  prendre 
cette  fièvre  pour  un  état  régulier  et  d'y  engager,  non-seulement  le 
bien-être,  mais  encore  la  vie  des  populations.  L'expiation  ne  se  fit  pas 
attendre.  Sous  l'influence  d'une  longue  paix,  chacun  des  grands  états, 
en  Europe  et  en  Amérique,  sentit  son  activité  se  réveiller.  L'industrie 
venait  de  faire  brillamment  ses  preuves  :  partout  on  voulait  la  natura- 
liser chez  soi.  En  Allemagne,  aux  États-Unis,  en  Hollande,  en  France, 
on  apprit  à  se  passer  de  l'Angleterre,  et  chaque  jour  un  marché  nou- 
veau se  fermait  devant  les  produits  de  ses  manufactures.  Cette  résis- 
tance passive  suffit  pour  amener  une  réaction  fatale.  Chaque  débouché 
qu'on  perdait  au  dehors  provoquait  une  crise,  soit  générale,  soit  pai- 
tielle,  au  sein  des  foyers  manufacturiers  de  la  Crande-Hretagne.  De 
là  tantôt  un  chômage,  tantôt  une  diminution  de  salaire,  c'est-à-dire 
le  dénuement  et  la  faim  au  foyer  de  l'ouvrier. 

Ces  misères  ont  été  décrites  plus  d'une  fois,  décrites  avec  talent,  avec 
sentiment,  même  avec  un  peu  d'imagination.  Peut-être  aurait-on  dû 
insister  davantage  sur  les  causes,  soit  anciennes,  soit  nouvelles,  qui 
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les  ont  produites  :  c'est  en  dominant  les  faits  qu'on  parvient  à  les  mo- 
difier ou  à  s'en  défendre.  Ainsi,  en  dehors  même  de  cet  amoindrisse- 
ment du  débouché  extérieur  qui  a  réagi  sur  le  sort  des  artisans  an- 
glais ,  une  circonstance  peu  remarquée  a  donné  aux  souffrances  dont 
les  villes  manufacturières  sont  le  siège  une  intensité  et  une  énergie 
que  sans  cela  elles  n'auraient  jamais  eues.  Naguère  encore,  et  pas 
plus  loin  que  1833,  l'état  ou  les  paroisses  distribuaient,  entre  treize 
cent  mille  individus  appartenant  à  la  classe  pauvre ,  une  somme  de 
huit  millions  cinq  cent  mille  livres  sterling,  c'est-à-dire  deux  cent 
quinze  millions  de  francs  environ.  En  1834,  ces  subsides  de  la  bien- 
faisance furent  brusquement  supprimés  :  une  loi  frappa  le  paupérisme. 
Aux  secours  en  argent  on  substitua  des  lieux  d'asile  où  l'indigent  de- 
vait trouver  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  en  échange  de  son  travail.  La 
réforme  était  utile;  malheureusement  elle  prit  un  tel  caractère  de  du- 
reté, les  maisons  destinées  aux  travailleurs  furent  assujéties  à  un  ré- 
gime si  austère ,  que  le  but  fut  dépassé.  Treize  cent  mille  indigens  fu- 
rent mis,  du  jour  au  lendemain,  en  demeure  d'opter  entre  la  discipline 
de  l'atelier  public  et  le  dénuement  dans  la  liberté  :  six  cent  mille  subi- 
rent le  joug  nouveau,  sept  cent  mille  demandèrent  au  travail  libre  ce 
qu'ils  obtenaient  autrefois  de  la  charité  officielle.  Si  le  premier  résultat 
de  la  loi  fut  d'épargner  cent  millions  de  francs  à  l'état  et  aux  paroisses, 
en  revanche  il  fallut  que  le  salaire  manufacturier  comblât  ce  vide  et 
nourrît  cette  population  déclassée.  De  là  ce  double  effet  d'une  irrup- 
tion soudaine  de  nouveaux-venus  dans  des  cadres  déjà  pleins,  et  d'un 
avilissement  de  la  main-d'œuvre  par  suite  d'une  offre  excessive  du 
travail.  Combinée  avec  la  diminution  du  débouché  extérieur,  cette 
affluence  des  pauvres  dans  la  manufacture  dut  y  apporter  le  principal 
élément  d'une  détresse  dont  on  a  fait  de  si  sombres  tableaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  enseignement  a  dii  sortir  de  ces  crises,  c'est 
que  la  suprématie  industrielle  ne  s'acquiert  et  ne  se  maintient  qu'au 
prix  de  grandes  douleurs.  En  Angleterre  même,  cette  conviction  pé- 
nètre dans  les  esprits.  Sans  exclure  la  misère,  le  travail  isolé  ne  lui 
communiquait  pas  une  fermentation  dangereuse  et  ne  l'aggravait  pas 
par  de  continuelles  intermittences.  Il  semble  que  de  tous  côtés  on  s'ac- 
corde à  voir  les  choses  ainsi.  Jamais  plaintes  plus  vives  ne  se  firent  en- 
tendre contre  les  excès  du  régime  manufacturier;  on  le  dépeint  comme 
une  école  de  débauche,  comme  une  source  d'infection  morale.  Les 
populations  s'y  étiolent  et  s'y  dégradent;  on  y  abuse  non-seulement 
de  l'adolescence  et  de  fàge  mûr,  mais  aussi  de  l'enfance;  on  y  écrase 
SGUs  le  poids  d'un  travail  forcé  non-seulement  les  hommes,  mais  les 
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femmes.  C'est  une  exploitation  odieuse  qui  se  consomme  h  la  face  du 
ciel,  et  où  la  créature  faite  à  l'image  de  Dieu  descend  jusqu'au  rôle  de 
la  brute.  A  la  bonne  heure;  il  ne  reste  plus  alors  qu'à  expliquer  une 
inconséquence  singulière.  Dans  les  pays  même  où  cette  accusation 
trouve  de  nombreux  échos,  où  la  plainte  contre  le  régime  industriel  a 
le  plus  d'énergie,  on  se  donne  un  mal  infini  pour  en  accroître  les  ap- 
plications. On  trouve  que  la  manufacture  énerve,  pervertit,  abaisse 
l'homme,  et  l'on  fait  tout  pour  que  la  manufacture  absorbe  chaque 
jour  des  populations  plus  nombreuses.  Encore  s'il  s'agissait  d'indus- 
tries naturelles,  le  danger  serait  moindre;  mais  c'est  d'une  manière 
artificielle,  à  l'aide  de  lois  prohibitives  et  de  tarifs  exagérés,  empiri- 
quement et  à  l'aventure,  que  l'on  fait  naître  une  foule  d'industries 
caduques  et  précaires.  Au  lieu  de  s'apitoyer  sur  les  êtres  qu'opprime 
l'atelier,  il  serait  bien  plus  sage  de  les  arrêter  en  chemin  et  de  n'y 
laisser  arriver  que  le  contingent  nécessaire.  Pour  cela,  il  n'y  a  pas 
même  à  agir;  il  suffit  de  s'abstenir  à  propos  et  de  ne  pas  vouloir  tout 
produire;  il  suffit  de  remplacer  le  travail  direct  par  l'échange,  et  de 
prendre  l'étranger  pour  fournisseur  là  où  il  opère  avec  moins  d'efforts 
et  avec  plus  d'avantages. 

C'est  la  liberté  en  matière  de  commerce  qui  peut  seule  assainir  l'in- 
dustrie, lui  rendre  son  équilibre  et  faire  cesser  les  tristes  hécatombes 
qui  s'y  succèdent.  Aucun  principe  n'a  plus  de  vertu,  plus  d'efficacité. 
M.  Rossi  en  a  fait  l'objet  de  deux  chapitres  qui  sont  des  modèles  de 
clarté,  de  logique  et  de  raison.  Il  y  a  vraiment  du  vertige  au  fond  de 
cette  prétention  qu'ont  aujourd'hui  les  peuples,  même  les  plus  éclai- 
rés, de  se  passer  de  leurs  voisins  tout  en  les  mettant  à  contribution, 
de  leur  fournir  le  plus  d'objets  possible  sans  en  rien  recevoir,  de 
fermer  leurs  propres  frontières  en  demandant  l'accès  des  autres 
états.  Ce  sont  autant  de  contradictions  qu'expliquent  seules  l'c'lpreté 
habituelle  des  intérêts  et  les  terreurs  puériles  dont  ils  s'inspirent.  On 
a  l'air  de  chercher  autour  de  soi  des  nations  qui  consentent  à  être 
dupes,  et  l'on  dirige  contre  elles  des  tarifs  de  douane  comme  des  ma- 
chines de  guerre.  Tout  cela  est  désastreux  en  pratique,  insensé  en 
théorie.  S'il  est  une  vérité  démontrée,  hors  d'atteinte,  c'est  qu'un  état 
ne  perd  pas  nécessairement  ce  qu'un  autre  gagne,  et  qu'il  paie  tou- 
jours en  produits  de  son  sol  et  de  son  industrie  les  produits  que  lui 
fournissent  l'industrie  et  le  sol  étrangers  :  d'où  il  suit  (juo  chacun 
d'eux  doit  s'attacher  à  faire  ce  qu'il  fait  bien  et  à  bon  compte,  et  de- 
mander aux  autres  ce  qu'ils  font  mieux  et  à  meilleur  marché  que  lui. 

Cette  lui  si  simple  est  copendant  méconnue.  De  toutes  parts,  on  af- 
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fiche  le  dessein  de  régler  ses  intérêts  à  l'exclusion  de  ceux  des  autres 
peuples;  on  prétend  se  suffire  en  tout,  on  s'isole  par  des  blocus  vo- 
lontaires. L'Allemagne  et  la  Belgique  échangeaient  hier  des  aggra- 
vations de  droits;  elles  se  rendaient  rigueur  pour  rigueur,  blessure 
pour  blessure.  Demain  ce  sera  la  France,  ou  la  Hollande,  ou  bien 
l'Angleterre,  berceau  de  la  prohibition.  Les  états  ainsi  régis  sont-ils 
plus  heureux?  La  prospérité  y  est-elle  plus  générale,  plus  soutenue? 
Le  travail  s'y  maintient-il  dans  une  situation  régulière  par  le  seul  fait 
qu'il  se  trouve  placé  à  l'abri  de  toute  concurrence  extérieure?  Les 
convulsions  commerciales  et  industrielles  sont  là  pour  répondre.  En 
revanche,  il  est  quelques  points  de  l'Europe,  la  confédération  helvé- 
tique par  exemple,  qui  n'ont  pu  ni  voulu  défendre  l'activité  locale  au 
moyen  d'un  cordon  de  douanes,  ce  luxe  des  grands  empires.  En  sont- 
ils  plus  mal  partagés  ?  Y  voit-on  régner  la  misère  qui  décime  les  foyers 
industriels?  Les  populations  y  sont-elles  plus  chétives,  les  races  plus 
dégradées?  Ce  régime  libéral  est-il  la  source  d'une  infériorité  en  toutes 
choses,  et  les  met-il  bien  au-dessous  des  pays  qui  assurent  à  leur 
propre  production  le  privilège  du  débouché  intérieur?  M.  Rossi  nous 
îe  dira.  «  La  production  suisse,  lit-on  dans  son  Cours  (1),  n'a  pas  cessé 
de  s'accroître;  l'industrie  agricole  et  l'industrie  manufacturière  y  ont 
également  prospéré.  Sur  le  penchant  des  Alpes,  à  côté  de  la  fumée 
pastorale  des  chalets,  on  voit  s'élever  les  noirs  et  épais  tourbillons  de 
l'usine  qui  carde,  qui  file,  qui  tisse  à  la  vapeur.  L'Anglais,  le  Fran- 
çais, le  Belge,  le  Saxon,  rencontrent  sur  plus  d'un  marché  l'indus- 
trieux Helvétien,  qui,  par  le  seul  effet  de  son  travail  intelligent  et  de 
son  esprit  d'ordre  et  d'économie,  parvient  à  lutter  avec  les  produc- 
teurs que  le  privilège  favorise.  » 

A  la  rigueur,  on  peut  admettre  qu'à  l'origine  des  industries  une 
protection  a  été  légitime,  afin  de  leur  laisser  le  temps  de  se  placer  au 
niveau  des  pays  les  plus  avancés  et  de  fournir  l'entière  mesure  de 
leur  force.  On  doit  reconnaître  aussi  que  les  intérêts  créés  sous  l'in- 
fluence d'un  régime,  même  abusif,  ont  droit  à  tous  les  respects,  à 
tous  les  ménagemens,  et  qu'une  réforme  ne  peut  être  que  l'œuvre 
des  années.  La  science,  qui  est  la  vérité,  doit  savoir  attendre;  elle  ne 
désire  pas  une  victoire  douloureuse  aux  vaincus,  mais  une  victoire 
inofl'ensive,  lente,  successive.  L'essentiel,  c'est  que  le  principe  soit 
mis  au-dessus  de  toute  atteinte,  que  le  droit  soit  reconnu  par  ceux 
que  les  circonstances  en  ont  fait  sortir.  Quant  aux  applications,  le 

(1)  Page  353,  vol.  2. 
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temps  y  pourvoira  avec  persévérance ,  mais  avec  mesure.  Eh  bien  ! 
cette  concession,  si  adoucie  qu'elle  soit,  les  intérêts  privilégiés  la  re- 
poussent. Au  principe  de  la  liberté  progressive  ils  opposent  celui 
d'une  protection  éternelle.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'un  bail  à  courte 
durée,  ils  exigent  une  emphytéose,  A  les  entendre ,  le  marché  fran- 
çais leur  a  été  irrévocablement  aliéné,  c'est  leur  bien;  ils  ne  souffriront 
pas  qu'on  y  touche.  Aussi,  sur  quelque  point  que  le  privilège  soit  me- 
nacé, s'élève-t-il  à  l'instant  un  concert  de  voix  éplorées  ou  furieuses 
qui  demandent  le  maintien  de  ce  qui  est  avec  un  accent  déchirant  ou 
le  ton  de  la  colère.  Le  gouvernement  lui-même  est  mis  au  défi  d'y 
porter  la  main,  et  cette  effervescence  des  intérêts  va  parfois,  comme 
dans  le  projet  d'union  belge,  jusqu'à  prendre  le  caractère  d'une  coali- 
tion de  chefs  d'industrie  et  de  législateurs.  Cette  situation  est  intolé- 
rable; elle  ne  saurait  se  prolonger  sans  danger.  La  faiblesse  engendre 
les  prétentions  immodérées,  et  l'état  ne  peut  pas  être  à  la  merci  des 
industries  que  couvre  le  privilège.  Avec  plus  de  prévoyance,  on  aurait 
pu  s'épargner  cet  embarras.  Il  suffisait  de  ne  donner  à  la  protection 
qu'un  caractère  transitoire  et  de  la  mesurer  à  la  force  des  industries 
dans  une  proportion  toujours  décroissante.  C'est  le  contraire  que  l'on 
a  fait.  Les  sages  avis  n'ont  pas  manqué  pourtant,  et  M.  Rossi  s'expri- 
mait là-dessus  avec  autant  d'éloquence  que  raison  :  «  Ceux-là  seuls  ont 
besoin  de  privilèges,  disait-il,  qui  manquent  de  courage,  de  pré- 
voyance, de  lumières,  ou  bien  qui,  plus  répréhensibles  encore,  veu- 
lent s'enrichir  à  la  hâte,  aux  dépens  de  n'importe  qui,  et  demandent 
à  la  loi  soudainement  les  gains  qu'ils  ne  devraient  faire  que  peu  à 
peu,  à  l'aide  d'un  travail  habile  et  persévérant.  » 

On  le  voit,  toutes  ces  questions  sont  graves,  actuelles;  elles  touchent 
la  société  par  mille  points,  elles  demandent  des  solutions  promptes.  Le 
rôle  de  l'économie  politique  est  d'y  concourir  dune  manière  active, 
avec  modération  sans  doute,  mais  avec  fermeté.  Naguère  des  milliers 
d'ouvriers  s'ébranlaient  au  cœur  de  l'Allemagne  et  prenaient  pour  cri 
de  ralliement  la  destruction  des  machines.  Ces  excès  ne  sont  pas  nou- 
veaux; l'Angleterre,  berceau  des  découvertes  mécaniques,  a  eu  à  s'en 
défendre,  et  l'expérience  a  suffi  pour  les  éloigner.  Les  classes  labo- 
rieuses ne  sont  pas  long-temps  rebelles  aux  conseils  de  la  réllexion  et 
aux  inspirations  delà  sagesse.  Mieux  éclairés  sur  l'emploi  dcsniaihines, 
les  ouvriers  ont  fini  par  en  comprendre  l'utilité,  et  c'est  avec  plaisir 
que  l'on  aime  à  rappeler  la  réponse  d'un  tisserand  écossais,  Joseph 
Fauster,  devant  une  connnission  d'enquête  formée  en  Anglctoi  re.  Après 
avoir  déclaré  que  le  travail  mécanique  ruinait  sans  retour  le  tiavail  à 
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la  main,  et  que  son  salaire  était  descendu  d'une  livre  sterling  par  se- 
maine à  sept  shillings,  Fauster  ajouta  :  «  Les  tisserands  de  Glasgow 
savent  que  les  machines  doivent  continuer  à  marcher,  qu'il  est  im- 
possible de  les  arrêter;  ils  savent  aussi  que  tout  ce  qui  est  instrument, 
outil  d'agriculture  ou  de  manufacture,  est  une  force  mécanique,  en 
d'autres  termes  une  machine,  que  tout  ce  qui  est  au-delà  des  dents  et 
des  ongles  est  une  machine.  Il  n'y  a  qu'à  s'y  résigner.  En  parlant  ainsi, 
j'exprime  l'opinion  de  la  majorité  de  mes  confrères.  » 

Ajoutons  que  des  découvertes  aussi  décisives,  aussi  révolutionnaires 
que  celle  de  la  vapeur  et  de  ses  applications ,  ne  se  renouvellent  qu'à 
de  longs  intervalles ,  et  ne  peuvent  être  considérées  que  comme  des 
faits  exceptionnels  dans  le  cours  des  siècles.  Après  un  élan  pareil, 
ordinairement  le  génie  humain  se  repose ,  et  à  ce  point  de  vue  notre 
époque,  pleine  de  surprises,  se  détache  des  temps  réguliers.  Les  dou- 
leurs de  l'enfantement  pèsent  sur  nous;  notre  génération  souffre  pour 
les  générations  qui  vont  suivre;  mais  ces  douleurs  sont  glorieuses  comme 
celles  de  la  fécondité,  elles  en  ont  le  charme  et  les  angoisses.  Il  en  est 
ainsi  pour  la  liberté  industrielle  et  commerciale,  dont  les  écarts  seuls 
nous  frappent,  et  pour  cette  colonisation  algérienne,  pleine  de  sacrifices 
si  méritoires.  Partout  nous  préparons  l'avenir  en  vaillans  pionniers  : 
ici,  jaloux  de  laisser  dans  nos  institutions  et  dans  nos  lois  les  germes 
d'une  émancipation  féconde,  là,  sur  le  sol  de  l'Afrique,  l'empreinte 
de  notre  nationalité.  Faut-il  se  rebuter  parce  que  la  besogne  est  rude, 
la  plainte  vive,  le  sol  ingrat?  Faut-il  retourner  sur  nos  pas  à  la  vue  des 
difficultés  qui  nous  attendent  encore,  renoncer  à  assainir  ce  qui  est 
insalubre,  à  fertiliser  ce  qui  est  stérile?  Suffira-t-il  de  quelques  mé- 
<:omptes  pour  nous  faire  abandonner  et  les  conquêtes  de  principes  et 
les  conquêtes  de  territoire? 

Il  est  des  personnes  que  les  maux  du  temps  découragent,  et  qui 
volontiers  les  imputeraient  à  un  affranchissement  trop  précoce  du 
travail.  Les  souffrances  de  l'artisan  au  sein  de  l'atelier,  les  violences 
des  coalitions,  l'abus  des  forces  humaines,  les  fluctuations  du  sa- 
laire, les  brusques  déclassemens  opérés  par  l'emploi  des  machines, 
les  écarts  de  la  concurrence,  l'audace  des  sophistications,  tous  ces 
symptômes,  et  d'autres  encore,  leur  rendent  la  liberté  de  plus  qu 
plus  suspecte,  et,  pour  échapper  à  ces  inconvéniens,  ils  ne  sont  pas 
éloignés  de  se  réfugier  dans  l'arbitraire  ou  de  se  livrer  à  l'empi- 
risme. C'est  un  sentiment  qu'il  faut  combattre  avec  les  armes  de  la 
raison,  et  l'économie  politique  a  pour  principal  devoir  de  maintenir 
le  travail  dans  les  voies  où  notre  révolution  l'a  fait  entrer.  L'avenir  n'est 
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pas  du  côté  de  la  servitude,  et  encore  moins  du  côté  de  l'utopie.  II  est 
dans  un  exercice  plus  régulier  de  droits  désormais  acquis,  dans  un  es- 
prit d'ordre  et  de  prévoyance  qui  se  développe  de  plus  en  plus,  dans 
le  respect  mutuel  dos  intérêts  et  des  personnes,  dans  l'équilibre  des 
modes  d'activité,  dans  l'emploi  mieux  réparti  des  forces  et  des  facultés 
sociales,  toutes  choses  qui  doivent  nécessairement  naître  d'une  longue 
pratique  de  la  liberté  et  des  leçons  quelquefois  sévères  de  l'expérience. 
En  industrie  comme  en  politique ,  on  passera  de  l'abus  à  l'usage ,  on 
se  dégoûtera  des  agitations  stériles  :  la  fièvre  des  intérêts  se  calmera 
comme  s'est  calmée  la  fièvre  des  petites  ambitions.  Il  y  aura  toujours 
des  douleurs;  quel  régime  ici-bas  en  est  exempt?  mais  peu  à  peu,  les 
mœurs  aidant,  on  verra  s'accroître  la  somme  du  bien  et  diminuer  celle 
du  mal,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  pour  cela  à  une  organi- 
sation arbitraire  ou  d'entrer  dans  le  pays  des  rêves. 

Sans  doute  l'économie  politique  ne  repousse  aucun  des  moyens  de 
détail  qui  peuvent  rendre  le  régime  des  intérêts  moins  pesant  à  l'ou- 
vrier, fonder  sa  sécurité  et  préparer  son  bien-être.  Toutes  les  institu- 
tions de  prévoyance,  tout  ce  qui  tend  à  répandre  dans  les  classes  labo- 
rieuses des  sentimens  d'ordre  et  de  solidarité,  tout  cela,  la  science  l'ac- 
cepte, le  défend,  le  propage  :  elle  ne  veut  rester  étrangère  à  aucune 
idée  morale,  à  aucune  inspiration  généreuse;  mais  il  lui  est  impos- 
sible de  s'abuser  sur  les  effets  nécessairement  restreints  de  ces  combi- 
naisons. Toutes,  elles  se  fondent  sur  l'épargne,  et  l'épargne  est  une 
vertu  facultative  quand  elle  est  possible  :  il  n'y  a  donc  rien  de  général 
à  en  attendre.  La  rendra-t-on  obligatoire?  Il  faudrait  pour  cela  que  le 
salaire  fût  plus  que  suffisant,  ce  qui  n'est  pas  la  règle,  mais  l'excep- 
tion. Ira-t-on  alors  jusqu'à  se  placer  entre  l'ouvrier  et  l'entrepreneur, 
et  à  imposer  à  celui-ci  soit  un  taux  déterminé  pour  le  salaire,  soit 
toute  autre  charge  accessoire  au  profit  du  salarié?  C'est  faire  d'un 
contrat  libre  un  contrat  forcé,  et  frapper  la  production  en  même  temps 
(jue  le  producteur.  Il  est  difficile  d'échapper  à  ce  cercle  vicieux. 

Avec  M.  Rossi,  avec  les  véritables  économistes,  il  faut  chercher  ail- 
leurs un  remède  plus  général  et  plus  efficace.  Parmi  les  maux  qui 
affligent  le  monde  industriel,  il  en  est  beaucoup  qui  dérivent  de  la 
situation  fausse,  précaire,  factice,  que  nos  lois  ont  faite  aux  intérêts. 
Ces  lois  multiplient  sur  tous  les  points  les  existences  artificielles  aux 
dépens  des  existences  naturelles,  et  il  en  résulte  des  embarras  et  des 
lésions  dont  la  main-d'œuvre  se  ressent.  Au  lieu  de  laisser  les  indus- 
tries se  distribuer  d'elles-mêmes  selon  le  vœu  de  la  nature  et  l'aptitude 
des  populations,  au  lieu  de  les  maintenir  daris  un  jeu  uniforme  où 
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elles  engageraient  seulement  le  nombre  d'hommes  qu'elles  peuvent 
nourrir,  on  ne  semble  pas  avoir  d'autre  souci  que  de  les  faire  éclore 
par  artifice,  et  de  leur  imprimer  ensuite,  à  coups  de  tarifs,  dos  lluc- 
tuations  qui  troublent  leur  économie  et  déclassent  les  travailleurs. 
C'est  ainsi  que  l'activité  du  pays  ne  marche  que  par  accès,  tantôt  frap- 
pée de  langueur,  tantôt  animée  d'une  énergie  fébrile.  Ce  régime  fu- 
neste, dangereux,  la  science  économique  doit  en  poursuivre  la  con- 
damnation :  sa  gloire  sera  de  l'atténuer  ou  de  l'abolir.  M.  Rossi  a  tracé 
le  chemin  avec  une  autorité,  un  éclat  qui  rendent  la  victoire  désormais 
facile.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'insister  sur  quelques  grands  principes  à 
l'empire  desquels  le  monde  ne  saurait  plus  long-temps  se  dérober,  et 
de  les  faire  pénétrer  dans  le  domaine  des  faits,  jusqu'ici  rebelles  à  tous 
les  efforts.  Surtout  plus  de  querelles  dans  le  champ  des  idées  abstraites; 
rien  qui  puisse  lasser  l'attention,  causer  des  vertiges  à  l'intelligence. 
L'économie  politique  ne  doit  plus  livrer  de  combats  hors  du  terrain 
des  réalités.  Adam  Smith,  qui  était  un  grand  esprit,  a  voulu  en  faire 
une  science  expérimentale;  c'est  une  malheureuse  déviation  que  de  lui 
donner  des  allures  trop  spéculatives. 

Louis  Reybaud. 


DE 


LA  POESIE  PHILOSOPHIQUE 

EN  ALLEMAGNE. 


I. 

LES  POÈTES  DE  LA  JEUNE  ECOLE  HÉGÉLIEXXE. 


î.  —  Laien-Evangelium  {VEyxyaiLE  des  Laïoces),  par  M.  Frédéric  de  Sallet. 

Lcipsig,  18i-2. 

II.  —  Laietibrevier  (LeBhéviaire  des  Laïques),  par  M.  Léopold  Schefer. 

Berlin,  1834. 

IIL  —  Vigilien  (Vigiles),  par  M.  Léopold  Schefer.  Guben,  18i3. 


Voici  plusieurs  livres  assez  curieux  pour  qui  désire  connaître  l'état 
des  esprits  dans  cette  partie  de  l'Allemagne  où  s'agite  et  se  transforme 
la  philosophie  de  Hegel.  Voici  deux  écrivains,  deux  poètes,  qui  se  font 
les  interprètes  de  la  doctrine  du  maître  et  essaient  de  populariser  par 
des  chants  ce  que  tant  d'autres  expliquent  ou  obscurcissent  en  de  longs 
commentaires.  C'est  une  grande  gloire  assurément  pour  une  école 
philosophique  de  gouverner  les  différentes  directions  de  la  science,  de 
planter  son  drapeau  dans  tous  les  champs  de  la  pensée;  il  y  a  In  un 
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témoignage  de  puissance  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Hegel  étendit 
très  loin  cette  souveraineté  de  son  génie.  Ses  idées,  qu'il  avait  impo- 
sées lui-même  à  l'ensemble  des  connaissances  humaines,  furent  re- 
prises en  détail  et  appliquées  avec  force  par  des  esprits  dévoués;  M.  Ro- 
senkranz  les  fit  régner  dans  l'histoire  littéraire,  M.  Hotho  dans  les 
études  esthétiques,  et  n'est-ce  pas  un  titre  sérieux  pour  le  philosophe 
de  Berlin  d'avoir  compté  parmi  ses  disciples  un  théologien  comme 
Marheinecke,  un  jurisconsulte  comme  Edouard  Gans?  II  lui  a  manqué 
un  poète,  car  malgré  la  haute  déférence  que  Goethe  témoigna  sou- 
vent à  Hegel ,  il  est  difficile  de  voir  dans  le  second  Faust  une  poétique 
consécration  de  la  nouvelle  philosophie.  Les  préoccupations  naïves 
d'un  disciple  enthousiaste  ont  pu  seules  imaginer  ce  rapprochement, 
et  l'on  sait  que  M.  Hinrichs,  quand  il  commentait  dans  ce  sens  l'œuvre 
du  poète  de  AVeimar,  s'attira  une  de  ces  réponses  poliment  ironiques 
qui  ne  permettent  pas  d'insister.  La  jeune  école  hégélienne  a  été  plus 
heureuse  que  le  maître  dont  elle  usurpe  le  nom;  elle  a  eu  ses  poètes, 
M.  Frédéric  de  Sallet  et  M.  Léopold  Schefer,  deux  esprits  ardens,  dé- 
cidés, convaincus,  dont  il  faut  apprécier  le  rôle  et  marquer  la  place. 

On  comprend  sans  peine  que  certains  systèmes  de  métaphysique 
puissent  produire  et  susciter  des  poètes.  Quand  une  doctrine  a  tenté 
hardiment  l'exphcation  universelle  des  choses,  s'il  y  a,  parmi  les  in- 
telligences qu'elle  saisit,  de  promptes  imaginations,  des  esprits  géné- 
reux et  inspirés,  il  est  naturel  qu'ils  veuillent  consacrer  à  leur  manière, 
par  des  images  et  des  symboles,  les  découvertes  de  la  science  et  réa- 
liser l'invisible.  Rappelons-nous  d'ailleurs  qu'aux  époques  primitives 
la  philosophie  encore  unie  à  la  religion  s'exprime  souvent  elle-même 
par  des  hymnes  avant  d'atteindre  la  forme  rigoureuse,  la  précision  sé- 
vère que  lui  donnera  sa  maturité;  rappelons-nous  les  poétiques  ori- 
gines de  la  philosophie  grecque.  En  outre ,  ce  caractère  n'est  point 
propre  seulement  aux  philosophies  naissantes;  il  appartient  aussi  aux 
époques  vieillies,  lorsque  la  science,  en  résumant  tout  un  ensemble 
d'idées,  en  voulant  tout  couvrir,  tout  embrasser,  se  confond  avec  la 
religion,  se  substitue  à  elle,  et  lui  dérobe  quelquefois,  avec  son  en- 
thousiasme et  sa  souveraineté  jalouse,  les  longs  voiles  du  temple  et  le 
langage  mystérieux  du  sanctuaire.  L'école  d'Alexandrie  est  pleine  de 
poètes  et  d'hiérophantes;  Plotin  est  persuadé  que  la  véritable  méthode 
est  une  inspiration  d'Apollon  et  des  Muses.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
Proclus  d'écrire  des  hymnes;  il  se  proclame  le  prêtre,  non  d'une  re- 
ligion, mais  de  toutes  les  religions,  le  pontife  de  l'humanité  tout  en- 
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tière;  et  si  vous  cherchez  le  poète  de  cette  école,  ne  saisit-on  pas  très 
distinctement  l'écho  des  leçons  d'Alexandrie  dans  les  hymnes  chré- 
tiennes de  Synésius? 

J)es  Alexandrins  aux  Allemands,  je  n'ai  pas  besoin  de  transition. 
Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  les  deux  derniers  systèmes  qui 
ont  régné  en  Allemagne,  il  faut  reconnaître  qu'ils  se  prêtaient  singu- 
lièrement au  mysticisme  poétique.  M.  de  Schelling,  dans  sa  première 
période,  l'a  clairement  prouvé.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  phi- 
losophie de  la  nature  et  de  l'enthousiasme  qu'elle  communiqua  aux 
sciences,  à  l'histoire,  à  l'érudition.  Avant  ce  triomphe,  avant  que 
M.  Oken,  M.  Kreuzer,  M.  Goerres,  se  fussent  groupés  autour  de  lui, 
M.  de  Schelling  avait  rencontré  à  léna  un  poète  qui,  dans  l'histoire  de 
la  philosophie  allemande,  se  place  gracieusement  à  ses  côtés.  Ce  poète, 
c'est  l'auteur  des  Disciples  de  Sais ,  c'est  Novalis.  Esprit  aimable  et 
souffrant,  exquise  et  subtile  nature  dont  le  christianisme  et  les  doc- 
trines panthéistes  se  partagèrent  douloureusement  les  nobles  instincts, 
Novalis  a  été  pour  M.  de  Schelling  un  Synésius  plein  de  délicatesse  et 
de  profondeur. 

Or,  quel  pouvait  être  le  poète  de  Hegel?  Était-il  possible  seulement 
qu'il  y  en  eût  un?  La  doctrine  du  philosophe  de  Berlin,  cette  doctrine 
inflexible,  effrayante,  eût-elle  réussi  à  inspirer  un  artiste?  Oui,  je  le 
crois,  car  le  système  de  Hegel  est  lui-même  une  construction  pleine 
de  magnificence.  Quand  on  a  pénétré  le  secret  de  ces  formules,  ce 
n'est  pas  uniquement  le  sens  philosophique  qui  vous  frappe,  c'est  aussi 
la  majesté  du  temple;  seulement,  ce  ne  sont  pas  les  templa  serena  dont 
parle  Lucrèce.  Je  crois  que  ce  système  eût  offert  h  une  pensée  forte  et 
sombre  des  inspirations  vraiment  grandes.  La  conception  de  l'univers 
particulière  à  Hegel  était  faite  pour  tenter  un  poète  hardi;  ce  dieu 
qui  sort  de  lui-même,  qui  se  produit  dans  les  formes  visibles,  dans  la 
nature,  dans  l'humanité,  et  ensuite  les  brise  sans  pitié  dès  qu'il  a  re- 
trouvé la  conscience  de  son  être,  cette  divinité  terrible  qui  a  besoin  de 
tant  de  ruines,  eût  pu  saisir  avec  vigueur  une  intelligence  dantesque. 
Comme  le  dieu  de  Platon,  comme  le  dieu  bienfaisant  du  christianisme 
plane  sur  les  écrits  de  tant  de  poètes  et  les  éclaire  d'une  lumière  pure, 
le  dieu  implacable  de  Hegel  eût  arraché  à  ses  croyans  de  sublimes 
cris  de  douleur  ou  de  révolte.  Lugubre  poésie  assurément  !  Pour  la 
traduire  en  de  puissans  symboles ,  il  eût  fallu  l'imagination  doulou- 
reuse et  bizarre  qui,  dans  un  songe  efTroyable,  vit  le  Christ  moribond 
annonçant  au\  hommes  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  L'art  eût  pu  accep- 
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ter  de  telles  conceptions  exécutées  par  l'auteur  du  Titan,  et  elles  eus- 
sent pris  place,  entre  Faust  et  Manfred,  parmi  les  sombres  enfans  de 
l'esprit  tourmenté  des  modernes. 

Mais  Hegel  n'a  inspiré  aucun  poète,  et  les  écrivains  dont  j'ai  à  parier 
ne  représentent  que  la  jeune  école  hégélienne;  c'est  de  M.  Strauss 
qu'ils  procèdent  directement,  c'est  par  M.  Feuerbach  qu'ils  nous  sont 
présentés.  Avant  d'ouvrir  ces  livres  que  j'ai  dans  les  mains,  je  nie 
défie  singulièrement,  je  l'avoue,  d'une  poésie  inspirée  par  de  tels  con- 
seillers. Il  ne  me  paraît  pas  que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  le  fou- 
gueux rédacteur  des  Annales  de  Halle  aient  enfermé  dans  leurs  théo- 
ries beaucoup  d'élémens  poétiques  dont  un  art  sérieux  puisse  tirer 
profit.  On  sait  que  toute  la  partie  grandiose  du  système  de  Hégel,  son 
idéalisme,  souvent  égaré,  mais  toujours  puissant,  a  complètement 
disparu  dans  le  commentaire  de  ses  jeunes  disciples.  Sous  prétexte  de 
réaliser  les  doctrines  du  maître,  de  leur  donner  une  vie  complète  par 
une  application  immédiate,  ils  ont  substitué  à  son  insatiable  ardeur 
je  ne  sais  quel  matérialisme  vulgaire.  Triste  enseignement  pour  la 
muse!  Comment  pourrions-nous  fonder  de  sincères  espérances  sur 
cette  poésie  de  l'école?  Lisons  pourtant  :  Lucrèce  a  chanté  les  dogmes 
d'Épicure,  et  là  où  il  attaquait  les  croyances  qui  sont  la  source  de 
toute  inspiration,  il  a  bien  su,  par  un  magnifique  effort  de  son  esprit 
irrité,  rencontrer  des  beautés  imprévues.  D'ailleurs  nous  verrons,  dès 
les  premières  pages,  combien  ces  écrivains  sont  graves,  sérieux,  dé- 
cidés. Si  ce  ne  sont  de  très  habiles  artistes,  ce  sont  des  cœurs  hon- 
nêtes et  généreux.  Nous  ne  trouverons  pas,  je  le  crains,  une  poésie 
très  haute;  mais  nous  pouvons  faire  certainement  une  curieuse  étude 
morale. 

M.  de  Sallet,  qui  vient  de  mourir,  bien  jeune  encore,  l'année  der- 
nière, était  déjà  cité  avec  orgueil  par  ses  amis.  Inconnu  long-temps, 
après  maintes  hésitations,  après  maintes  tentatives  abandonnées  et 
reprises,  il  sortit  tout  à  coup  de  l'obscurité  en  publiant,  une  année 
avant  sa  mort,  le  recueil  qu'il  a  intitulé  \ Évangile  des  Laïques.  Ce 
livre  fut  accueilli  avec  beaucoup  d'empressement.  Il  renfermait  assez 
de  qualités  recommandables  pour  attirer  au  poète  non-seulement  l'ad- 
miration toute  prête  de  son  école,  mais  l'attention  désintéressée  de  la 
critique.  On  respecta  chez  le  jeune  écrivain  une  ame  ardente  et  sin- 
cère qui  confessait  sa  foi  en  termes  très  nets  et  la  prêchait  avec  une 
confiante  tranquillité.  Sa  droiture  Inspirait  une  vive  sympathie  à  ceux- 
là  même  qui  ne  pouvaient  partager  ses  idées;  tant  de  simplicité,  tant 
de  répugnance  pour  tout  ce  qui  était  faste  et  ostentation ,  un  amour 
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îji  loyal  de  la  vérité,  donnait  pour  l'avenir  de  grandes  espérances;  mais 
la  mort  vint  tout  interrompre.  Aujourd'hui  les  documens  abondent 
sur  la  destinée  trop  courte  du  poète  mort  avant  l'âge;  ses  amis  ont 
soigneusement  éclairé  la  route  qu'il  avait  suivie;  ils  ont  recueilli  avec 
piété  ses  derniers  écrits,  des  vers,  des  fragmens,  des  lettres.  On  voit 
qu'ils  veulent  se  couvrir  de  son  nom.  Cette  vie  est,  en  effet,  une 
bonne  défense  pour  eux;  dans  cette  école ,  où  l'élévation  morale  des 
chefs  a  été  obscurcie  chez  les  disciples  par  tant  de  vanités  bruyantes, 
par  tant  de  colères  factices,  il  n'est  pas  beaucoup  d'écrivains  chez  qui 
l'on  rencontre  la  haute  distinction  de  M.  de  Sallet  et  qui  aient  su 
montrer,  au  milieu  des  plus  grandes  témérités,  au  milieu  des  plus 
folles  erreurs  de  l'esprit,  une  confiance  si  calme,  une  si  affectueuse 
sérénité. 

M.  de  Sallet,  dont  l'origine  est  française,  appartient  à  une  famille 
protestante  qui  s'expatria  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Né 
en  1812,  dans  une  petite  ville  de  Prusse,  à  Neisse,  il  commença  ses 
études  au  gymnase  de  Breslau,  puis,  destiné  à  la  carrière  des  armes, 
il  entra  au  régiment  des  cadets  à  Y  Age  de  douze  ans.  Au  milieu  de  ces 
études  toutes  militaires,  ses  instincts  poétiques  se  déclarèrent  bientôt. 
A  dix-huit  ans,  le  jeune  soldat  essayait  déjà  sa  plume  de  mille  manières; 
tantôt  dans  le  silence  de  ses  promenades,  tantôt  en  montant  la  garde 
sous  les  remparts  de  la  citadelle  de  Juliers  où  il  passa  une  partie  de  sa 
jeunesse,  il  méditait,  il  faisait  des  vers,  et  construisait  des  plans  d'é- 
tude, des  projets  d'ouvrages  de  toute  sorte.  Ces  fragmens,  publiés  de- 
puis sa  mort  et  qu'on  aurait  pu  laisser  dans  l'ombre,  attestent  sans 
doute  une  pensée  active,  mais  ils  ne  nous  présagent  rien  de  la  direc- 
tion qu'il  a  suivie,  et  l'on  n'y  trouve  môme  pas  ce  travail  inquiet  d'une 
intelligence  qui  cherche  sa  voie.  Chose  étrange  !  celui  qui  crut  devoir 
être  le  poète  de  la  morale  hégélienne  hésita  long-temps  avant  de  dé- 
mêler sa  vocation.  Arrivé  à  Berlin  en  1832,  un  an  après  la  mort  de 
Hegel,  au  moment  où  la  doctrine  du  philosophe  n'avait  encore  rien 
perdu  de  son  autorité,  le  jeune  écrivain,  qui  allait  bientôt  être  sub- 
jugué par  elle,  n'y  vit  d'abord  que  des  bizarreries  qui  provoquèrent  sa 
verve.  Il  est  curieux  que  l'auteur  de  ï Évangile  des  Laïques  ait  com- 
mencé par  publier  à  Berlin,  dans  le  Conversation sb l at t ,  une  petite 
nouvelle,  vivement  écrite,  où  il  raillait  très  spirituellement  la  termino- 
logie de  l'école  hégélienne.  Les  amis  de  M.  de  Sallet  n'ont  garde  de 
négliger  les  rapprochemens  que  cette  aventure  rappelle;  saint  Paul 
aussi  avait  persécuté  les  chrétiens,  et  M.  de  Sallet,  disent-ils,  se  trou- 
vera bientôt  sur  le  chemin  de  Damas.  En  attendant  l'illumination,  il 
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continuée  écrire  çà  et  là;  il  donne  des, vers  à  \ Almanach  des  Muses 
rédigé  alors  par  Chamisso,  il  publie  en  1835  un  recueil  de  poésies  qui 
ne  méritait  guère  d'être  remarqué  et  qui  le  fut  peu  en  effet.  Surtout 
il  s'occupe  de  littératures  étrangères;  la  vieille  poésie  anglaise,  fran- 
çaise, italienne,  l'attire  beaucoup,  et  il  achève  en  1835  une  traduction 
des  ballades  de  Percy  qui  ne  peut  trouver  un  éditeur.  C'est  vers  cette 
époque  qu'il  se  familiarise  avec  cette  philosophie  de  Hegel  dont  l'as- 
pect étrange  et  la  langue  barbare  l'avaient  d'abord  épouvanté.  Pour 
sauter  par-dessus  ces  barrières ,  pour  pénétrer  dans  l'intimité  de  la 
doctrine,  il  lui  fallait  un  guide;  un  de  ses  amis,  M.  Julius  Moecke,  se 
charge  de  l'introduire.  Dès  ce  jour,  la  révélation  sera  complète  pour 
M.  de  Sallet,  et  la  pensée  du  philosophe  s'emparera  de  toute  sa  vie. 

Forcé  de  quitter  Berlin  pour  quelques  années,  il  emporta  avec  lui 
ces  idées  nouvelles  et  en  nourrit  désormais  son  ame.  Quand  il  revint 
à  Breslau ,  en  1839,  la  philosophie  de  Hegel ,  étudiée  par  lui  de  plus 
en  plus,  n'avait  pas  un  disciple  aussi  dévoué ,  aussi  scrupuleusement 
fidèle.  Ce  qui  l'avait  surtout  frappé  et  subjugué,  c'était,  disait-il,  l'évi- 
dence religieuse,  le  caractère  divin  de  cette  morale.  Au  milieu  des  in- 
certitudes du  présent  (  faut-il  dire  s'il  fut  plus  heureux  ou  plus  à  plain- 
dre que  tant  d'autres  chercheurs  morts  à  la  peine?),  il  avait  trouvé 
dans  les  doctrines  de  M.  Strauss  et  de  M.  Feuerbach  le  repos  auquel 
aspirait  son  ame;  car,  bien  qu'attiré  par  Hegel  d'abord,  il  s'était  at- 
taché bientôt  à  cette  partie  de  son  école  qui,  sous  le  nom  de  jeune 
école  hégélienne,  venait  d'introduire  des  dogmes  tout-à-fait  nou- 
veaux. Ces  dogmes,  il  les  approuvait,  il  les  aimait.  Tandis  que  ses  co- 
religionnaires nous  offrent  surtout ,  au  milieu  des  déchiremens  du 
scepticisme,  des  âmes  violentes,  des  intelligences  troublées,  chez  lui 
il  n'y  a  aucun  trouble,  aucune  violence,  c'est  la  ferme  candeur  du  lé- 
vite. Voilà  son  rôle  dans  cette  histoire  des  idées ,  voilà  la  place  qu'il 
occupe  dans  ce  groupe  bizarre.  Cette  candeur,  cette  conviction  naïve, 
quoique  très  décidée ,  il  va  la  manifester  enfin  dans  le  livre  qui  a 
désigné  son  nom  à  l'attention  de  la  critique  sérieuse.  C'était  le  mo- 
ment où  la  nouvelle  école  hégélienne  s'efforçait  de  populariser,  d'ap- 
pliquer à  sa  manière  les  théories  de  la  métaphysique  ;  les  Annales 
de  Halle  venaient  d'être  fondées,  et  M.  de  Sallet  y  avait  envoyé  de 
Breslau  plus  d'un  article.  Tandis  que  ses  amis  s'adressaient  à  la  presse, 
tandis  que  les  pubUcistes  armaient  leur  plume  pour  le  succès  de  leur 
entreprise,  M.  de  Sallet  convia  au  même  travail  la  muse  qu'il  avait  tant 
aimée;  il  résolut  de  présenter  en  images,  en  récits,  en  paraboles,  le 
catéchisme  des  idées  hégéliennes,  de  le  donner  sans  bruit,  sans  aucune 
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prétention,  sous  une  forme  très  simple,  très  calme,  et  il  écrivit  XEvan- 
fjile  des  Laïques. 

Très  simple,  très  calme,  oui,  mais  très  hardie,  telle  est  l'idée  de  ce 
livre.  Il  tient  tout  ce  que  promet  le  titre  et  le  nom  de  l'auteur;  c'est 
l'Évangile  refait  par  un  docteur  hégélien  pour  une  église  nouvelle.  Le 
poète  suit  pas  à  pas  saint  Jean  ou  saint  Luc,  depuis  l'incarnation  du 
Verbe  éternel  jusqu'à  la  résurrection  du  Christ,  depuis  Bethléem  jus- 
qu'au Calvaire;  il  traduit  gracieusement  le  divin  récit,  et  chaque  cha- 
pitre est  terminé  par  une  explication  qui  en  détourne  le  sens  et  lui 
fait  proclamer  les  idées  de  l'école. 

Voici  d'abord  un  prologue  qui  renferme  en  quelques  vers  l'his- 
toire de  la  chute,  selon  le  récit  de  la  Genèse,  avec  l'interprétation 
hégélienne,  puis  l'évangile  s'ouvre  comme  dans  saint  Jean  :  In  prin- 
cipio  erat  Verbum,  au  commencement  était  le  Verbe.  Quand  le  poète 
a  traduit  l'évangéliste,  ce  qu'il  fait  souvent  avec  assez  de  bonheur, 
il  se  met  à  prêcher  sur  son  texte;  et  pour  qu'on  sache  ce  que  sera 
cette  prédication  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage ,  il  suffit  peut-être 
d'indiquer  le  commentaire  de  ce  premier  chapitre.  Ce  Verbe  éter- 
nel, incréé,  qui  s'est  fait  chair,  il  s'était  fait  chair  bien  avant  le  Christ: 
dès  que  l'homme  est  créé,  dès  qu'il  existe  dans  l'œuvre  des  six  jours, 
voilà  le  Verbe  venu  en  ce  monde.  Seulement,  comme  l'humanité 
a  oublié  qu'elle  était  le  Verbe,  comme  la  chair  a  étouffé  l'esprit,  le 
Verbe  s'est  fait  chair  une  seconde  fois  d'une  manière  spéciale,  d'une 
manière  expresse  et  déterminée,  dans  la  personne  du  Sauveur.  Jésus 
a  été  le  sauveur,  parce  qu'il  a  délivré  le  Verbe  des  liens  qui  l'enchaî- 
naient, parce  qu'il  a  montré  à  tous  les  hommes  qu'ils  étaient,  comme 
lui,  les  fils  de  Dieu  et  le  Verbe  devenu  chair.  Que  vous  dirai-je  enfin? 
Dès  le  début  de  son  évangile ,  le  poète  a  dit  le  dernier  mot  de  la  doc- 
trine de  Hegel,  il  a  atteint  les  conclusions  de  M.  Strauss.  Le  procédé 
sera  le  même  à  tous  les  chapitres;  le  récit  d'abord,  puis  les  commen- 
taires apocryphes,  et  enfin  les  mystiques  élans,  les  prières,  l'encoura- 
gement moral,  l'exercice  de  piété  pratique  approprié  à  chaque  sujet. 

Au  moment  de  détruire  ainsi  le  sens  consacré  des  livres  saints,  le 
poète,  malgré  la  ferme  décision  de  son  esprit,  semble  hésiter  quel- 
quefois. Écoutez  ces  strophes  sur  l'annonciation  : 

«  La  pieuse  légende  est  semblable  à  l'œuf  d'or  qui  brille ,  mystérieux ,  sur 
le  duvet  du  nid.  Sou  éclat  attire  l'œil  curieux  des  enfans;  chaque  jour,  c'est 
une  Itlte  nouvelle. 

«  Ils  ne  se  doutent  pas,  dans  leur  innocente  gaieté,  qu'au  sein  de  l'œuf 
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fermentent  des  forces  vives,  jusqu'à  l'iieure  où,  couvé  par  l'esprit  brillant, 
il  enfantera  Toiseau  merveilleux,  l'oiseau  d'or! 

«  Un  jour,  ils  s'approchent;  l'œuf  est  brisé  :  ils  s'emportent  (puérile  co- 
lère! )  contre  le  méchant  qui  a  fait  le  mal;  et,  pleurant  et  criant,  ils  tiennent 
les  débris  dans  leurs  petites  mains. 

«  Eufans  que  vous  êtes  !  insensés!  Là-haut,  sur  la  cime  des  arbres,  n'en- 
tendez-vous  pas  le  chant  de  l'oiseau?  L'être  s'éveille,  l'apparence  s'évanouit, 
la  pensée  brise  son  enveloppe. 

«  Près  de  la  vierge  Marie,  un  ange  s'est  approché  par  le  sentier  des  divins 
messages  :  Salut,  pleine  de  grâce!  ne  crains  rien,  Dieu  est  avec  toi,  tu  as 
trouvé  grâce  devant  lui. 

«  Tu  enfanteras  un  fils  que  tu  nommeras  Jésus  le  Sauveur.  Le  Seigneur 
le  consacrera  pour  qu'il  soit  un  roi  éternel ,  et  le  nommera  le  fils  du  Très- 
Haut. 

«  Ainsi  parle  la  légende  :  langage  profond,  mystérieux!  Mais  si  vous  nous 
forcez  de  l'accepter  comme  un  fait,  vous  la  changez  en  un  conte  qui  n'a  plus 
de  sens,  vous  détruisez  le  vivant  esprit  qu'elle  renferme. 

«  Sans  doute ,  c'est  un  triste  devoir  pour  le  poète ,  quand ,  armé  d'airain 
pour  la  guerre,  il  foule  aux  pieds  et  ravage  les  sentiers  fleuris;  mais  une 
voix  lui  crie  :  Marche ,  jusqu'à  ce  que  tu  aies  pris  la  forteresse  de  la  vérité. 

«  La  parole  de  l'ange  s'adresse  encore  aux  femmes  de  la  terre  :  Si  la  pu- 
deur et  l'amour  t'enflamment  toujours ,  ô  femme  !  si  ce  feu  sacré  te  donne 
une  vie  nouvelle  et  te  transfigure ,  tu  demeureras  toujours  pure ,  toujours 
vierge. 

«  Aussi  long-temps  que  tu  ne  sauras  rien  des  désirs  terrestres ,  et  que , 
dans  les  bras  de  ton  époux,  tu  songeras  seulement  à  Dieu,  l'esprit  saint 
descendra  sur  toi  ;  il  t'enveloppera  des  forces  du  Très-Haut. 

«  Ce  que  tu  enfantes  est  saint  et  deviendra  grand  en  esprit.  C'est  le  roi 
éternel  sur  la  terre.  Oui ,  Dieu  a  choisi  ton  sein  maternel  pour  y  devenir 
homme  tous  les  jours,  tous  les  jours. 

«Ainsi,  avec  humilité,  semblable  à  la  mère  de  Jésus,  tu  reçois  le  Sei- 
gneur dans  la  pure  beauté  de  ton  ame.  De  la  vallée  de  la  terre  tu  fais  un 
royaume  céleste,  et  tes  enfans  s'appellent  les  fils  de  Dieu.  >- 

J'ai  traduit  cette  pièce  tout  entière  pour  indiquer  par  un  seul 
exemple  la  manière  de  l'auteur.  On  voit  que  c'est  le  dernier  terme  de 
la  doctrine  hégélienne;  on  voit  que  ce  sont  ses  plus  grandes  har- 
diesses, ses  excès  les  moins  tolérables.  L'humanité  substituée  au  Christ, 
tel  est  aussi  l'enseignement  de  M.  Strauss,  et  M.  Feuerbach  n'a-t-il 
pas  montré  les  précieux  avantages  de  ce  dogme  dans  un  style  badin  et 
léger  qui  voudrait  rappeler  Voltaire?  Ce  qui  distingue  M.  de  Sallet, 
c'est  une  certaine  grâce  mystique  unie  à  la  fermeté  de  ses  croyances. 


590  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  Strauss  est  dur  et  impitoyable;  M.  Feuerbach  s'efforce  d'être  gra- 
cieusement impie;  M.  de  Sallet  n'est  ni  dur  ni  prétentieux,  il  croit  ce 
(ju'il  proclame,  et  je  ne  sais  quelle  mélancolie  vient  tempérer  chez  lui 
et  adoucir  l'esprit  de  système.  Une  chose  me  frappe  encore  :  que  les 
doctrines  de  ce  panthéisme  puissent  séduire  les  intelligences,  il  n'y  en 
a  que  trop  d'exemples;  mais  il  est  rare  de  rencontrer  un  homme  dont 
elles  aient  pénétré  le  cœur,  qui  y  soit  attaché  avec  amour,  avec  dou- 
leur, et  au  point  de  régler  sa  conduite  d'après  ces  théories.  Eh  bien! 
cet  homme,  il  est  trouvé,  le  voici  :  c'est  M.  Frédéric  de  Sallet. 

Cette  piété  très  sincère  de  l'auteur,  ce  mysticisme  appliqué  à  de  tels 
égaremens,  est  le  caractère  distinctif  de  son  livre.  Voilà  pourquoi  on 
se  laisse  volontiers  aller  à  cette  lecture;  il  y  a  là  un  charme  bizarre, 
mêlé  de  compassion.  On  voit  se  dérouler,  l'un  après  l'autre,  ces  ta- 
bleaux sacrés,  ces  pages  merveilleuses  de  l'Évangile,  ces  divines  scènes 
du  lac  de  Nazareth,  et  toujours  avec  un  sens  nouveau,  avec  un  com- 
mentaire inattendu.  De  la  meilleure  foi  du  monde,  sans  aucune  inten- 
tion impie,  l'auteur  détourne  à  son  prolit  l'enseignement  de  Jésus  : 
voilà  saint  Jean  devenu,  grâce  à  lui,  docteur  à  l'université  de  Berlin» 
et  saint  Luc  attaché  à  la  rédaction  des  Annales  dr  Halle.  D'abord,  ce 
sont  les  récits  de  l'enfance  du  Christ,  Jésus  dans  le  temple  enseignant 
les  docteurs  de  la  loi,  puis  les  grandes  scènes,  la  tentation  dans  le 
désert,  le  sermon  sur  la  montagne,  etc..  Si  l'auteur  a  trouvé  le  moyen 
de  prêcher  sa  doctrine  sous  le  voile  des  premiers  chapitres  de  l'Évan- 
gile, le  sermon  sur  la  montagne  sera  pour  lui  une  occasion  dont  il 
s'emparera  avidement  :  chaque  parole  du  Christ,  chaque  point  du  ser- 
mon est  longuement  développé,  et  j'ai  dit  dans  quel  sens.  Toutefois, 
c'est  le  dogme  surtout  qui  est  bouleversé  par  M.  de  Sallet;  la  morale 
chrétienne  est  souvent  conservée  et  enseignée  avec  noblesse.  L'auteur 
n'est  jamais  descendu  aux  saturnales  qui  ont  si  fort  séduit  ses  amis; 
au  contraire,  sa  parole  est  grave  et  rigide,  et  il  n'y  a  point  trace  dans 
son  livre  de  cet  épicurisme  vulgaire  qui  est  devenu,  chez  quelques- 
uns,  le  terme  désiré,  la  conclusion  suprême  de  la  philosophe  hégé- 
lienne. Je  voudrais  savoir  l'opinion  de  M.  Feuerbach  sur  ce  ferme  cha- 
pitre où  le  poète,  prêchant  la  chasteté  d'après  les  paroles  du  Christ, 
repousse  avec  dégoût  les  théories  sensuelles  de  nos  jours.  Peut-être 
M.  Feuerbach  a-t-il  pardonné  :  M.  de  Sallet  était  jeune  et  nouveau 
venu,  il  ne  connaissait  pas  encore  le  fond  de  la  doctrine,  le  secret  des 
Annales  de  Halle;  on  l'aurait  tout-à-fait  converti  un  jour;  d'ailleurs  ses 
intentions  étaient  boimes,  il  avait  rendu  de  grands  services  à  l'école 
par  cette  poésie  naïve  et  populaire,  et,  s'il  errait  sur  la  morale,  pour 
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tout  ce  qui  intéressait  le  dogme,  sa  plume  était  sans  reproche.  En 
effet,  M.  de  Sallet  est  vite  ramené  à  ses  interprétations  favorites;  pas 
un  chapitre  des  Évangiles  n'est  oublié;  les  paraboles  deviennent,  l'une 
après  l'autre,  autant  de  symboles  métaphysiques.  Voici  l'enfant  pro- 
digue, les  ouvriers  qui  travaillent  à  la  vigne,  les  vierges  folles  et  les 
vierges  sages.  Subtilités,  recherches  bizarres,  commentaires  alexan- 
drins, toutes  les  ruses  de  l'esprit  sont  mises  en  œuvre,  et  bien  évidem- 
ment le  Christ  est  venu  sur  la  terre  pour  enseigner  le  panthéisme. 
Quand  il  monte  sur  le  Thabor,  que  signifie  cette  transflguration  lumi- 
neuse? Pourquoi  ces  trois  disciples  seulement  qui  l'accompagnent?  Le 
sens  est  bien  clair  pour  qui  connaît  la  métaphysique  nouvelle.  Tout 
cela  veut  dire  que  l'homme  est  une  même  chose  avec  Dieu;  mais  cette 
unité  nous  est  cachée  par  la  grossièreté  de  notre  intelligence,  par  la 
tyrannie  des  sens  et  des  préjugés;  si  elle  nous  est  révélée,  c'est  en  de 
courts  instans,  en  une  rapide  illumination,  et  devant  deux  ou  trois 
témoins  au  plus;  au  pied  du  Thabor,  la  foule  intelligente  n'en  sait 
rien,  elle  ne  peut  monter  jusqu'aux  cimes  de  la  métaphysique  hégé- 
lienne. Écoutez  le  Christ  quand  il  célèbre  la  pâque,  écoutez-le  quand 
il  flétrit  les  pharisiens  et  les  docteurs  de  la  loi;  suivez-le  au  jardin  des 
Olives,  au  Calvaire,  et  voyez-le  sortir  du  tombeau  :  c'est  toujours  He- 
gel, toujours  sa  doctrine,  et  la  plus  grande  hardiesse  du  livre  est,  en 
effet,  dans  cette  persistance  d'une  contrefaçon  régulière,  dans  ce  pla- 
giat systématique  et  ouvertement  proclamé. 

La  candeur  naïve,  la  foi  profonde  qu'on  ne  saurait  refuser  à  M.  de 
Sallet,  ne  suffit  pas  cependant  pour  l'absoudre.  On  a  remarqué  déjà 
que  parmi  les  gnostiques  plus  d'un  avait  mêlé  à  ses  rêveries  une  sin- 
gulière et  touchante  tristesse  :  M.  de  Sallet  est  un  gnostique,  comme 
ceux  qui  furent  combattus  par  saint  Clément  et  saint  Irénée.  Cet  au- 
dacieux emprunt  des  formes  sacrées  ne  saurait  être  excusé  ni  par  le 
chrétien  ni  par  le  philosophe.  En  reconnaissant  même  que  le  ton 
sérieux  et  convaincu  de  l'auteur  écarte  tout  reproche  d'impiété,  toute 
occasion  de  scandale,  le  plus  simple  bon  goût  réprouve  ces  mélanges 
impossibles.  Je  sais  bien  que  le  christianisme,  dans  les  premiers  siè- 
cles ,  s'était  souvent  approprié  des  traditions  étrangères ,  des  formes 
païennes;  que  de  différences  cependant!  Des  temples  pouvaient  se 
changer  en  églises ,  des  cérémonies  antiques  pouvaient  être  adoptées 
par  la  liturgie  et  le  culte  nouveau,  mais  je  ne  vois  pas  qu'aucun  doc- 
teur, en  prêchant  la  religion  de  Jésus,  ait  rien  conservé  des  dogmes 
ou  des  légendes  du  polythéisme.  C'est  ce  mensonge  qui  est  inaccep- 
table chez  M.  de  Sallet.  Entre  le  christianisme  et  les  enseignemens  de 
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la  jeune  école  de  Hegel ,  il  n'y  a  point  d'alliance  permise.  M.  de  Sallet 
n'est  pas  chrétien  ;  il  valait  mieux  le  déclarer  nettement  que  de  trans- 
former le  Christ  en  un  docteur  panthéiste.  De  tels  jeux  d'esprit  em- 
brouillent toutes  les  questions,  et  comment  ne  produiraient-ils  pas 
les  plus  singulières  méprises?  En  voici  un  curieux  exemple  :  un  des 
lecteurs  de  M.  de  Sallet  fut  ramené  au  pur  christianisme  par  ï Évangile 
des  Laïques,  et  lui  écrivit  avec  effusion  la  lettre  suivante  :  «  Vous 
a  m'avez  ramené  au  Christ,  et  cela  ne  pouvait  arriver  que  par  XÉvan- 
«  y  île  des  Laïques.  Votre  livre  m'a  ouvert  l'esprit;  maintenant,  je  puis 
«  mourir,  je  vous  devrai  la  gloire  d'être  mort  en  vrai  chrétien.  »  Ce 
n'est  pas  là  précisément  ce  que  voulait  l'auteur,  et  son  succès  lui 
donna  de  cruelles  impatiences.  Cette  impatience,  nous  l'éprouvons 
aussi,  et  beaucoup  trop  souvent,  quand  nous  lisons  les  vers  de  M.  de 
Sallet.  Ses  doctrines  étaient  nettes  et  arrêtées,  mais  elles  allaient 
s'embarrasser  et  se  perdre  dans  des  explications  alexandrines.  Son 
ame  était  sincère;  sa  plume,  involontairement,  ne  l'était  pas. 

A  ne  juger  que  le  mérite  littéraire  de  X Évangile  des  Laïques,  on 
peut  aussi  adresser  au  poète  plus  d'une  objection  sérieuse.  M.  de  Sal- 
let, qui,  dans  sa  première  jeunesse,  s'était  spirituellement  moqué  de 
la  phraséologie  hégélienne,  a  eu  tort  de  trop  lui  pardonner  plus  tard , 
quand  il  fut  initié  aux  mystères.  Cette  langue  barbare,  ces  formules 
qu'il  veut  consacrer,  gênent  et  appesantissent  sa  marche;  au  milieu  des 
mystiques  élans,  au  milieu  des  mouvemens  inspirés,  les  expressions 
métaphysiques  viennent  comprimer  son  essor,  et  la  poésie  empri- 
sonnée étouffe  derrière  les  verrous  de  l'école.  Alors  le  poète  se  ré- 
signe à  une  forme  didactique ,  à  un  style  terne  et  timide.  Rien  n'est 
plus  fatigant  que  cette  continuelle  inégalité.  Après  les  strophes  élo- 
quentes, voici  des  quatrains  bourgeois  qui  rappellent  ceux  de  Pibrac, 
et  que  recommanderait  le  bonhomme  Gorgibus,  s'il  pouvait  jamais  de- 
venir hégélien.  Quand  M.  de  Sallet  ne  fait  que  reproduire  le  récit  de 
saint  Luc,  son  style  est  souvent  plein  de  simplicité  et  de  grâce;  mais 
sa  muse  l'abandonne  dès  qu'il  commence  sa  prédication.  Le  traduc- 
teur est  bien  inspiré;  c'est  le  scholiaste  alexandrin,  c'est  le  gnostique 
qui  parle  une  langue  moins  heureuse.  Il  commet  souvent  des  fautes 
de  goût  bien  choquantes;  je  n'aime  pas  qu'au  milieu  d'un  chapitre  de 
l'Évangile,  après  avoir  montré  le  Christ  reprenant  les  saducécns,  il 
détourne  la  leçon  du  maître  sur  les  ennemis  de  la  philosophie  hégé- 
lienne, et  qu'il  le  fasse  d'un  ton  si  cavalier  : 

«  Voyez-vous  courir  ce  petit  homme  blême?  c'est  maître  Bon  Sens!  Otez 
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votre  chapeau.  A  son  visage  maigre,  vous  avez  du  le  reconnaître,  et  aussi 
à  son  regard  perçant  qui  fait  si  bien  le  rusé.  » 

Cette  prétentieuse  légèreté  n'est  guère  à  sa  place,  et  cette  phrase  mo- 
queuse sonne  comme  une  note  fausse  au  milieu  du  grave  développe- 
ment des  idées. 

L'auteur  de  \ Évangile  des  Laïques  a  montré  dans  sa  vie  la  calme 
fermeté,  la  confiance  hardie  qui  éclate  dans  ses  ouvrages.  Il  ne  connut 
pas,  comme  Novalis,  les  troubles,  les  incertitudes  de  l'esprit.  En  pos- 
session de  la  doctrine  hégélienne,  il  crut  que  c'était  la  vérité  dernière 
et  résolut  gravement  de  régler  sa  vie  d'après  ces  principes.  Fiancé  en 
1840  à  sa  cousine,  M"'  Caroline  de  Burgsdorf,  il  lui  écrivait  souvent 
des  lettres  qui  ont  été  conservées  et  qui  attestent  une  singulière  tran- 
quillité d'ame.  Il  lui  expose  ses  théories,  sa  religion,  et  avec  une  fer- 
veur si  pure,  que  ce  panthéisme  hégélien  n'effraie  pas  l'ame  naïve  à 
qui  il  est  confié.  Il  ne  semble  pas  que  la  fiancée  de  M.  de  Sallet  éprouve 
aucun  doute,  aucune  inquiétude;  un  secret  instinct  l'attire.  Dans  ces 
confidences  philosophiques,  dans  cette  éducation  réciproque  de  ces 
deux  âmes,  ce  n'est  pas  Faust  répondant  à  demi  aux  questions  in- 
quiètes de  Marguerite;  c'est  plutôt  la  douce  sévérité  d'Eudore  quand 
il  instruit  et  reprend  Cymodocée.  Je  ne  prétends  ni  blâmer  ni  louer, 
tout  cela  est  fort  loin  de  nous;  je  signale  seulement  un  fait  curieux^ 
qui  atteste  le  calme  résolu  de  certains  esprits  dans  le  camp  des  hégé- 
liens. N'oubUons  pas  d'ailleurs  que  ceci  se  passe  dans  l'Allemagne  du* 
nord,  dans  la  patrie  de  Kant,  dans  le  pays  où  enseignait  Hegel;  ce 
n'est  pas  certes  de  cette  façon  que  tous  les  fiancés  correspondent  au- 
delà  du  Rhin.  Peu  de  temps  avant  son  mariage,  il  écrivait  à  un  ami  : 
«  Tant  que  nous  n'aurons  pas  gagné  les  femmes,  nous  devons  renon- 
cer à  voir  régner  nos  idées,  puisque  c'est  entre  leurs  mains  qu'a  été 
remise  l'éducation  du  genre  humain.  »  Il  voulut  donc  se  créer  un  in- 
térieur conforme  à  ses  vœux  les  plus  ardens,  et  ses  amis  nous  appren- 
nent qu'il  y  réussit.  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  sont  d'accord  suf 
la  parfaite  sérénité,  sur  l'austérité  irréprochable  de  sa  vie;  jeune  et 
grave,  il  commandait  le  respect.  Qui  sait  ce  que  ce  noble  et  sincère  es- 
prit eût  pu  produire  un  jour,  lorsque  l'âge,  en  éclairant  ses  opinions, 
l'eût  écarté  peu  à  peu  des  routes  impraticables?  Il  est  mort  après  une 
maladie  de  quelques  jours,  le  21  février  1843.  Il  avait  demandé  à  être 
enseveli  sans  bruit,  sans  aucune  cérémonie.  Son  jeune  frère,  quel- 
ques heures  après  l'enterrement,  écrivait  à  un  ami  du  poète  qui  n'a- 
vait pu  conduire  sa  dépouille  au  cimetière  :  «  Je  l'ai  vu  quand  la  mort 
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eut  fait  de  son  corps  un  cadavre;  vous  dirai-je  comment  il  m'est  ap- 
paru? Il  était  couché  dans  le  cercueil,  beau  et  gracieux;  nous  avions 
placé  sur  son  grand  front  une  couronne  de  lauriers.  On  eût  dit  un  de 
ces  poètes  d'un  temps  plus  heureux,  le  Tasse,  l'Arioste!  Il  était  facile 
de  voir,  malgré  les  coups  de  la  mort,  qu'il  avait  été  une  des  plus 
nobles  âmes  de  ce  temps-ci...  Nous  l'ensevelîmes  en  silence.  Qu'aurait 
pu  dire  un  prêtre  sur  une  telle  tombe?  » 

Ainsi  s'annonçait  gravement,  ainsi  vient  de  mourir  un  des  hommes 
les  plus  sérieux  et  les  plus  dignes  parmi  les  disciples  de  la  jeune  école 
hégélienne,  celui  qui  avait  voulu  être  son  poète.  Il  eût  réussi  peut-être, 
s'il  avait  vécu,  à  concilier  d'une  manière  plus  harmonieuse  les  diffé- 
rens  élémens  qui  luttent  et  se  heurtent  dans  ses  vers.  Il  aurait  dû 
s'attacher  à  assouplir  sa  langue,  à  secouer  le  joug  des  programmes  de 
l'école.  Son  ame  noble,  calme,  animée  des  plus  généreuses  intentions, 
eût  pu  redresser  les  erreurs  de  son  esprit,  et,  en  se  débarrassant  de 
l'esprit  de  secte,  il  n'était  pas  impossible  qu'il  donnât  à  l'Allemagne 
un  grave  poète  moraliste.  Une  mort  prématurée  n'a  point  permis  qu'il 
fît  ce  travail  sur  lui-môme.  Toutefois  l'ouvrage  qu'il  a  laissé  a  fait  autre 
chose  que  d'ajouter  un  nom  à  la  liste  des  évangiles  apocryphes,  puis- 
qu'il nous  montre,  au  milieu  d'un  gnosticisme  bizarre,  des  qualités 
vraiment  recommandables,  qui  auraient  pu  se  dégager  un  jour  et 
être  conduites  à  bien. 

Avec  M.  de  Sallet,  l'école  hégélienne  a  perdu  plus  qu'un  écrivain, 
elle  a  perdu  un  homme,  un  caractère  droit  et  sérieux.  Le  zèle  que  ses 
amis  ont  apporté  à  honorer  sa  mémoire,  h  publier  ses  derniers  écrits, 
à  recueillir  ses  feuilles  dispersées,  dit  assez  haut  combien  cette  perte 
a  été  vivement  sentie.  Peut-être  dans  cet  empressement  a-t-on  agi  un 
peu  vite;  tout  n'était  pas  à  conserver  dans  les  fragmens  inachevés  de 
l'auteur.  Le  livre  intitulé  les  Impies  et  les  Athées  de  notre  temps,  qui 
a  été  récemment  publié,  n'est  guère  qu'un  recueil  de  lieux  communs 
sans  valeur,  beaucoup  de  vers  aussi  ont  vu  le  jour,  et  il  n'est  pas  sûr 
que  le  poète  se  fût  décidé  à  les  donner  sous  cette  forme  imparfaite. 
Je  crois  qu'on  a  trop  compté  sur  l'autorité  de  son  nom. 

Cette  autorité,  en  effet,  commençait  à  être  considérable  dans  l'école 
hégélienne,  et  voici  déjà  que  M.  de  Sallet  a  trouvé  des  imitateurs.  In 
écrivain  assez  distingué,  romancier  et  poète,  M.  Léopold  Schefer, 
avait  publié,  quelques  années  avant  Y  Évangile  de  M.  de  Sallet,  un 
poème  intitulé  le  Bréviaire  des  Laïques.  Cette  œuvre,  malgré  un  mé- 
rite réel  d'élévation  et  de  grâce,  avait  été  peu  remarquée;  elle  l'a  été 
davantage  depuis  le  succès  du  livre  de  M.  de  Sallet.  Or,  l'auteur,  pro- 
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fitant  de  cette  veine,  et  continuant  l'exemple  qui  vient  d'ùtre  donné, 
publie  en  ce  moment  même  un  recueil  de  poésies  toutes  consacrées  à 
la  doctrine  hégélienne;  il  les  intitule  Vigiles.  Évangile,  bréviaire,  vi- 
giles, voilà  déjà  une  littérature  canonique  fort  bien  commencée.  Le 
panthéisme  complète  peu  à  peu  ses  livres  saints.  Nous  aurons  peut- 
être  bientôt  l'Apocalypse  par  M.  Arnold  Ruge,  plusieurs  épitres  aux 
Corinthiens  par  M.  Bruno  Bauer,  et  pourquoi  M.  Feuerbach  ne  nous 
donnerait-il  pas  \ ordinaire  de  la  messe?  Voyons  d'abord  le  Bréviaire 
et  les  Vigiles  de  M.  Léopold  Schefer. 

Ce  bréviaire  est  un  recueil  de  pièces  morales  consacrées  à  chacun 
des  jours  de  l'année.  Ce  qui  y  respire  surtout,  c'est  un  immense  amour 
de  la  nature.  Le  monde  extérieur,  avec  ses  enchantemens  sans  cesse 
renouvelés,  est  le  temple  mystique  où  chante  le  poète.  Un  souffle  vé- 
ritablement religieux  remplit  toutes  ses  pages;  Dieu  y  est  partout  pré- 
sent. Sans  doute  on  ne  saurait  pas  toujours  dire  quel  est  ce  dieu; 
tantôt  c'est  le  dieu  du  christianisme,  supérieur  au  monde  et  qui 
réclaire,  tantôt  le  dieu  du  panthéisme  moderne;  mais  malgré  ce  qu'il 
y  a  de  vague  dans  les  croyances  du  poète,  un  ardent  amour  de  la  divi- 
nité y  éclate  à  chaque  vers.  L'auteur  assiste  à  toutes  les  transfor- 
mations de  cette  terre  où  s'épanouit  son  ame;  un  brin  d'herbe  qui 
tremble  dans  le  creux  d'un  sillon,  une  fleur  qui  pousse,  un  bouton 
qui  s'ouvre,  la  première  bouffée  de  chaleur  qui  annonce  le  printemps, 
ce  nuage  qui  passe,  les  plus  petits  spectacles,  les  moindres  évènemens 
de  la  vallée  et  de  la  foret,  tout  l'enchante,  tout  lui  rappelle  l'univer- 
selle présence  de  la  Divinité.  Il  ne  songe  guère  au  dogme  comme  M.  de 
Sallet,  et  il  n'a  pas  encore  l'idée  de  faire  chanter  à  sa  muse  les  doc- 
trines de  Hegel.  Le  poète  a  quitté  l'école  de  bonne  heure;  il  en  a  bien 
retenu  les  idées  générales,  la  direction  et  le  mouvement  de  l'esprit, 
mais  les  dogmes  particuliers,  les  doctrines  expresses  que  \ Evangile 
des  Laïques  s'est  chargé  d'enseigner,  ne  les  lui  demandez  pas  encore. 
Non,  il  s'est  enfui  de  l'école,  et  tandis  que  les  docteurs  continuent  de 
dogmatiser,  le  voilà  qui  prie  sur  la  lisière  du  bois,  sous  le  chêne  de  la 
montagne,  près  de  la  fontaine  murmurante.  Quand  le  soleil  se  lève, 
quand  le  soleil  se  couche,  il  écoute  la  voix  de  la  nature  harmonieuse, 
et  c'est  l'alouette,  ou  le  bruit  de  la  source,  ou  le  gémissement  du  vent 
dans  les  feuilles  du  peuplier,  qui  achève  pour  lui  la  leçon  interrompue 
du  maître.  Il  prêche  alors,  mais  non  pas  comme  M.  de  Sallet,  sur  un 
texte  de  l'Évangile;  son  texte  pourrait  s'indiquer  ainsi  :  une  fleur  s'est 
épanouie  ce  matin,  le  bouvreuil  a  chanté  sur  mon  arbre;  hier  soir,  au 
couchant,  deux  nuages  d'or  se  sont  arrêtés  sur  la  colline.  Tel  estl'évè- 

39. 
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nement  de  la  journée  et  le  texte  du  sermon  quotidien.  Cela  suffit  au 
poète.  Dans  ces  charmantes  prédications,  la  philosophie  devient  une 
idylle,  et  la  morale  a  toute  la  grâce  d'une  églogue.  M.  Schefer  avait 
commencé  ainsi  : 

«  Celui  qui  entend  toutes  les  voix  de  la  nature  peut  seul  en  saisir  Thar- 
inonie.  Là,  tout  près,  à  mes  pieds,  pleure  un  enfant,  et  autour  de  moi,  dans 
les  arbres,  les  oiseaux  chantent  par  centaines.  Voici  un  chêne  vieilli  qui  se 
i'ourbe  et  s'affaisse,  et  près  de  lui  s'agitent  gracieusement  de  jeunes  arbres 
en  fleurs.  J'entends  des  chants  funéraires  auprès  d'un  lit  de  mort,  et  ici, 
du  sein  de  la  forêt ,  quelle  joyeuse  musique  de  noces  s'élève  dans  les  airs! 
Maintenant,  dans  le  cercueil  entr'ouvert,  j'aperçois  le  mort  lui-même  étendu, 
—  et  là,  par  une  fente  de  la  porte,  j'ai  vu  deux  beaux  enfans  qui  s'aiment  et 
se  regardent  en  silence.  Là-haut ,  cependant,  sans  s'inquiéter  de  tout  ce  qui 
se  passe  sur  la  terre,  les  nuages  continuent  leur  voyage  éternel.  Oh  !  comme 
tous  les  sentimens  de  mon  cœur  s'unissent  en  une  mesure  parfaite,  en  un 
repos  divin!  L'esprit  de  cette  harmonie  si  belle  a  passé  en  moi.  Également 
éloigné  et  de  la  joie  et  de  la  douleur,  me  voici  prêt  à  recevoir  tout  ce  que 
m'apportera  la  vie.  » 

Il  est  fidèle,  en  effet,  à  ce  programme;  il  commence  avec  le  1"  jan- 
\ier,  et,  pendant  les  mois  d'hiver,  sa  poésie  est  grave  et  haute;  il 
prononce  de  sévères  paroles  sur  la  mort,  sur  Dieu,  sur  le  hut  sérieux 
de  cette  vie  qui  nous  est  accordée.  Mais  quand  avril  est  arrivé,  voici 
le  chant  qui  s'envole  comme  l'alouette.  Chaque  jour  amène  ainsi  son 
enseignement,  et  c'est  un  grand  charme,  sans  contredit,  que  cette 
morale  prêchée  de  la  sorte  par  les  plus  doux,  par  les  moins  pédans  de 
tous  les  maîtres,  par  le  ruisseau  qui  coule,  par  l'oiseau  qui  fait  son  nid, 
par  les  harmonies  sans  nombre  de  la  nature  adorée. 

J'ai  signalé  les  mérites  de  M.  Léopold  Schefer,  ce  sentiment  pro- 
fond des  harmonies  du  monde  extérieur,  et  l'ingénieuse  sagacité  avec 
laquelle  il  rattache  à  ses  tableaux  de  tous  les  jours  un  noble  et  grave 
*'nseigncment;  je  dirai  aussi  franchement  ce  qu'il  faut  blâmer.  Or,  il 
lui  manque,  autant  qu'à  M.  de  Sallet,  quelque  chose  de  décisif  et  sans 
quoi  la  poésie  n'existe  pas;  il  lui  manque  la  forme,  il  lui  manque  une 
langue  souple,  intelligente,  exercée  à  suivre  avec  grâce  le  mouvement 
de  l'inspiration.  En  prose  comme  en  vers,  M.  Léopold  Schefer  ne 
possède  qu'un  instrument  rebelle  qui  se  refuse  à  rendre  toutes  les 
richesses  de  son  ame.  Ce  contraste  perpétuel  entre  le  prodigue  épa- 
nouissement des  idées  et  la  stérile  monotonie  de  l'expression  est  pé- 
nible et  douloureux.  Nous  retrouverons  un  jour  M.  Schefer  parmi  les 
romanciers,  et  nous  devrons  signaler  dans  sa  prose  la  môme  inexpé- 
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rience,  la  môme  barbarie  qui  opprime  cruellement  les  précieux  germes 
de  sa  pensée.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  M.  Schefer  avait  quitté  de 
bonne  heure  les  formules  de  l'école  hégélienne  pour  continuer  son 
étude  sous  les  arbres  de  la  forêt  voisine,  et  substituer  aux  discussions 
pédantes  de  gracieuses  et  sévères  églogues;  il  les  a  quittées  beaucoup 
trop  tard  encore,  puisqu'il  en  a  conservé  ce  style  pesant  que  ne  peut 
soulever  la  vive  imagination  du  poète. 

Le  Bréviaire  des  Laïques  n'avait  pas  obtenu  un  très  grand  succès, 
malgré  les  qualités  réelles  qu'il  renferme,  malgré  l'élévation  et  la  sé- 
rénité des  idées.  Le  retentissement  du  livre  de  M.  de  Sallet  est  venu 
réveiller  la  muse  de  M.  Schefer;  tenté  par  l'exemple,  il  a  voulu  être 
décidément  le  poète  de  l'école  hégélienne.  La  place  était  à  prendre; 
M.  Schefer  écrivit  les  Vifjiles.  Dans  son  Bréviaire,  il  était  facile,  sans 
doute,  de  reconnaître  un  ami  delà  philosophie  nouvelle;  mais  l'auteur, 
nous  l'avons  vu,  ne  se  donnait  pas  pour  mission  de  dogmatiser  selon 
les  formules  de  l'école  :  c'était  un  allié  seulement  qui  avait  conservé  la 
liberté  de  son  drapeau.  Cette  fois,  M.  Léopold  Schefer  vient  d'enrôler 
sa  muse.  Le  voilà  soumis  à  la  discipline  étroite  du  dogmatisme  hégé- 
lien. Il  faut  dire  adieu  à  cette  philosophie  charmante,  à  cette  prédica- 
tion vraiment  poétique,  à  ces  textes  de  sermon  qu'il  allait  cueillir  le 
matin  sur  les  branches  humides  de  la  forêt,  ou  dans  les  aubépines  des 
buissons.  Tout  cela  a  disparu  dans  les  Vigiles.  Vigile  et  jeûne,  l'auteur, 
sans  le  vouloir,  a  trouvé  le  vrai  titre.  Jeûnons,  puisqu'il  le  faut,  et  rési- 
gnons-nous; renonçons  à  ce  que  promettait  le  Bréviaire  des  Laïques; 
voici ,  pour  toute  poésie,  les  dissertations  de  M.  Feuerbach  ou  de 
M.  Bruno  Bauer,  que  portent  péniblement  de  pauvres  iambes  boi- 
teux. 

Il  y  avait  dans  \ Évangile  de  M.  de  Sallet  une  foi  tranquille,  une 
calme  ferveur  qui  souvent  inspirait  le  poète  et  protégeait  la  témérité 
de  sa  pensée  :  dans  le  Bréviaire,  dont  je  viens  de  parler,  on  était  charmé 
de  la  douce  gravité  des  conceptions;  mais  ici,  dans  les  Vigiles,  comment 
trouver  autre  chose  qu'un  jeu  d'esprit,  un  tour  de  force,  une  gageure 
fantasque?  Il  est  absolument  nécessaire  que  la  philosophie  hégélienne, 
la  nouvelle  surtout,  soit  réguhèrement  versifiée  depuis  la  préface  jus- 
qu'à la  conclusion.  Pas  une  sentence,  pas  une  formule  n'échappera  au 
poète;  il  les  forcera,  l'une  après  l'autre,  à  venir  recevoir  de  ses  mains 
le  poétique  costume  qu'il  a  préparé  pour  elles.  Je  voudrais  bien  ne  pas 
rire  en  des  questions  si  graves,  mais  est-il  rien  de  si  plaisant  que  cette 
philosophie  endimanchée?  Celui  qui  mettait  l'histoire  romaine  en  ma- 
drigaux a  trouvé  son  maître.  L'auteur,  pour  rompre  la  monotonie  de 
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la  tâche  bizarre  qu'il  s'est  imposée,  abandonne,  il  est  vrai ,  le  ton  de 
prédication  simple  et  grave,  la  forme  de  poésie  gnomique  adoptée  dans 
son  Bréviaire^  il  cherche  des  tableaux,  des  images,  des  symboles,  mais 
cette  tentative  ne  lui  réussit  guère,  et  on  ne  voit  à  chaque  pas  que  le 
travail  désespéré  d'une  belle  intelligence  en  lutte  avec  une  œuvre  im- 
possible. Que  de  recherches ,  de  subtilités  !  que  d'esprit  et  de  para- 
doxes dépensés  follement!  Pour  ne  point  suivre  trop  servilement  son 
texte,  il  est  obligé  de  le  raffiner,  de  le  subtiliser,  d'en  extraire  la  quin- 
tessence. Poésie  bizarre,  maladive,  qui  s'emploie  à  développer  des 
thèmes  comme  celui-ci  :  «  C'est  la  foi,  dit-on,  qui  rend  l'ame  heureuse! 
Mais  qu'est-ce  que  l'ame  ?  L'ame,  c'est  Dieu.  Or,  Dieu  est  heureux.  Il 
me  suffit  donc  de  savoir  que  je  suis  dieu,  et  je  serai  heureux .  w  Ou  bien  : 
«  Je  ne  connais  au  monde  qu'un  seul  miracle,  c'est  que  Dieu  existe; 
mais  ce  miracle,  je  ne  le  crois  pas;  je  fais  bien  plus,  je  le  sais,  je  le  vois, 
je  le  sens,  je  le  suis  moi-môme.  »  Plus  loin,  pour  dépasser  l'enseigne- 
ment de  l'Évangile  :  «  Heureux  ceux  qui  ne  voient  pas  et  qui  croient  !  » 
le  poète  dira  jdans  son  mysticisme  illuminé  : 

«  Heureux  ceux  qui  voient  et  qui  ne  croient  pas  !  Heureux  ceux  qui  voient 
des  tombeaux  et  ne  croient  pas  aux  morts,  qui  voient  les  tyrans  à  l'oeuvre  et 
ne  croient  pas  à  la  puissance  des  médians,  qui  voient  des  temples  et  ne 
croient  pas  à  une  demeure  où  séjournent  les  dieux!  Heureux  ceux  qui  voient 
souffrir  les  pauvres  gens  et  ne  croient  pas  qu'ils  soient  abandonnés  de  Dieu, 
qui  voient  ramper  les  vers  et  ne  croient  pas  qu'ils  soient  délaissés  et  errans 
au  hasard!  Heureux  ceux  qui  voient  le  soleil  se  lever  et  se  coucher,  et  ne 
croient  pas  qu'il  change  de  place!  Heureux  ceux  qui  voient  les  fleurs  renaître 
et  ne  croient  pas  qu'elles  soient  mortes!  Heureux  ceux  qui  voient  les  enfant 
des  hommes  et  ne  croient  pas  qu'ils  soient  autre  chose  que  la  force  de  Dieu 
même!  Heureux  enfin  ceux  qui  voient  et  ne  croient  pas,  car  ceux  qui  voient 
et  qui  croient,  ceux-là  sont  dignes  de  pitié.  » 

Voilà  dans  quels  raffinemens  va  se  perdre  le  poète,  et  quand  la  pen- 
sée s'égare  en  de  telles  subtilités,  ce  n'est  point  le  style,  déjà  si  peu 
sûr  de  lui-môme,  qui  pourrait  corriger  ce  galimatias  et  sau>  er  les  bi- 
zarreries du  fond.  Figurez-vous  Lycophron  chargé  d'expliquer  Hégelî 

Si  M,  Schefer  renonce  au  rôle  singulier  qu'il  a  choisi,  s'il  ne  s'obs- 
tine pas  à  vouloir  être  le  hiérophante  de  la  métaphysique  nouvelle, 
son  inspiration,  opprimée  sous  ces  lourdes  chaînes,  pourra  retrouver 
sa  sérénité  d'autrefois.  C'est  la  renommée  de  Novalis  qui  vous  tente, 
et  vous  voulez,  comme  lui,  que  la  Muse  soit  sœur  de  la  philosophie; 
mais  rappelez-vous  (juclle  grâce,  quelle  liberté  son  imagination  con- 
.serva  toujours!  C'est  là  une  condition  inllexible.  La  Muse  est  jalouse; 
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celui  qui  veut  la  livrer  aux  docteur*  sera  renié  par  elle  et  ne  livrera 
que  son  ombre.  Il  y  a  pins  :  ce  n'est  pas  seulement  le  poète  qui  souffre 
sous  cette  discipline  qu'il  accpte;  croit-on  que  le  philosophe  y  gagne 
beaucoup?  La  belle  gloire  de  mettre  en  quatrains  le  catéchisme  d'une 
secte  nouvelle  qu'il  faudra  refaire  demain!  L'Allemagne  a  produit  dans 
ces  derniers  temps  des  poèmes  philosophiques  qui,  sans  appartenir  à 
aucune  école,  ont  un  intérêt  vraiment  élevé.  Je  m'assure  qu'il  y  a 
bien  autrement  de  profondeur  dans  le  Merlin  d'Immermann,  dans 
X Ahasvérus  de  Julius  Mosen,  que  dans  les  écrits  de  M.  Schefer,  pré- 
cisément parce  que  ces  œuvres  ne  portent  point  l'étiquette  d'un  sys- 
tème. Mais  quoi!  on  veut  être  adopté  par  un  parti,  et  comme  on  a  re- 
noncé à  penser  librement,  on  est  bien  sûr  d'être  appelé  un  poète  ori- 
ginal, un  vigoureux  et  hardi  penseur!  Ces  misères  n'appartiennent 
pas  seulement  à  l'Allemagne;  elles  nous  rappellent  les  nôtres.  Et  ne 
devons-nous  pas  nous  défier  de  ces  prétentions  philosophiques,  nous 
qui  voyons,  hélas!  de  vives  intelligences  s'éclipser  volontairement  au 
fond  de  ténébreuses  écoles,  et  des  artistes  que  nous  aimions  se  con- 
damner, pour  de  vulgaires  éloges,  à  un  si  dur  esclavage  ! 

Si  cette  tentative  de  poésie  hégélienne  a  obtenu  des  éloges  qu'elle 
ne  méritait  pas,  elle  a  excité  aussi  des  appréhensions  qui  semblent 
peu  fondées.  Il  ne  faut  pas  craindre  qu'un  tel  enseignement  puisse 
jamais  pénétrer  bien  avant;  cette  poésie  froide,  terne,  sans  enthou- 
siasme, peut  être  curieuse  à  interroger  si  l'on  y  cherche  la  situation 
de  certains  esprits,  mais  la  fortune  n'est  point  pour  elle.  Tandis  que 
M.  de  Sallet  et  M.  Léopold  Schefer  prêchaient  en  vers  le  panthéisme 
hégélien ,  la  poésie  évangélique,  la  poésie  piétiste,  méthodiste,  super- 
naturaliste, toujours  féconde,  redoublait  d'efforts  et  d'activité.  Pour 
combattre  l'influence  de  ces  bréviaires  philosophiques,  le  méthodisme 
a  suscité  ses  poètes.  M.  Albert  Knapp  continue  de  publier  des  vers 
gracieux  et  purs,  animés  d'un  véritable  sentiment  chrétien.  M.  Knapp 
s'est  fait  une  place  modeste  et  respectée,  et  ce  n'est  pas  de  lui  que  je 
parle;  mais  autour  de  lui  viennent  se  grouper  chaque  jour  des  pha- 
langes de  petits  poètes,  soutiens  du  temple  ou  de  l'égUse.  La  même  ré- 
sistance qui,  dans  le  domaine  des  sciences  théologiques,  a  accueilli  la 
Vie  de  Jésus  de  M.  Strauss,  reparaît  aujourd'hui  dans  la  poésie  contre 
M.  de  Sallet  et  M.  Léopold  Schefer.  Jamais  on  n'a  tant  publié  de 
poèmes  empruntés  aux  livres  saints.  Ce  sont  les  Scènes  de  la  vie  de 
Jésus  [Scenen  und  Bilder  ans  dem  Leben  Jesu],  par  M.  Henri  Doeh- 
ring,  le  Seigneur  et  son  Église  [Der  Herr  und  seine  Kirche),  par 
M.  Moeller,  les  poésies  de  M.  Lange,  etc..  Le  catholicisme  est  re- 
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présenté  par  les  légendes  de  M.  le  comte  Pocci,  par  la  Vie  de  .sainte 
Cécile  de  M.  Guido  Goerres,  etc..  Or,  comment  ces  hardis  champions 
se  préparent-ils  à  la  lutte?  Quelles  sont  leurs  armes?  Des  armes  très 
inoffensives,  des  intentions  très  honnêtes,  mais  qui  serviront  peu  leur 
fortune  poétique,  une  simplicité  extrême,  la  résignation  la  plus  humble, 
un  désir  de  médiocrité  presque  toujours  satisfait,  et  je  ne  sais  quelle 
profonde  horreur  pour  l'ombre  même  de  la  pensée.  La  poésie  métho- 
diste fait  pénitence  pour  expier  les  témérités  de  M.  de  Sallet. 

Ni  ces  alarmes  puériles,  ni  les  acclamations  intéressées  de  l'école  ne 
nous  donneront  le  change.  Le  succès  de  M.  de  Sallet  et  de  M.  Schefer 
ne  saurait  être  de  longue  durée.  On  aimera  c4iez  M.  de  Sallet  une 
ame  douce  et  ferme,  honnête  et  sérieuse,  un  écrivain  généreux  mort 
avant  l'âge  et  qui  donnait  de  véritables  espérances  :  on  reconnaîtra  chez 
M.  Schefer  une  intelligence  élevée,  une  ame  ardente;  mais  l'un  n'a 
pas  eu  le  temps  d'élever  son  monument,  et  nous  ne  savons  pas  encore 
si  l'autre  abandonnera  la  voie  funeste  où  il  est  engagé.  Je  me  défie, 
je  l'avoue,  de  cette  poésie  philosophique ,  car  je  vois  toujours  venir  les 
commentateurs  subtils,  les  interprètes  alexandrins,  les  abstracteurs  de 
quintessence  dont  il  est  question  dans  Rabelais.  Toutefois,  si  une  telle 
littérature  est  possible,  si  la  Muse  peut  consacrer  en  de  beaux  sym- 
boles quelque  grande  doctrine,  il  semble  que  ces  tentatives  soient  sur- 
tout à  leur  place  en  Allemagne,  dans  un  pays  où  nulle  intelligence  cul- 
tivée n'assiste  avec  indifférence  aux  débats  de  la  philosophie.  Mais  que 
de  difficultés  pour  réaliser  une  telle  œuvre  !  Quelle  conviction  assurée 
doit  posséder  l'artiste!  quelle  foi  positive  en  cet  idéal  qu'il  invoque! 
et  puis,  quelle  fermeté  pour  ne  point  se  laisser  subjuguer  par  les  pro- 
grammes officiels  !  quelle  supériorité  !  quelle  fière  indépendance  !  ce 
ne  serait  pas  trop  de  Timpassibité  souveraine  de  Goethe.  Hegel  eût 
certainement  exigé  ces  conditions  de  l'homme  qui  eût  voulu  confier 
à  la  poésie  une  traduction  libre  et  vigoureuse  de  sa  pensée.  Ce  grand 
esprit,  qui  avait  de  l'art  une  idée  si  haute,  se  serait-il  reconnu  dans  les 
poèmes  de  M.  Schefer  ou  de  M.  de  Sallet?  On  peut  affirmer  que  non. 
L'auteur  de  \ Évangile  des  Laïques  et  l'auteur  des  Vigiles  n'ont  eu 
que  les  applaudissemens  de  la  jeune  école  hégélienne;  ce  n'est  pas 
tout-à-fait  la  même  chose. 

Saint-René  Taillandier. 


THEATRE 


DE  L'ESPAGNE. 


GIL  Y  ZARATE. 


Un  kno  Despues  de  la  Boda.  —  Don  Carlos  el  Heehizado. 
—  Don  Guzman  el  Biieno,  etc. 


L'histoire  contemporaine  du  théâtre  en  Espagne  se  pourrait,  au 
besoin,  résumer  dans  les  œuvres  dramatiques  de  don  Antonio  Gil  y 
Zârate.  C'est  assez  dire  à  quel  rang  élevé  nous  plaçons  M.  Gil  y  Zârate, 
cette  question  du  théâtre  étant,  sans  aucun  doute,  une  des  plus  im- 
portantes qui,  dans  la  Péninsule,  se  soient  jamais  débattues  ou  se 
puissent  débattre  à  l'avenir.  De  la  couronne  que  la  vieille  Espagne 
s'est  faite  à  elle-même  par  le  courage  ou  le  génie  de  ses  enfans,  l'an- 
cien théâtre  forme,  à  notre  avis,  le  plus  riche  fleuron.  C'eût  été  jus- 
tice si,  à  partir  du  xvii"  siècle,  la  Castille  avait  ajouté  à  ses  armes, 
parmi  ses  lions  et  ses  tours,  la  lyre  des  Calderon  et  des  Moreto.  De 
toute  nécessité,  la  littérature  dramatique  devait  prendre  de  glorieux 
/Jéveloppemens  dans  ce  pays,  où,  pour  exalter  l'ame,  il  suffit  des  as- 
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pects  (lu  ciel,  (le  lu  disposition  des  mers,  des  plaines  et  des  montagnes,, 
des  splendeurs  du  soleil  et  de  la  tempé-rature,  où  les  monumens  des- 
plus anciennes  civilisations,  ruines  de  mosqucîes,  chûteauv,  palais,  ca- 
thédrales, ont  conservé,  pour  ainsi  dire,  une  physionomie  originale 
qu'il  serait  inutile  de  chercher  en  toute  autre  contrée  de  l'Europe,  si 
poétique  d'ailleurs  qu'on  l'imagine.  En  vain,  depuis  le  xvr  siècle,  une 
politique  aventureuse  jusqu'à  la  folie  ou  débile  jusqu'à  la  Idcheté 
s'est  efforcée  de  comprimer  ce  glorieux  essor  des  romanciers  et  des 
poètes,  qui,  par  les  Pedro  Lopez  de  Ayala,  par  les  Yillena,  était  si 
vigoureux  déjà  sous  Ferdinand  V  et  Isabelle-la-Catholique,  à  un  mo- 
ment où  les  autres  peuples  bégayaient  encore  leur  langue  nouvelle  : 
ni  l'intolérance  religieuse,  ni  les  excès  du  pouvoir  absolu,  ni  la  misère 
qui,  en  Espagne  et  partout  ailleurs  au  moyen-âge,  a  été  le  partage 
fatal  des  génies  les  mieux  doués,  ni  la  faiblesse  des  rois  et  la  corrup- 
tion de  leurs  favoris,  ni  les  démembremens  de  la  monarchie  et  la 
perte  des  batailles,  ne  parvinrent  à  déconcerter  l'imagination  et  à  tarir 
les  sources  de  l'enthousiasme.  De  toutes  parts  sur  la  Péninsule  se  re- 
pliaient, repoussées  et  humiliées,  les  bandes  espagnoles;  jamais  du 
moins  le  découragement  des  ministres  et  des  vieux  capitaines  ne  se 
communiqua  aux  poètes;  déjà,  vers  le  milieu  du  \\r  siècle,  ils 
s'écriaient  avec  amertume  :  «  Ce  Dieu  des  chrétiens,  pour  qui  nous 
avons  combattu  huit  cents  ans,  semble  avoir,  pour  toujours,  aban- 
donné les  Espagnes!  »  L'instant  d'après,  ils  reprenaient  courage,  car, 
pour  les  consoler,  Dieu  leur  avait  laissé  leur  verve  féconde,  leur  voix 
harmonieuse  et  puissante,  les  charmans  caprices  du  cœur  et  les  nobles 
élans  de  l'esprit.  Aux  théâtres  populaires  qui ,  du  soir  au  lendemain, 
s'improvisaient  dans  Madrid,  Barcelone  ou  Valence,  sur  les  places  et 
à  l'entrée  môme  des  carrefours,  les  villes  entières  accouraient,  s'émer- 
veillant  à  ces  histoires  si  belles  et  si  longues  de  gloire  et  d'amour,  où 
revivait  l'ancienne  Espagne;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  oublier 
les  désastres  des  Flandres  ou  du  Portugal.  C'est  aux  seules  époques 
de  ruine  et  de  décadence  que  les  nations  peuvent  enfm  bien  com- 
prendre leurs  prospérités  évanouies,  et  les  chanter  dignement;  il  im- 
porte que  le  regret  s'empare  du  cœur  humain  et  le  remue  à  son  aise 
pour  y  susciter  les  éloquens  et  poétiques  souvenirs. 

A  l'avènement  de  Philippe  V,  les  idc'es  françaises  ont  pris  posses- 
sion de  la  Péniiïsule;  personne  aujourd'hui  ne  conteste  (jue  par  ces 
idées  l'Espagne  ne  doive,  dès  ce  moment,  se  régénérer  tout  entière; 
c'est  assez  qu'au-delà  des  monts  les  meilleurs  esprits  s'empressent  de 
le  reconnaître,  pour  ([u'à  notre  tour  nous  devions  IVani  hement  con- 
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venir  que  la  civilisation  française  a  tué  l'ancien  théâtre  espagnol.  C'est 
ici  une  des  questions  les  plus  hautes  et  les  plus  délicates  qui  se  puis- 
sent agiter  entre  deux  grands  peuples;  il  convient  donc  que  l'on  fasse 
à  chacun  sa  part  aussi  nettement  que  possible,  si  l'on  veut  mettre  un 
terme  aux  récriminations  toujours  si  promptes  à  s'élever  dans  un  pays 
qui  subit  l'influence  contre  celui  qui  l'exerce  irrésistiblement.  Dans 
aucun  siècle,  assurément,  le  théâtre  ancien  de  l'Espagne  n'a  eu  dès 
pièces  d'un  mérite  accompli ,  comme  certaines  tragédies  de  Corneille 
et  de  Racine,  ou  certaines  comédies  de  Molière;  d'un  autre  côté,  il  est 
vrai  de  dire  que  jamais  la  France,  ni  aucun  autre  peuple  en  Europe, 
n'a  eu  un  théâtre  aussi  varié,  aussi  abondant,  aussi  complet,  si  l'on 
nous  permet  de  parler  ainsi,  que  l'ancien  théâtre  espagnol.  Des  pre- 
miers jours  du  xive  siècle  à  la  fin  du  xviF,  Madrid  et  les  autres 
grandes  villes  ont  eu  comme  des  phalanges  de  dramaturges  qui,  se 
renfermant  avec  scrupule  dans  l'histoire  nationale  et  s'occupant  aussi 
peu  des  autres  histoires  que  si  le  peuple  de  Pelage  et  de  saint  Fer- 
dinand avait  été  le  seul  peuple  de  la  terre,  s'attachaient  à  retracer  ou 
à  reproduire  les  mœurs  et  les  coutumes  de  la  patrie,  ses  traditions, 
ses  croyances,  ses  légendes,  ses  prouesses  et  ses  revers.  On  conçoit 
la  révolution  profonde  qui  tout  à  coup  se  fit  au  théâtre,  lorsque  à 
cette  personnification  du  vieux  caractère  espagnol,  qui,  en  dépit  des 
complications  de  l'intrigue  et  des  péripéties  de  la  scène,  s'était  jus- 
que-là maintenue  dans  toutes  les  pièces,  on  substitua  brusquement, 
sans  les  discuter  ni  les  comprendre,  ces  types  grecs  et  romains,  et  ces 
tyT)es  français,  —  puisqu'après  tout  nous  parlons  aussi  de  Mohère,  — 
qui  avaient  franchi  les  Pyrénées  à  la  suite  de  Philippe  V.  On  objec- 
tera peut-être  que  dans  le  Cid^  les  fils  des  vieux  chrétiens  pouvaient 
retrouver  leurs  ancêtres;  nous  le  voulons  bien;  par  malheur,  de  toutes 
les  pièces  de  Corneille,  le  Cid  est  la  seule  que  l'Espagne  du  xviir  siècle 
ne  se  soit  pas  mise  en  devoir  d'imiter.  Nous  avons  sous  les  yeux  un 
grand  nombre  d'essais  dramatiques,  où  les  héros  défigurés  de  nos 
tragédies  classiques  défilent  tristement,  tant  bien  que  mal  drapés  à 
l'espagnole  par  Moratin  le  père  ou  Huerta.  On  ne  saurait  croire  quelle 
peine  on  s'y  donne  pour  dénaturer  ou  supprimer  tout  ce  qui  de  près 
ou  de  loin  pourrait  rappeler  que  l'Espagne  aussi  a  eu  sa  littérature 
originale;  Rojas,  Lope  de  Vega,  Calderon,  étaient  bien  morts,  et  avec 
eux  cette  spontanéité  véhémente  qui  est  le  secret  de  leur  force  et  de 
leur  fécondité.  Le  peuple  entier  protesta,  en  désertant  les  théâtres, 
qui  dès-lors  tombèrent  dans  cet  état  de  pénurie  matérielle  d'où  il 
leur  est  aujourd'hui  si  malaisé  de  sortir.  Mais  dans  un  pays  comme 
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l'Espagne,  il  fallait  aux  masses  une  compensation  poétique,  et  voilà 
pourquoi,  depuis  la  fin  du  xvhf  siècle,  à  travers  les  guerres  de  l'in- 
dépendance et  les  crises  sociales  de  ces  derniers  temps,  il  s'est  pro- 
duit en  Espagne  tout  un  romancero  de  chants  populaires.  Blasés  et 
le  cœur  desséché,  les  lettrés  de  1780  ou  de  1808  auraient  cru  se  com- 
promettre, sans  aucun  doute,  s'ils  y  avaient  pris  garde  le  moins  du 
monde;  mais,  dans  ces  dernières  années,  quand  on  s'est  lassé  de  ce 
que  l'on  était  convenu  d'appeler  le  règne  de  la  raison  sévère  et  des 
strictes  règles  de  l'art,  c'est  précisément  à  cette  poésie  populaire,  jus- 
que-là reléguée  avec  les  bandes  de  contrebandiers  et  de  guérilleros  dans 
les  sierras  d'Andalousie  ou  les  ravines  de  Catalogne,  que  les  jeunes 
dramaturges  se  sont  empressés  d'ouvrir  à  deux  battans  les  grandes 
portes  des  théâtres  de  Madrid. 

Au  moment  où  M.  Gil  y  Zârateafait  représenter  ses  premières  pièces, 
la  scène  espagnole  était  encore  livrée  au  genre  classique;  déjà  pourtant 
la  réaction  romantique  s'était  déclarée  en  France,  et  les  applaudisse- 
mens  qui  accueillaient  à  Paris  Henri  III  et  Marion  Delorme  ne  tar- 
dèrent pointa  se  prolonger  jusqu'à  Madrid.  Dans  les  deux  écoles,  M.Git 
y  Zârate  a  tour  à  tour  lutté  avec  une  intrépidité  exemplaire,  et  il  est 
aujourd'hui  considéré  comme  l'un  des  chefs  de  cette  troisième  école 
nationale  qui  maintenant  se  relève,  aussi  distincte  des  deux  autres  que 
la  première  peut  l'être  de  la  seconde.  M.  Gil  y  Zârate  n'est  pas  seule- 
ment un  poète  dramatique;  publiciste,  administrateur,  simple  critique, 
simple  journaliste  même,  il  a  pris  une  large  part  à  la  discussion  des 
idées  où  se  retrempe  l'Espagne  constitutionnelle.  A  travers  les  ennuis 
littéraires  et  les  vicissitudes  politiques,  M.  Gil  y  Zârate  a  fait  tout  seul 
sa  position,  et  une  position  sous  quelques  rapports  glorieuse;  esquisser 
rapidement  sa  biographie,  ce  sera  faire  l'histoire,  nous  pouvons  l'af- 
firmer, de  presque  tous  les  esprits  d'élite  qui  se  sont  produits  en  Es- 
pagne durant  ces  derniers  vingt-cinq  ans. 

M.  Gil  y  Zârate  est  né  à  l'Escurial,  en  décembre  1796,  de  la  comé- 
dienne Gil  et  du  comédien  Zârate,  que  l'on  a  long-temps  applaudis  sur 
les  scènes  de  la  Cruz  et  del  Principe.  A  peine  âgé  de  huit  ans,  il  fut 
envoyé  en  France  par  son  père,  et  son  enfance  s'écoula  tout  entière 
dans  une  institution  de  Passy.  Plus  lard,  quand  il  retourna  dans  Sdn 
pays,  il  en  avait  presque  toul-ù-fait  oublié  la  langue;  ce  fut  une  autre 
éducation  à  commencer.  Très  peu  de  temps  après  son  retour,  cepen- 
dant, M.  Gil  y  Zârate  entreprit  les  travaux  multiples  qu'il  poursuit  à 
l'heure  présente;  comme  les  jeunes  hommes  éclairés  de  cette  époque 
^ c'était  en  1819,  un  peu  avant  la  seconde  phase  constitutionnelle' ,  il 
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commença  par  traduire  quelques  œuvres  éminentes  des  littératures 
étrangères.  Parmi  les  traductions  qu'il  fit  alors,  on  remarque  celle 
du  livre  anglais  de  Philips  sur  les  attributions  du  jury.  La  révolution 
de  1820  éclata  pourtant,  bientôt  suivie  de  l'intervention  française; 
quelques  années  après  cette  intervention,  quand  la  première  terreui* 
se  fut  enfin  dissipée,  la  jeunesse  libérale  de  Madrid  s'indigna  de  n'avoir 
point  d'organe.  Nous  ne  savons  comment  elle  s'y  prit  pour  obtenir  que 
le  gouvernement  ombrageux  de  Ferdinand  VII  tolérât  la  publication 
d'un  journal  (1);  quoi  qu'il  en  soit,  à  la  fin  de  1832,  le  Boletin  det 
comercio  fut  fondé;  c'est  ce  journal  qui,  devenu  \Eco  del  comercio,  est 
en  ce  moment  le  doyen  de  la  presse  de  Madrid.  VEco  était  dirigé  pa^- 
un  des  plus  fiers  et  des  plus  fermes  caractères  du  moderne  libéralisme 
espagnol,  don  FerminCaballero,  ancien  ministre  de  l'intérieur  sous  le 
ministère  Lopez,  aujourd'hui  même  une  des  notabilités  du  parti  exalté, 
dont  M.  Gil  y  Zârate  est  demeuré  l'ami  en  dépit  de  ses  opinions  mo- 
dérées. M.  Gil  y  Zârate  compta  parmi  les  plus  actifs  et  les  plus  assidus 
rédacteurs  de  VEco  jusqu'à  l'époque — vers  1835 — où  le  journal  ar- 
bora franchement  la  bannière  ultrà-progressiste.  Et  d'ailleurs,  depuis 
quelque  temps,  la  révolution  installée  au  palais  de  Ferdinand  VII  ap- 
pelait de  tous  côtés  aux  affaires  les  hommes  de  cœur  et  d'intelligence. 
Le  tour  de  M.  Gil  y  Zârate  vint  en  1836;  le  cabinet,  composé  des  meil- 
leurs noms  du  parti  modéré,  M.  le  duc  de  Rivas,  M.  Isturitz,  M.  Alcala- 
Galiano ,  lui  confia  un  emploi  important  au  ministère  de  l'intérieur. 
Dans  ce  même  ministère,  M.  Gil  y  Zârate  avait  fait  déjà  ses  preuves 
pendant  les  troubles  de  1820.  Le  cabinet  Isturitz  s' étant  retiré  devant 
la  ridicule  échauffourée  de  la  Granja,  M.  Gil  y  Zârate  rentra  dans  la 
vie  purement  littéraire.  En  1840,  son  emploi  lui  fut  rendu  par  M.  Pérès 
de  Castro;  mais  les  évènemens  de  Barcelone  et  la  chute  de  Marie-Chris- 
tine le  contraignirent  à  le  résigner  une  seconde  fois.  Réinstallé  à  l'in- 
térieur, en  juin  18i3,  par  le  cabinet  Lopez  dont  faisait  partie  son  ami 
don  Fermin  Caballero,  M.  Gil  y  Zârate  s'y  est  jusqu'ici  maintenu.  A 
l'heure  même  où  nous  écrivons,  M.  Gil  y  Zârate  est  le  chef  d'une  sec- 

(1)  En  sa  qualité  de  roi  absolu,  Ferdinand  VII  n'aimait  point  les  journaux,  à 
moins  pourtant  qu'il  ne  les  fît  faire  ou  ne  se  donnât  la  peine  de  les  écrire  lui-même. 
Durant  les  troubles  de  Madrid,  très  peu  de  temps  avant  l'intervention  française, 
un  journal  prodiguait  chaque  jour  les  plus  violentes  injures  non-seulement  à  sa 
majesté  espagnole,  mais  à  tous  les  princes  de  l'Europe,  et  particulièrement  à 
Louis  XVIII.  Ses  diatribes  ne  furent  pas,  dit-on,  étrangères  à  la  détermination  que 
prit  Louis  XVIII  ^'envoyer  une  armée  au  secours  de  son  royal  cousin.  Or,  on  pré- 
tend que  ce  journal  avait  pour  principal  rédacteur  le  roi  Ferdinand,  septièœe  du 
nom. 
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tion  très  considérable,  et  l'on  peut  dire  que  la  direction  ou  plutôt  la 
réorganisation  de  l'instruction  publique  lui  est  à  peu  près  exclusive- 
ment confiée.  Ses  études  sur  l'enseignement  public  ne  sont  pas  du  reste 
les  seuls  travaux  qui  aient  fait  sa  position  ofGcielle;  M.  Gil  y  Zârate, — 
c'est  là  un  titre  assez  peu  connu  hors  de  l'Espagne  pour  que  nous  nous 
empressions  de  le  constater,  —  a  aussi  rassemblé  les  élémens,  et  avec 
M.  Alcala-Galiano  rédigé  les  nombreux  articles  de  la  fameuse  loi  sur 
les  municipalités. 

Au  demeurant,  quand  il  se  laissait  ainsi  absorber  en  grande  partie 
par  les  soins  de  l'administration  publique,  M.  Gil  y  Zârate  n'avait  point 
renoncé  au  théâtre  et  aux  luttes  de  la  presse.  Ses  tragédies  et  ses 
drames  se  sont  coup  sur  coup  succédé,  à  partir  de  1835;  ses  comédies 
sont  plus  anciennes;  elles  remontent  presque  toutes  à  1828.  C'est  éga- 
lement depuis  1835  que  M.  Gil  y  Zârate  a  composé  son  Manual  de 
lUeratura,  qui  renferme,  à  vrai  dire,  la  charte  de  l'école  nationale, 
dont  il  a  si  puissamment  contribué  à  relever  les  ruines.  C'est  depuis  1835 
qu'il  a  publié,  avec  don  Cristobal  Bordiu,  ces  courtes  et  substantielles 
études  sur  diverses  questions  d'administration  et  de  politique  dont  les 
jeunes  publicistes  font  chaque  jour  leur  profit,  et  l'on  formerait  dix 
volumes  des  essais  qu'il  a  écrits  çà  et  là  dans  les  journaux  et  dans  les 
revues,  dans  la  Revista  de  Madrid  notamment,  sur  les  plus  âpres  pro- 
blèmes de  réforme  sociale  et  d'administration;  c'est  depuis  1835  qu'il 
a  prononcé  au  Lycée  de  Madrid  ses  remarquables  leçons  d'histoire 
romaine,  tout  récemment  recueillies  en  volume.  M.  Gil  y  Zârate  avait 
dans  l'enseignement  public  un  précédent  méritoire;  après  les  convul- 
sions de  1823,  le  Consulado  de  Madrid  (la  chambre  de  commerce), 
animé  d'un  esprit  d'initiative  que  le  vieux  régime  absolu  se  chargea 
bientôt  de  décourager,  avait  fondé  des  écoles  gratuites  où  les  lettres, 
les  langues,  les  sciences,  étaient  d'abord  sérieusement  représentées. 
Pendant  huit  ans,  M.  Gil  y  Zârate  y  a  occupé  la  chaire  de  langue  fran- 
çaise. A  partir  de  1833,  cette  institution  du  Consulado  a  été  continuée 
par  l'Athénée  et  le  Lycée;  mais  le  Lycée  ne  tarda  point  à  se  dé- 
sister de  ses  prétentions  littéraires  et  scientiOques  :  c'est  aujourd'hui 
un  casino  fashionable,  un  salon  de  peinture  et  de  sculpture;  la  jeu- 
nesse élégante  s'y  donne  des  fêtes  somptueuses,  bals,  concci  ts,  et  par- 
fois joutes  poétiijues;  le  bon  public  madrilègne  a  pu  tout  à  son  aise 
y  applaudir  llubini.  Si  déchu  pourtant  que  soit  le  Lycée  de  sa  splen- 
deur première,  on  n'a  pas  oublié  tout-à-fait  qu'il  a  quelque  temps  été 
le  rival  de  l'Athénée  par  les  leçons  brillantes  de  M.  Gil  y  Zârate  et 
du  malheureux  poète  Espronceda. 
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A  vrai  dire,  depuis  1835  la  position  de  M.  Gil  y  Zàrate  n'a  point 
changé  le  moins  du  monde;  comme  il  luttait  alors,  il  lutte  en  ce  mo- 
ment dans  la  presse  et  sur  les  scènes  de  la  Cruz  et  del  Principe.  Hier 
encore,  il  était  un  des  principaux  collaborateurs  du  Semanario  Pin- 
toresco,  fondé  par  le  spirituel  M.  Mesonero  de  Romanos,  et  rédigé 
par  toutes  les  célébrités  espagnoles,  MM.  Zorrilla,  Breton  de  los  Her- 
reros,  Hartzembusch,  Escosura,  Pedro  de  Madrazo,  et  tous  les  autres 
enfin.  C'est  une  destinée  vraiment  curieuse  que  celle  du  Semanario 
Pintoresco;  exclusivement  consacré  d'abord  à  la  poésie  et  à  la  littéra- 
ture, ce  recueil  fut  bientôt,  grâce  aux  préoccupations  de  l'époque,  en- 
vahi tout  entier  par  les  plus  sérieuses  discussions.  C'est  là  que  se  sont  le 
mieux  débattues,  avant  1840,  les  grandes  questions  d'économie  poli- 
tique et  de  réorganisation  sociale;  c'est  au  Semanario  de  MM.  Meso- 
nero et  Gil  y  Zârate  que  Madrid  est  redevable  de  ces  belles  salles 
d'asile  où  l'on  recueille  jusqu'à  huit  cents  enfans  sans  famille  ou  sans 
pain.  La  collaboration  de  M.  Gil  y  Zârate  au  Semanario  consistait  prin- 
cipalement en  des  biographies  de  personnages  célèbres,  écrites  avec 
une  fougueuse  et  énergique  éloquence,  et  en  des  poésies  lyriques, 
parmi  lesquelles  se  sont  fait  remarquer  une  Ode  à  V amnistie,  oùt  abon- 
dent les  généreux  sentimens,  et  un  beau  dithyrambe  sur  le  siège  de 
Bilbao.  —  Aujourd'hui,  avec  MM.  de  Rivas,  Mesonero  de  Romanos, 
Enrique  Gil,  Rubi,  Aben-Amar  (don  Santos  Lopez  Pelegrin),  M.  Gil 
y  Zârate  concourt  à  la  publication  de  Los  tipos  espafioles,  œuvre  con- 
sciencieuse si  nous  en  jugeons  par  les  volumes  déjà  parus,  et  où  l'on 
se  propose  de  décrire  aussi  exactement  que  possible  les  mœurs  ac- 
tuelles de  la  Péninsule.  Ce  sont  les  études  de  M.  Gil  y  Zârate,  V Em- 
ployé en  fonction,  V Ancien  emplotjé,  l'Ancien  moine,  qui  à  notre  avis 
forment  jusqu'ici  les  meilleures  pages  de  la  collection.  Dans  ces  trois 
essais,  la  question  est  traitée  au  point  de  vue  le  plus  élevé,  et  ion 
peut  citer  comme  un  des  plus  pathétiques  morceaux  qui  soient  jamais 
sortis  d'une  plume  espagnole  celui  où  M.  Gil  y  Zârate  réclame  un 
habit  de  bure  et  du  pain  pour  les  malheureux  que  les  excès  de  la  ré- 
volution et  de  la  guerre  civile  ont  chassés  de  leurs  couvens. 

Quels  que  soient,  du  reste,  dans  l'administration  publique,  dans 
l'enseignement,  dans  la  presse,  les  précédens  et  la  position  de  M.  Gil 
y  Zârate,  c'est  au  théâtre  que  se  poursuit  sa  vraie  carrière;  c'est  au 
théâtre  que  l'auteur  de  Un  Ano  despues  de  la  boda  et  de  Don  Guz-man 
el  Bueno  peut  agrandir  encore  son  glorieux  avenir.  Les  tragédies 
que  don  Antonio  Gil  y  Zârate  a  composées  dans  les  règles  de  l'école 
classique  ont  pour  titre  Don  Rodrigo  et  Dona  Blanca  de  Barbon.  Le 
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sujet  des  deux  pièces  est  emprunté  à  l'histoire  nationale;  par  l'élé- 
vation de  leurs  sentimens ,  par  la  fierté  du  langage,  les  personnages 
que  M.  Gil  y  Zârate  y  met  en  scène  sont  dignes  assurément  de  chaus- 
ser le  célèbre  cothurne.  L'action  de  Don  Rodrigo  commence  à  l'af- 
front que  le  dernier  roi  goth  fit  subir  à  la  fille  du  comte  don  Julian; 
elle  se  termine  à  la  ruine  absolue  de  la  monarchie ,  dans  la  journée 
fameuse  du  duadalete.  La  vengeance  du  comte  don  Julian,  l'amour 
mutuel  de  sa  fille  et  du  jeune  don  Teofredo,  cette  idole  de  l'armée 
et  de  la  noblesse ,  que  le  père  offensé  ne  peut  déterminer  pourtant 
à  trahir  son  Dieu  ni  son  roi,  telles  sont  les  passions  qui  défraient  la 
pièce.  Pour  observer  les  trois  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action, 
le  poète  a  sacrifié  à  peu  près  complètement  le  rôle  du  roi  don  Ro- 
drigo, et  c'est  un  vrai  malheur  pour  son  œuvre.  Le  comte  don  Julian 
a  beau  faire,  il  a  beau  maudire  le  ravisseur,  il  a  beau  appeler  sur 
sa  tète  les  calamités  de  la  guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère; 
le  spectateur  doit  infailliblement  demeurer  impassible.  Vous  ne  lui 
avez  pas  montré  l'injure,  comme  il  la  faut  montrer  au  théâtre,  non 
point  racontée  en  quelques  vers  pompeux,  à  grand  renfort  d'images 
et  de  ronflantes  épithètes,  mais  toute  vivante  encore,  pour  ainsi  dire, 
et  au  moment  où  elle  s'accomplit  :  le  moyen  qu'il  s'intéresse  au  res- 
sentiment? comment  voulez-vous  qu'il  s'indigne  contre  ce  malheu- 
reux prince  qu'il  voit  toujours  persécuté,  repoussé,  battu,  livré  dès  la 
première  scène  à  tous  les  ennemis  de  sa  religion  et  de  sa  couronne, 
poursuivi  jusqu'à  la  dernière  par  les  imprécations  violentes  et  les  im- 
placables malédictions? 

Pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  Doiïa  Blanca  de  Borbon  est  de 
beaucoup  supérieure  à  Don  Rodrigo;  l'indomptable  caractère  de  don 
Pèdre-le-Cruel  y  est  retracé  avec  une  grande  énergie  et  dans  des  pro- 
portions qui  parfois  vous  rappellent  le  Richard  I/Ide  Shakspeare. 
Voilà  précisément  le  défaut  capital  de  la  pièce  :  tout  l'intérêt  porte 
ici  sur  don  Pedro;  en  dépit  de  ses  emportemens  et  de  ses  violences, 
vous  êtes  surpris  de  voir  qu'on  n'éprouve  pas  la  moindre  pitié  ni  pour 
sa  femme  qu'il  opprime,  ni  pour  ses  vassaux  qu'à  tout  propos  il  force 
à  faire  un  choix  entre  la  révolte  ou  la  mort.  La  mémoire  du  roi  don 
Pèdre  est  demeurée  populaire  en  Castille;  on  lui  pardonne  aisément 
des  cruautés  dont  un  amour  à  chaque  instant  contrarié  fut  la  cause 
unique;  il  n'est  pas  d'homme  en  Espagne  qui,  au  fond,  quoi  qu'il  en 
dise,  ne  soit  indulgent  pour  les  excès  auxquels  vous  peu\cnt  porter 
de  profondes  et  invincibles  passions.  M.  Gil  y  Zârate  lui-même  n'est 
i^)as  sévère  outre  mesure  envers  le  roi  don  Pèdre;  personne  assuré- 
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ment  ne  lira  la  pièce  sans  en  vouloir  presque  à  son  frère  don  Enri- 
que,  à  ce  bâtard  de  Transtamare  qui,  au  moindre  propos,  lui  va  sus- 
citer les  obstacles  et  les  périls,  en  Aragon,  en  France,  partout.  Nous 
ajouterons  que  dona  Blanca  de  Borbon  abuse  un  peu  trop  de  la  rési- 
gnation et  de  la  mansuétude  dont,  en  sa  qualité  de  femme  légitime, 
sacriflée  à  une  puissante  et  fougueuse  maîtresse,  la  muse  tragique  lui 
fait  un  devoir.  Il  faut  être  bien  convaincu  qu'elle  est  la  vraie  fiancée 
du  roi  don  Pèdre,  la  vraie  reine  de  Castille,  une  princesse  du  vrai  sang 
royal  de  France,  pour  comprendre  que  de  beaux  et  galans  chevaliers 
comme  les  Albuquerque,  les  Lope,  les  Alvar,  ne  lui  aient  point  pré- 
féré cette  dona  Maria  de  Padilla,  la  vaillante  favorite,  à  la  parole  de 
feu,  aux  prières  plus  impérieuses  mille  fois  que  les  menaces,  et  dont 
les  regards  gagnaient  des  batailles,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  chroni- 
ques du  temps. 

Au  demeurant,  Dona  Blanca  de  Borbon  accuse  un  très  notable 
progrès  dans  la  manière  et  le  style  de  M.  Gil  y  Zârate.  On  s'en  peut 
convaincre  par  la  scène  où  dona  Maria  de  Padilla  détermine  son  royal 
amant  à  rompre  tout  préparatif  de  mariage;  M.  Gil  y  Zàrate  y  assou- 
plit sensiblement  la  raideur  classique,  et  bien  que  la  représentation  de 
Doua  Blanca  remonte  à  une  époque  éloignée  déjà,  ce  dialogue  est 
demeuré  dans  presque  toutes  les  mémoires  au-delà  des  monts.  Quel- 
ques parties  de  cette  scène  méritent  d'être  citées.  Il  est  bon  de  remar- 
quer à  ce  propos  que  M.  Gil  y  Zârate  ne  ressemble  point  à  la  plupart 
des  poètes  de  son  pays,  dont  les  vers,  à  la  traduction,  perdent  leur 
éclat  et  leur  valeur.  Presque  toujours,  chez  M.  Gil  y  Zârate,  la  forme 
est  énergique  et  brillante,  mais,  à  notre  avis,  c'est  là  son  moindre 
mérite.  C'est  avant  tout  de  la  force  des  idées,  de  la  vérité  même  des 
sentimens  que  M.  Gil  y  Zârate  se  montre  préoccupé. 

Don  Pedeo.  —  Que  vois-je?  Mes  yeux  me  trompent ,  sans  doute!  Grand 
Dieu  !  Est-ce  bien  toi ,  Maria  ? 

Dona  IMaria.  —  En  vérité,  je  vous  admire,  ne  deviez-vous  pas  m'attendre, 
seigneur  ?  Quand  le  ciel  vous  unit  à  une  femme  accomplie ,  et  qu'à  cette  oc- 
casion tout  le  monde ,  à  la  cour  et  dans  le  royaume ,  vous  bénit  et  vous  féli- 
cite, n'est-il  pas  convenable  que  moi-même,  comme  tout  le  monde... 

Don  Pedro.  —Fuis,  insensée!  Quel  est  ton  dessein?..  Si  l'on  te  voyait! 
C'est  la  mort  que  tu  viens  chercher  ici ,  puisque  tout  le  monde  ici  la  désire 
et  l'exige  ! 

Dona.  Maria.  —  Eh  bien!  oui,  je  la  viens  chercher!  Venez,  grand  prince, 
et  livrez-moi  vous-même  aux  fureurs  de  votre  peuple;  qu'il  assouvisse  enfin 
sa  vengeance  et  trempe  ses  mains  dans  mon  sang;  qu'il  mette  mon  corps  eu 
tome  vu.  4) 
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lambeaux  et  disperse  au  loin  mes  membres  par  les  rues  et  les  places  de  la 
ville  !  Venez  !  ce  sera  un  beau  spectacle,  et  tout-à-fait  digne  du  roi  don  Pedro  ! 

On  devine  que  don  Pedro  ne  peut  long-temps  écouter  de  sang- 
froid  les  reproches  de  dona  Maria;  peu  h  peu  l'amour  reprend  le  dessus 
dans  son  cœur.  Le  moment  de  la  scène  où  la  passion  sort  victorieuse 
de  sa  lutte  contre  le  devoir  est  rendu  avec  une  singulière  énergie  par 
M.  Gil  y  Zârate  : 

Don  Pedro.  —  Eh  !  qu'importe  l'opinion  du  peuple  ?  qu'importe  sa  colère  ? 
Je  t'aime,  et  mon  amour  anoblit  tout.  Ah!  si  l'on  te  menace  !..  si  un  homme, 
quel  qu'il  soit,  en  voulait  à  ta  vie!.. 

DoSja  Maria.  — Il  est  bien  loin,  le  temps  où  don  Pedro,  fidèle  à  son 
amour,  méprisait  les  clameurs  du  peuple;  il  pouvait  alors  protéger  son  amie; 
alors  c'était  un  roc  dans  la  tempête  !  Aujourd'hui ,  son  ame  n'est  plus  que 
terreur  et  ingratitude... 

Don  Pedro.  —  Moi ,  je  craindrais  ! . . 

Dona  Maria.  —  Loyauté  des  jours  écoulés,  bravoure  indomptable, 
qu'étes-vous  devenues? 

Don  Pedro.  — Je  craindrais!... 

Dona  Maria.  —  Aujourd'hui,  ce  sont  les  grands  qui  commandent  ici... 

Don  Pedro.  —  Ah!  je  kur  prouverai  bien  que  je  suis  encore  don  Pedro! 

Dona  Maria.  —  Non ,  résignée  à  mou  triste  sort,  j'attends  la  mort  et  je 
l'appelle  de  tous  mes  vœux.  Que  dona  Blanca  ait  tout  votre  amour!...  qu'elle 
prenne  place,  à  côté  de  vous,  sur  votre  trône!...  que  la  Castille  recouvre 
enfin  un  peu  de  paix...  que  tout  le  monde  soit  sauvé,  je  consens  à  mourir 
seule...  Mais  s'il  est  vrai  que  la  première  je  vous  ai  inspiré  une  passion  véri- 
table ,  puissiez-vous  du  moins  garder  un  faible  souvenir  de  cette  passion! 
Mais  non ,  que  ma  triste  fin  ne  vous  arrache  jamais  ni  soupirs  ni  larmes  ! 
Oubliez  un  jour,  oubliez  bientôt  que  je  suis  morte,  sacrifiée  à  votre  amour... 

Don  Pedro. — Maria!... 

Dona  Maria.  —  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce...  je  suis  mère...  Dans 
mes  entrailles  se  fait  entendre  le  cri  énergique,  le  saint  cri  de  la  nature,  et 
l'amour  maternel  les  déchire...  Peu  m'importe  de  mourir!  Mais  mes  enfans... 
les  enfans  de  mon  ame...  ce  sont  eux  qui  m'arrachent  ces  larmes...  pauvres 
enfans!...  Prince,  ils  sont  votre  sang!  Si  leur  mère  vient  à  leur  mauquer, 
vous  serez  leur  protecteur,  n'est-ce  pas?  Ils  trouveront  en  vous  un  père. 
IN'étes-vous  pas  leur  père  après  tout  ?  Que  cet  espoir  m'accompagne  dans  la 
tombe 

Vous  me  voyez  à  vos  pieds,  seigneur!...  vous  ne  serez  point  insensible  à 
mes  plaintes,  et  les  prières  de  l'amour  maternel... 

Don  Pedro.  —  Ah!  assez!  je  n'y  puis  tenir  davantage!  Toi  seule  es  mon 
amie  !  Je  le  comprends  bien  aux  ballcmens  de  mou  cœur,  je  ne  puis  avoir 
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d'autre  femme  que  toi  !...  Je  sais  que  les  peuples  de  Castille  vont  s'indigner 
encore  de  ma  passion...  et  que  m'importe?  Que  tous  les  chevaliers  d'Espagne 
appellent  à  leur  aide  tous  les  chevaliers  de  France ,  qu'ils  unissent  leur  vail- 
lance et  leur  colère,  ils  ne  parviendront  point  à  t'arracher  de  ces  bras!...  Au 
pied  des  autels,  tu  recevras  ma  foi  éternelle...  Monte  sur  le  trône...  règne. 
Maria,  règne!  C'est  le  prix  légitime  de  ton  amour  et  de  ta  constance...  Que 
tes  ennemis  se  prosternent  tremblans  devant  toi... 

DONA  Maria.  —  Ah!  prince,  que  dites-vous?...  serait-il  possible?... 

Don  Pedro.  —  Je  le  jure  ! 

DoNA  Maria.  —  Mais  les  dangers... 

Don  Pedro.  —  Je  les  méprise  1 

DoNA  Maria.  —  Vous  oubliez  que  d'autres  nœuds... 

Don  Pedro.  —  Je  les  vais  rompre  !  Toi  seule  seras  ma  femme  !... 

DoNA  Maria.  —  Vaines  promesses!  Vous-même  vous  ne  pourrez... 

Don  Pedro.  —  Et  qui  s'opposera... 

DoNA  Maria.  —  Vos  vassaux!... 

Don  Pedro.  —  Mes  vassaux!  Ah!  mes  vassaux!  Qu'ils  tremblent!  cette 
épée  saura  bien  abaisser  leur  arrogance.  Qu'ils  choisissent  entre  l'obéissance 
absolue  ou  la  mort.  C'est  en  vain  que,  dans  leur  orgueil  insolent,  ils  atten- 
dent, aux  abords  du  temple ,  pour  imposer  à  leur  roi  un  joug  qu'il  déteste  ! 
Qui  donc  a  osé  commander  ces  fêtes?  Qui  a  osé  faire  ces  préparatifs?  Qu'ils 
cessent,  et  à  l'instant!  Moi-même,  moi-même,  je  vais  m'empresser  d'y  mettre 
ordre...  Malheur  à  eux,  s'ils  essaient  de  me  résister!... 

En  résumé  pourtant,  quels  que  soient,  dans  Don  Rodrigo  et  Dona 
Blanca  de  Borbon ,  les  mérites  de  la  pensée  et  du  style ,  les  tragédies 
classiques  de  M.  Gil  y  Zârate  ne  forment  point  un  titre  durable;  nous 
en  dirons  autant  des  comédies  nombreuses,  —  une  seule  exceptée,  — 
qu'il  a  composées,  non  pas  dans  le  genre  de  Molière,  comme  l'affir- 
ment les  critiques  de  la  Péninsule ,  mais  bien  dans  celui  de  La  Chaus- 
sée. A  la  vérité,  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  justifier  par  les  détails 
une  telle  comparaison  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  personnages 
de  M.  Gil  y  Zârate  appartiennent  au  genre  larmoyant.  Nous  avons 
seulement  voulu  établir  que  pour  M.  Gil  y  Zérate,  comme  pour  ses 
devanciers  immédiats,  comme  pour  La  Chaussée,  la  comédie  n'est  le 
plus  souvent,  —  nous  pourrions  citer  Cuidado  con  las  novias!  (  Prenez- 
garde  aux  fiancées  !)Qi  El  Entremetido  (l' OJficieiix  empressé),  — qu'un 
cadre  philosophique ,  assez  correctement  dessiné ,  où  défilent  en  bon 
ordre,  revêtus  pour  ainsi  dire  de  costumes  bourgeois,  personnifiés 
dans  des  types  d'une  très  contestable  originalité,  les  moralités  sen- 
tencieuses et  les  prétentieux  Ueux-communs.  Pour  être  juste  cepen- 
dant, nous  devons  reconnaitre  que,  dans  El  Entremetido,  on  retrouve 
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parfois  la  verve  cavalière  et  l'aventureuse  humeur  des  \icux  poètes 
comiques  de  l'Espagne ,  et  çà  et  là  le  mordant  et  caustique  esprit  de 
don  Léandro  Moratin. 

S'il  eût  persisté,  M.  Gil  y  Zârate  serait  devenu,  nous  le  croyons,  un 
excellent  poète  comique,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  écrit  une  comédie, 
un  vrai  petit  chef-d'œuvre  de  malice  et  de  grâce,  où  sont  très  exacte- 
ment, très  curieusement  décrits  les  travers  et  les  ridicules  de  la  so- 
ciété espagnole  à  l'époque  môme  où  nous  vivons.  Cette  pièce  a  pour 
titre  :  Un  Ano  despues  de  la  boda  [Un  An  de  mariage),  et  aussi  bien 
elle  pourrait  s'appeler  le  Bourgeois  Gentilhotmne,  car  le  sujet  n'est,  en 
définitive,  que  l'histoire  fort  habilement  rajeunie  de  ce  bon  M.  Jour- 
dain. A  côté  de  M.  Jourdain  reparaissent  tous  les  personnages  de  !.i 
comédie  française,  avec  leurs  vices  et  leurs  ridicules,  qui  sont  les  ridi- 
cules et  les  vices  du  xix^  siècle  comme  du  xvii^  et  de  tous  les  autres; 
mais  ces  personnages  sont  convenablement  modifiés  quant  aux  ma- 
nières et  au  langage.  Et  d'abord,  M.  Jourdain  sait  parfaitement  au- 
jourd'hui à  quoi  s'en  tenir  sur  l'exacte  valeur  des  titres;  ce  n'est  pas 
lui  que  l'on  pourrait  leurrer  en  lui  proposant  de  le  nommer  mama- 
mouchi;  il  fermerait  sa  porte  à  Fuad-Effendi  lui-même,  si  l'excel- 
lence turque  lui  venait  offrir  le  nicham-ictihar.  M.  Jourdain  est  bien 
et  dûment  marquis;  il  vient  d'acheter  un  bon  titre  de  Castille,  ce  qui 
en  ce  moment  est  la  chose  la  plus  facile  du  monde,  si  l'on  rencontre 
sur  son  chemin  un  pauvre  hidalgo  ruiné,  hors  d'état  d'acquitter  la 
lanz-a  (1).  Il  se  nommait  hier  don  Juan  Chinchilla;  c'était  le  fils  d'un 
riche  marchand;  mais  il  est  décidé  à  faire  souche  de  gentilhomme,  et 
il  se  nomme  aujourd'hui  le  marquis  de  Rosa-Blanca!  Don  Juan  Chin- 
chilla nous  rappelle  un  bon  négociant  de  Saint-Sébastien  qui ,  voyant 
sa  fille  unique  à  la  veille  d'épouser  un  comte,  désespéré  de  n'être 
pas  même  noble ,  glissa  mystérieusement  dans  sa  corbeille  de  noces 
deux  titres  de  marquise,  qu'il  s'était  procuré  tout  exprès  à  cette  oc- 
casion. Cela  ne  vous  ramène-t-il  point  à  cette  plébéienne  de  Rome  qui 
se  désolait  que  son  mari  ne  put  pas  être  nommé  consul? 

(1)  En  Espagne,  tout  noble  titré  paie  au  trésor  une  contribution  de  douze  couis 
réaux,  quel  que  soit  du  reste  le  titre.  Cette  curieuse  coutume,  très  peu  connue 
hors  de  la  Péninsule,  est  d'origine  féodale:  le  tribut  porte  le  nom  de  lanza,  car 
sous  Ferdinand-le-Culholique,  qui  Ta  établi,  il  a  remplace  le  nombre  de  lances  qu'un 
chevalier  était  autrel'ois  obligé  de  fournir.  Quand  le  i)0ssesseur  d'un  titre  se  voit 
hors  d'état  de  payer  la  lanza,  il  cherche  naturellement  à  s'en  défaire  en  favtMir 
d'un  plus  riche;  s'il  ne  trouve  point  à  le  vendre,  il  déclare  tout  net  au  gouvoriie- 
ment  qu'il  entend  ne  i)lus  le  porter.  Ce  n'est  qu'en  renon«;anl  au  titre  qu'il  peut  se 
soustraire  à  l'impôL 
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Le  Jourdain  raadrilègne  est  marié,  mais  non  cette  fois  avec  cette 
acariâtre  ménagère  dont  la  tête  est  plus  grosse  que  le  poing,  et  qui 
forme  avec  son  mari  un  si  curieux  contraste  par  son  imperturbable 
bon  sens.  Par  ses  manières  et  par  son  langage,  la  marquesa  de  Rosa- 
Blanca  ne  serait  point  trop  déplacée  dans  les  Précieuses  ridicules;  mais 
cela  tient  à  ce  milieu  équivoque  de  fêtes  et  de  tertulias  dansantes  où 
elle  a  coutume  de  vivre  depuis  son  mariage.  De  sa  nature,  la  pauvre 
marquise  est  une  jeune  femme  charmante,  moitié  Agnès,  moitié  Hen- 
riette, une  Henriette  un  peu  trop  déniaisée  pourtant,  car,  à  force  de 
passer  en  revue  ces  excellens  personnages  de  notre  grand  comique, 
on  finit  par  reconnaître  au  confiant  et  crédule  don  Juan  quelque  air 
de  parenté  avec  George  Dandin.  Et,  en  effet,  c'est  à  sa  femme  et  non 
à  sa  bourse  qu'en  veut  le  comte  Dorante...  nous  nous  trompons,  le 
comte  tout  court,  —  M.  Gil  y  Zârate  a  négligé  de  nous  dire  son  nom  de 
Navarrais  ou  de  Manchègue.  Du  matin  au  soir  et  peut-être  du  soir 
au  matin,  le  comte  ne  bouge  point  de  la  maison  de  don  Juan.  J'ou- 
bliais de  vous  apprendre  que  don  Juan  a  vingt-trois  ans  à  peine,  et  au 
fait,  cela  va  sans  dire,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  il  faut  n'avoir 
point  franchi  l'âge  des  illusions  pour  se  laisser  prendre  à  ces  petites 
vanités  sociales;  M.  Jourdain,  à  quarante  ans,  dédaignerait  aujour- 
d'hui de  revêtir  tous  ces  oripeaux  dédorés;  il  passerait  tout  simplement 
sa  journée  à  la  bourse,  dans  la  rue  Basse-San-Martin ,  et  depuis 
long-temps  déjà  il  n'aurait  eu  d'autre  ambition  que  d'arriver  à  être 
nommé  membre  d'une  députation  provinciale  ou  de  quelque  ayun- 
tamiento. 

Rassurez-vous  pourtant  :  bien  que  dans  la  comédie  de  M.  Gil  y  Zâ- 
rate l'ancienne  M™e  Jourdain  soit  remplacée  par  une  tête  vide  et 
rieuse,  le  bon  sens  n'y  a  pas  encore  tout-à-fait  abdiqué  ses  droits;  le 
bon  sens  y  est  représenté  par  un  oncle  de  don  Juan ,  don  Gregorio 
Chinchilla,  et  vous  verrez  que  le  digne  homme  s'acquitte  passablement 
de  son  emploi.  Nous  disons  passablement,  car,  il  faut  bien  l'avouer, 
l'espèce  humaine  a  dégénéré  depuis  deux  siècles;  nous  soupçonnons 
le  bon  Gregorio  d'être  un  peu  sensible,  dans  le  plus  secret  de  son  cœur, 
à  ce  que  son  écervelé  de  neveu  appelle  l'élévation  de  sa  famille;  on 
s'en  aperçoit  aisément,  même  dans  les  scènes  où  il  le  raille  et  le  gour- 
mande avec  le  plus  de  sévérité,  au  sujet  de  ses  prodigalités  et  de  ses 
folles  espérances.  Eh!  mon  Dieu,  don  Gregorio  n'est  après  tout  qu'un 
Espagnol,  et  il  l'est  comme  on  l'est  depuis  des  siècles.  Est-ce  que  le 
grand  Sancho  Panza,  ce  parangon  de  sagesse,  n'a  point  eu  aussi  ses 
petites  illusions,  il  y  a  deux  cents  ans? 
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Nous  sommes  à  peine  aux  premières  scènes  de  la  comédie,  et  déjà 
lion  Gregorio  est  excédé  du  luxe  importun  qui  de  toutes  parts  s'étale 
dans  la  maison  de  don  Juan,  du  peuple  de  valets  qui  l'encombre,  de 
ces  visiteurs,  protecteurs  ou  parasites,  qui  à  tout  moment  y  viennent 
affluer,  de  l'étiquette  insupportable  qu'il  y  faut  constamment  obser- 
ver. Toutes  ses  heures  sont  indignement  bouleversées;  à  l'heure  où 
autrefois  il  pouvait  dormir  à  son  aise,  on  le  voit  aujourd'hui  veillant 
ou  courant  par  la  ville;  à  l'heure  où  il  dinait,  c'est  tout  au  plus  s'il 
peut  déjeuner  maintenant.  Encore  deux  jours  d'une  vie  pareille,  et 
don  Gregorio  meurt  à  la  peine.  Deux  jours  encore,  juste  ciel  !  il  pré- 
férerait de  beaucoup  se  résigner  à  ne  plus  voir  son  neveu  que  sur  la 
colline  spacieuse  et  ombragée  de  Josaphat,  où,  si  l'on  en  croit  les 
vieilles  prophéties  légendaires,  l'ange  du  dernier  jugement  doit  con- 
voquer les  bons  Espagnols.  Ce  qui  scandalise  le  plus  Gregorio,  c'est 
la  parfaite  indifférence  où  vivent  à  l'égard  l'un  de  l'autre,  un  an  après 
leur  mariage,  deux  jeunes  époux  dont  les  amours  romanesques  avaient 
été  pour  tous ,  —  même  sous  ce  beau  ciel  des  Asturies,  où  pour  tous 
l'amour  est  l'affaire  principale, — un  vrai  sujet  d'admiration  et,  peu  s'en 
faut,  d'ébahissement.  M.  le  marquis  ne  voit  plus  sa  femme  qu'aux 
heures  des  repas,  et  souvent  il  lui  arrive  de  ne  point  lui  adresser  une 
parole.  De  son  côté,  M'"*"  la  marquise  donne  des  tertulias  où  elle  in- 
vite qui  bon  lui  semble;  bals,  promenades,  spectacles  et  concerts,  elle 
voit  tout,  elle  est  partout,  et  toujours  sans  M.  le  marquis.  Don  Gre- 
gorio entame  à  ce  propos  une  tirade  chaleureuse.  Le  marquis  hausse 
les  épaules;  il  essaie  de  faire  comprendre  à  son  oncle  les  lois  du  bon 
goût  et  du  savoir-vivre.  Ne  faudrait-il  pas,  en  vérité,  qu'il  eût  jour  et 
nuit  sa  femme  à  ses  côtés,  ni  plus  ni  moins  qu'un  escribano  de  Xa- 
draquc?  ne  faudrait-il  pas  qu'il  la  céldt  et  fît  à  la  moindre  occasion  le 
boudeur  ou  le  jaloux?  Ah!  don  Gregorio,  vous  n'y  songez  point!  On 
ne  se  marie  pas,  quand  on  est  d'un  certain  rang,  pour  imposer  à  sa 
femme  le  soin  des  petits  enfans  et  du  ménage  :  est-ce  donc  pour  rien 
que  l'on  a  des  majordomes  et  des  gouvernantes?  On  se  marie  pour 
avoir  du  lustre;  ce  sont  les  femmes  qui  étendent  la  réputation  et  le 
crédit,  en  Espagne  surtout,  où  les  marquises  de  vingt  ans,  fussent-elles 
plus  jeunes  encore  de  noblesse,  seront  toujours  préférées  à  une  douai- 
rière de  la  maison  d'Ossuna  ou  d'Onate,  si  fière  qu'elle  puisse  être 
de  ses  titres  et  de  ses  parchemins.  Par  les  femmes,  les  protecteurs 
vous  arrivent  en  foule  et  d'eux-mêmes.  Autrefois ,  quand  don  Juan 
Chinchilla  avait  besoin  de  recourir  à  leur  bienveillance,  c'était  lui  qui 
les  allait  trouver.  Maintenant  c'est  tout  le  contraire  :  ce  sont  eux  qui 
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viennent  chercher  l'heureux  marquis  de  Rosa-Blanca.  Quand  il  sort 
avec  la  marquise ,  à  chaque  pas  il  les  rencontre  qui  le  saluent  et  le 
complimentent;  vous  diriez  d'une  continuelle  ovation.  Maison  com- 
prend qu'il  se  décerne  très  rarement  un  pareil  triomphe;  le  grand  ton 
exige  qu'il  l'accompagne  tout  au  plus  deux  ou  trois  fois  par  an,  à 
l'église,  au  théâtre,  à  la  promenade;  c'est  à  d'autres  que  ce  soin  re- 
vient. N'est-ce  point  assez  pour  lui  que  des  fenêtres  du  salon  il  la 
puisse  voir,  dans  son  fringant  équipage,  entourée  de  personnages 
qui  bien  souvent  ne  sont  rien  moins  que  des  ducs  et  des  généraux? 
Le  marquis  et  son  oncle  s'éloignent,  et  la  scène  est  occupée  par  de 
nouveaux  personnages  que  M.  Gil  y  Zârate  n'a  pas  dessinés  d'une  ma- 
nière moins  piquante;  c'est  le  comte,  c'est  la  marquise  dont  la  toilette 
vient  de  s'achever.  En  vain  le  comte  a-t-il  essayé  de  lui  apprendre  à 
prononcer  ce  mot  français  de  toilette  avec  cette  gracieuse  aisance  qu'y 
pourrait  mettre  une  de  nos  marquises  du  xvm''  siècle;  jusqu'ici  le  ga- 
lant y  a  perdu  ses  peines,  la  jeune  femme  n'a  pu  encore  suffisamment 
assouplir  son  terrible  accent  d'Oviédo  ou  de  Segura  :  en  attendant 
mieux,  sur  ses  jolies  lèvres,  ce  mot  charmant  de  toilette  est  devenu 
touleta.  Ici  commence,  entre  le  comte  et  la  marquise,  un  dialogue  pé- 
tillant d'esprit  et  de  malice,  où  se  trouvent  scrupuleusement  repro- 
duites les  manières  des  coquettes  madrilègnes.  La  marquise  est  hors 
d'elle-même  :  vous  pensez  qu'elle  vient  de  sa  toilette?  Détrompez- 
vous;  elle  échappe  à  une  véritable  question.  C'en  est  fait,  la  Mouchez 
ne  sait  plus  déjà  peigner  une  chevelure  et  la  disposer  en  bandeaux 
lisses  et  chatoyans  comme  la  châsse  de  jais  d'une  madone  grenadine; 
elle  lui  a  fait  aujourd'hui  une  tête  qui  doit  effrayer  les  gens.  Le  comte 
s'empresse  de  la  rassurer;  il  est  trop  amoureux  pour  ne  point  la  trou- 
ver charmante;  il  déclare  pourtant,  sa  conscience  l'y  oblige,  qu'il  man- 
que à  deux  ou  trois  boucles  un  certain  degré  d'élégance...  Mais,  en 
vérité,  c'est  votre  faute,  madame  !  Quand  vous  procédez  à  une  affaire 
si  importante  que  celle  de  votre  toilette,  pourquoi  donc  vous  enfer- 
mer comme  une  reine-mère  dans  son  oratoire?  C'est  là  méconnaître 
les  plus  simples  et  les  plus  strictes  lois  du  bon  goût.  Il  est  de  rigueur 
qu'à  une  heure  si  décisive  on  convoque  autour  de  soi  admirateurs  et 
amis.  C'est  le  moment  où  une  jeune  femme  se  montre  dans  toute  sa 
grâce  radieuse;  chacun  s'empresse  de  la  servir,  et  brûle  pour  ainsi  dire 
l'encens  sur  l'autel  de  sa  beauté.  Celui-ci  présente  les  essences  parfu- 
mées; celui-là,  avec  de  frêles  pincettes  d'argent,  ramène  sur  les 
tempes  reluisantes  une  mèche  rebelle  qui  essaie  de  lutter  contre  le 
peigne  d'ivoire;  tel  autie  assiste  la  camerera  quand  elle  replace  les 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rubis  ou  les  émeraudes  aux  blanches  oreilles  de  sa  maîtresse;  tel  autre 
enfin  se  tient  prôt  à  offrir  le  riche  collier  de  perles,  le  trop  heureux 
collier  qui  doit  étinceler  sur  les  neiges  de  l'épaule  et  du  sein.  Et  pen- 
dant tout  cela,  on  discute  le  nombre  des  papillottes,  le  volume  et  le 
rang  que  chacune  doit  tenir.  Est-il  donc  rien  de  plus  sérieux,  de 
plus  important?  Quant  à  la  jeune  femme  qui  se  voit  l'objet  de  toutes 
ces  prévenances,  c'est  par  un  regard,  par  un  simple  sourire  qu'elle 
daigne  y  répondre;  chacun  la  quitte  enchanté,  et,  plus  que  la  veille 
encore,  épris  d'elle.  A-t-elle  perdu  sa  matinée?  Non,  certes,  car  il 
n'est  pas  un  seul  de  ses  noirs  cheveux  qui  ne  doive  arracher  des  sou- 
pirs, une  seule  mèche  qui  ne  lui  ait  valu  un  cœur  tout  entier. 

Assurément,  ce  sont  là  de  magnifiques  triomphes;  malheureuse- 
ment ,  ce  n'est  point  sans  efforts,  la  marquise  finit  par  le  comprendre, 
que  l'on  parvient  à  les  obtenir.  La  jeune  femme  est  un  peu  fatiguée 
déjà  de  ces  bals  où  l'on  étouffe ,  de  ces  plaisirs  bruyans  dont  le  plus 
clair  résultat  est  la  pulmonie  ou  la  fièvre,  de  ces  tertulias,  cohues  élé- 
gantes où  se  déchirent  les  plus  belles  réputations.  Elle-même  cepen- 
dant, la  douce  et  naïve  marquise,  elle  est  vraiment  passée  maîtresse 
dans  cet  art  charmant  de  calomnier  ou  de  médire;  amis,  ennemis, 
indifférens,  inconnus,  personne  devant  elle  ne  trouve  grâce.  Le  comte 
est  émerveillé  des  progrès  de  son  élève,  et  il  est  décidé  à  ne  pas  s'ar- 
rêter en  si  beau  chemin.  Il  réussira  sûrement  s'il  parvient  à  mettre 
dans  ses  intérêts  la  comtesse  Dorimène...  pardon!  nous  nous  trom- 
pons encore,  nous  voulons  dire  une  baronne  dont  le  marquis  s'est 
épris  dès  le  premier  aspect.  C'est  contre  un  simple  tortil  de  baronne 
que  Dorimène  a  cette  fois  échangé  sa  couronne  de  comtesse.  La  ba- 
ronne est  au  dernier  mieux  avec  le  marquis;  mais,  par  la  scène  sui- 
vante, on  verra  clairement  qu'elle  ne  peut  refuser  au  comte  l'honnête 
service  qu'il  lui  va  demander. 

La  Baronne.  —  En  vérité,  le  marquis  fait  bien  les  choses;  tout  ici  est 
élégance  et  richesse. 

Le  Comte.  —  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  je  le  suppose,  que  vous  ho- 
norez ces  fêtes  de  votre  présence,  madame  la  baronne? 

La  Baronne.  —  Je  n'aime  point  ces  galas,  où  l'on  affronte  les  indiges- 
tions; mais,  je  ravouerai ,  j'ai  un  faible  pour  la  marquise,  et  puis  je  désirais 
avoir  un  entretien  avec  vous. 

Le  Comte. — Oh!  je  savais  que  les  grandes  dames  comme  vous,  ba- 
ronne, reçoivent  chez  elles  à  dîner  bien  plutôt  que  d'aller  ainsi  dîner  chez 
les  autres. 

La  BAR0N^E.  —  Ma  foi!  comte,  venez  chez  moi  demain,  vous  verrez  si 
je  ne  sais  pas  faire  les  honneurs  à  mon  tour. 
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Le  Comte.  —  Parfait  !  Il  paraît  que  vous  me  recevrez  dans  l'autre  maison 
du  marquis. 

La  Babonne. —Mauvais  plaisant! 

Le  Comte.  —  Ce  luxe  au  milieu  duquel  vous  reluisez  comme  dans  une 
châsse,  c'est  le  marquis,  j'en  suis  sûr,  qui  en  doit  faire  les  frais. 

La  Bakonne.  —  Et  pourquoi  donc  ? 

Le  Comte.  —  C'est  qu'il  fut  un  temps  où  vous  daigniez  imposer  un  tel 
fardeau  à  mes  débiles  épaules. 

La  Baronne.  —  Bon!  qui  se  souvient  d'un  pareil  temps? 

Le  Comte.  —  Qui?  tous  mes  créanciers. 

La  Baronne.  —  Ingrat!  comment  avez-vous  eu  le  cœur  de  m'abandonner 
toute  seule  à  Paris  ? 

Le  Comte.  —  Ma  foi!  ma  chère  ame,  je  te  laissai  comme  je  t'avais  trou- 
vée. Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  tu  t'es  consolée  bien  vite  avec  ce  gros  né- 
gociant qui  t'emmena  à  Cadix. 

La  Baronne.  —  Don  Juan  de  Soto!  Le  pauvre  diable  a  fait  faillite.... 

Arrêtons-nous  un  instant.  La  digne  personne  n'en  finirait  point  de 
si  tôt,  si  elle  était  forcée  de  dire  comment,  de  vicissitudes  en  vicissi- 
tudes, elle  en  est  venue  à  jouir  de  ce  luxe  extravagant  dont  elle  est 
redevable  aux  prodigalités  du  marquis.  Ah!  madame,  soulevez  un  peu 
le  coin  de  votre  mantille,  j'ai  cru  entendre  la  voix  de  Nérine  racon- 
tant les  mésaventures  de  jeu  ou  d'amour  des  fils  de  famille  et  des 
gentilshommes  bas-normands.  Et  vous,  mon  beau  comte,  parlons 
franchement,  ne  seriez-vous  point  par  hasard  le  seigneur  Sbrigani? 

Par  bonheur  pour  le  marquis,  il  faut  bien  que  tout  prenne  fin, 
même  les  intrigues  et  les  conspirations  qu'ourdissent  le  comte  et  la 
baronne  contre  son  honneur  et  sa  fortune.  Le  marquis  est  trop  fier 
de  la  noble  société  qu'il  a  réunie  dans  ses  salons  pour  ne  pas  la  mon- 
trer à  son  oncle;  don  Gregorio  saisit  avec  empressement  l'occasion  de 
contempler  face  à  face  ce  beau  monde,  dont  on  lui  a  fait  de  si  étranges 
contes  au  fond  de  sa  province.  Il  le  faut  voir,  avec  sa  bonne  grâce  de 
muletier  maragato,  présentant  de  groupe  en  groupe,  à  qui  veut  bien 
lui  adresser  une  parole,  son  énorme  tabatière  d'argent ,  qu'il  vient 

d'acheter  au  haut  de  la  rue  d'Alcala!  Tout  à  coup,....  ô  prodige! 

savez-vous  qui  don  Gregorio  s'avise  de  reconnaître  dans  cette  fière 
baronne  dont  l'air  superbe  et  les  grandes  manières  l'avaient  au  pre- 
mier abord  ébloui?  Ni  plus  ni  moins  que  la  Juana  Pantojo,  l'ancienne 
servante  du  bonhomme,...  un  joli  bijou,  au  demeurant,  don  Grego- 
rio est  trop  juste  pour  ne  pas  le  proclamer  de  lui-même,  la  plus  habile 
main  des  Asturies,  sans  aucun  doute,  quand  il  s'agit  de  préparer  aux 
pimens  un  guisado  de  poulets  !  —  La  leçon  est  humiliante  pour  le 
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marquis;  il  n'a  garde  pourtant  de  se  plaindre,  car  il  voit  clairement 
par  quelle  pente  rapide  il  allait  tout  droit  à  sa  complète  ruine,  et  à  un 
autre  malheur  plus  grave  encore,  dont  un  Espagnol,  si  ridicule  d'ail- 
leurs qu'on  le  suppose,  ne  se  peut  jamais  consoler. 

Un  Arïo  despucs  de  la  boda  et  Dona  Blanca  de  Borbon  ferment  la 
série  des  compositions  classiques  de  M.  Gil  y  Zarate.  Ici  commence  la 
seconde  phase  de  sa  vie  littéraire;  il  est  assez  curieux  de  voir  com- 
ment, du  soir  au  lendemain,  il  s'est  lancé  en  plein  romantisme,  bien 
au-delà  du  Roi  s'amuse  et  de  Richard  Dartington.  Considéré  à  bon 
droit  comme  un  des  chefs  de  l'école  ancienne,  M.  Gil  y  Zàrate  essiïjait 
naturellement  les  plus  rudes  attaques,  au  moment  où  se  représentait 
Dona  Blanca  de  Borbon,  de  la  part  des  jeunes  adeptes  de  l'école  nou- 
velle. Les  querelles  des  classiques  et  des  romantiques  avaient  con- 
tracté brusquement  une  vivacité  extrême  :  c'était  le  moindre  argu- 
ment des  adversaires  de  M.  Gil  y  Zarate  de  prétendre  que,  malgré 
les  ressources  de  son  esprit  et  de  son  style,  il  lui  serait  radicalement 
impossible  de  quitter  la  voie  étroite  et  routinière  où  il  se  trouvait  en- 
gagé. Pour  imposer  silence  à  toutes  ces  clameurs,  M.  Gil  y  Zarate 
n'imagina  qu'un  moyen,  mais,  en  vérité,  le  plus  sûr  :  ce  fut  de  ré- 
pondre par  un  vrai  drame  romantique.  Don  Carlos  el  Hechizado 
[Charles  II,  t ensorcelé],  qui  en  Espagne  est  demeuré  le  modèle  du 
genre. 

Cette  pièce  a  soulevé  dans  les  journaux  de  la  Péninsule,  et  de  temps 
à  autre  encore  y  soulève  des  polémiques  violentes.  Le  sujet  offre  tant 
d'invraisemblances  bizarres  et  de  données  inadmissibles,  qu'il  est  im- 
possible de  comprendre  qu'un  homme  aussi  loyal,  aussi  modéré  que 
M.  Gil  y  Zarate  ait  eu  seulement  l'idée  de  le  traiter  à  la  scène.  Dans 
aucune  autre  pièce  du  reste,  nous  devons  le  reconnaître,  M.  Gil  y  Za- 
rate n'a  aussi  énergiquement  engagé,  compliqué,  tranché  l'action  dra- 
matique; dans  aucune  autre,  il  n'a  aussi  habilement  déployé  les  richesses 
de  son  style  capricieux  et  savant;  de  l'un  à  l'autre  bout,  le  vers  y  est 
profond  et  rapide  comme  les  desseins  et  les  vengeances  de  cette  in- 
quisition formidable  dont  M.  Gil  y  Zarate  a  d'une  si  originale  façon 
décrit  les  sombres  magnificences.  La  représentation  de  Don  Carlos  el 
Hechizado  a  été  en  Espagne  un  véritable  événement.  Pour  la  première 
fois  les  passions  politiques  faisaient  irruption  ii  la  scène;  et  quelles 
passions," bon  Dieu!  celles  qui,  à  Madrid,  à  Murcie,  à  Harcelone,  ont 
répandu  comme  l'eau  le  sang  des  moines  sur  le  seuil  de  marbre  de 
leurs  couvens.  M.  Gil  y  Zarate  appartient  cependant  au  i)arti  modéré; 
4:;'est  un  de  ses  publicistes  les  plus  dévoués  et  les  plus  anciens.  Il  y  a 


THÉÂTRE  MODERNE  DE  LESPAGXE.  619 

mieux  encore  :  quelque  temps  après  la  représentation  de  son  terrible 
drame,  où  la  haine  du  moine  éclate  comme  les  obus  un  jour  de  bom- 
bardement, c'est  M.  Gil  y  Zérate  lui-même  qui,  dans  ses  pages  ma- 
gnifiques sur  r Esclaustrado  [le  Décloîtré),  plaidait  éloquemment  la 
cause  des  religieux  épargnés  en  1834  et  en  1835.  On  peut  se  deman- 
der comment  de  telles  contradictions  se  sont  produites  dans  un  esprit 
élevé,  et  en  vérité  la  question  serait  difficile  à  résoudre  si  l'on  n'ad- 
mettait que  dans  Don  Carlos  l'homme  poUtique  a  voulu  s'effacer  com- 
plètement devant  le  poète. 

Le  héros  de  Don  Carlos  el  Hechizado  est  le  confesseur  du  roi 
Charles  II,  le  pèreFroïlan  Diaz,  dont  il  a  plu  à  M.  Gil  y  Zârate  de  faire 
un  grand  inquisiteur  en  dépit  de  l'histoire.  Dans  le  drame  de  M.  Gil 
y  Zârate,  ce  Froïlan  est  la  perversité  même  de  l'enfer  incarnée,  la  per- 
versité de  l'enfer  telle  qu'on  la  comprend  en  un  pays  catholique.  Dès 
la  première  scène,  Charles  II,  ce  roi  imbécile  dont  les  derniers  jours 
s'achèvent  tristement  entre  la  peur  de  mourir  et  l'ennui  de  vivre, 
Charles  II  ouvre  à  Froïlan  son  cœur  oppressé.  Pour  lui  rendre  un  peu 
de  résolution  et  de  courage,  Froïlan  lui  fait  un  tableau  magnifique  de 
ses  richesses  et  de  sa  puissance.  Et,  en  effet,  pourquoi  donc  se  déses- 
pérer ainsi  ?  Est-il  un  autre  roi  qui  se  puisse  comparer  au  petit-fils  de 
Charles-Quint?  Quel  autre  sceptre  sur  la  terre  peut  valoir  le  beau 
sceptre  espagnol?  L'or  et  l'argent  de  tout  un  monde  coulent  à  torrens 
dans  les  coffres  du  roi  catholique.  Pourquoi  donc  la  vie  lui  pèse-t-elle? 
Quel  mauvais  sort,  pour  employer  une  expression  du  poète,  le  livre 
sans  défense  entre  les  mains  de  la  douleur? 

A  toutes  les  consolations  le  roi  demeure  insensible;  le  regard  morne, 
le  cœur  éteint,  il  fait  à  son  tour  le  tableau  de  ses  misères  :  dans  ses 
vastes  royaumes,  il  n'est  pas  un  Indien  condamné  au  travail  des  mines, 
un  bohème  poursuivi  par  la  faim,  qui  ne  le  prît  en  pitié,  s'il  pouvait 
l'entendre  racontant  à  son  confesseur  tout  ce  qu'il  lui  a  fallu  souffrir. 
Le  roi  s'abandonne  désormais  à  une  destinée  qu'il  lui  est  impossible  de 
conjurer  ni  de  vaincre;  il  voit  le  bien,  il  le  désire,  et  pourtant  il  n'a 
jamais  fait  que  le  mal.  Monté  sur  le  trône,  au  milieu  de  toutes  les  fac- 
tions déchaînées,  jouet  de  leurs  passions  qui  aspiraient  à  le  retenir 
dans  une  perpétuelle  enfance,  il  a  été  roi,  mais  de  nom  seulement. 
En  vain  il  a  vu  son  humihation ,  en  vain  il  a  cherché  à  rompre  ses 
chaînes;  s'il  échappait  à  un  joug,  c'était  pour  retomber  meurtri  sous 
un  autre.  Toujours  malade,  il  a  compris  quel  fardeau  intolérable  c'é- 
tait de  porter  la  couronne;  aux  plus  nobles,  aux  plus  illustres,  il  aurait 
voulu  donner  sa  confiance,  et  cependant  ce  sont  les  médians  qui,  à 
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toute  époque,  se  sont  emparés  de  sa  volonté.  Ou'ont-ils  fait  de  ce 
pouvoir  que  lui  avaient  laissé  ses  ancêtres?  De  toutes  parts  chancelle 
et  s'écroule  l'état  en  décadence;  les  années  de  son  règne,  il  les  faut 
compter  comme  autant  de  malheurs.  Si  parfois  il  a  voulu  tenter  la 
fortune  des  armes,  il  n'a  jamais  pu  acquérir  la  moindre  gloire;  —  par- 
tout la  honte  et  la  défaite,  sur  la  terre  comme  sur  la  mer.  Toujours, 
dans  les  guerres  d'Italie  ou  de  Flandre,  on  a  vu  fuir  ou  s'incliner  en 
signe  de  détresse  le  drapeau  des  douze  royaumes;  ce  qu'il  lui  reste  de 
ses  domaines  est  aujourd'hui  couvert  de  ruines  et  dépeuplé.  Et  comme 
si  ce  n'était  point  assez  des  douleurs  présentes,  son  ame  s'emplit  des 
terreurs  de  l'avenir.  Face  à  face  avec  l'éternité  malheureuse,  il  se  de- 
mande qui  recueillera  cet  héritage?  Et  aussitôt  il  aperçoit  les  monar- 
ques de  l'Europe,  dont  sa  mort  prochaine  éveille  les  amhitions,  dé- 
vorer du  regard  ses  Espagnes;  vous  diriez  de  loups  affamés,  guettant 
le  passage  des  troupeaux  dans  les  ravines  du  Guipuzcoa.  Déjà,  se  re- 
paissant d'odieuses  espérances,  ils  se  sont  en  secret  partagé  son  man- 
teau royal.  Est-ce  bien  de  l'Espagne  qu'il  s'agit,  de  l'Espagne  qui, 
hier  encore,  était  la  terreur  de  l'Europe?  C'est  par  lui  que  s'est  éva- 
nouie la  splendeur  du  sceptre  catholique;  la  discorde  civile,  la  guerre 
étrangère,  voilà  le  seul  héritage  qu'il  laisse  en  mourant. 

Assurément,  il  faut  plaindre  cette  infortune  irrémédiable;  mais, 
nous  le  demandons  à  M.  Gil  y  Zârate  lui-môme,  aujourd'hui  qu'il  est 
revenu  de  son  ultrà-romantisme  flévreux ,  est-ce  là  une  infortune  bien 
dramatique?  Dans  son  Ruy-Blas,  M.  Hugo  lui-même,  qui  pourtant  a 
poussé  assez  loin,  ce  nous  semble,  les  hardiesses  de  l'école,  n'a  point 
osé  donner  le  spectacle  d'une  royauté  si  complètement  décrépite.  In- 
digne de  la  couronne,  avilie  par  sa  faute,  et  que  le  poète  dédaigne  de 
lui  remettre  au  front,  le  Charles  II  de  M.  Hugo  est  relégué  à  l'écart, 
tandis  que  dans  son  manteau,  ministres,  conseillers  de  Castille,  ami- 
rantes,  se  taillent  à  leur  gré  de  petits  pourpoints.  Et  encore  est-il  là 
question  d'un  roi  capable  de  supporter  les  fatigues  de  la  chasse  et  le 
grand  vent  qui  courbe  les  forêts  de  pins  des  sierras,  aux  alentours 
d'Aranjuez;  le  Charles  II  de  M.  Gil  y  Zârate  ne  pourrait  pas  même 
tenir  l'escopette  avec  laquelle  celui  de  M.  Hugo  a  tué  six  lovps.  In 
jour,  (vharles  II,  —  non  pas  celui  de  M.  Hugo  ou  de  M.  Gil  y  Zârate, 
mais  le  vrai  Charles  II  de  l'histoire,  —  racontant  ses  maux  plus 
amèrement  que  de  coutume  à  l'un  de  ses  nombreux  confesseurs,  le 
prêtre  rebuté  lui  imposa  brusquement  silence,  et  lui  dit  que,  de  tous 
ses  i)échés  envers  le  ciel,  le  plus  grand,  sans  aucun  doute,  était  de 
n'avoir  conservé  un  peu  de  force  que  pour  se  plaindre  et  gémir.  Le 
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confesseur  avait  raison,  et  si  Charles  II  a  trouvé  grâce  devant  la  jus- 
tice de  Dieu,  il  n'a  pas  été  absous  par  celle  du  peuple  ni  par  celle  de 
la  postérité.  Ce  sont  des  destinées  fatales  que  les  destinées  des  princes  : 
ils  personnifient  en  eux  toutes  les  grandeurs  ou  toutes  les  lâchetés  de 
leur  époque;  si  l'on  admire  en  Louis  XIV  les  splendeurs  du  xviF  siècle 
français ,  Charles  II  à  lui  seul  inspire  tout  le  dégoût  dont  on  ne  se 
peut  défendre  à  l'aspect  du  x\iv  siècle  espagnol.  Ce  qui  nous  étonne, 
c'est  que  dans  cette  Espagne,  où  tant  de  nobles  intelligences  et  de 
courages  éprouvés  cherchent  en  ce  moment  à  relever  des  ruines  si 
anciennes,  un  poète  ait  songé  à  exploiter  ainsi  le  règne  qui  a  le  plus 
amoncelé  de  ces  ruines.  Le  beau  modèle  à  proposer  en  vérité,  et 
comme  cela  doit  enhardir  les  masses  aux  entreprises  par  lesquelles  se 
régénèrent  les  peuples,  que  d'aller,  aux  derniers  jours  de  la  dynastie 
autrichienne,  dresser  minutieusement  l'inventaire  des  fautes  et  des 
faiblesses  qui  ont  précipité  le  déclin  de  la  vieille  monarchie!  M.  Gil  y 
Zârate  s'est  montré  dans  son  drame  fort  peu  respectueux  envers  l'his- 
toire. Il  semble  avoir  voulu  assombrir  encore  un  tableau  qui  n'est  déjà 
que  trop  hideux.  Aujourd'hui  même,  au-delà  des  Pyrénées,  il  y  a 
aussi  une  jeune  école  de  publicistes  qui  méconnaît  systématiquement 
la  vérité  historique.  Mais  elle,  du  moins,  c'est  la  dignité,  c'est  l'hon- 
neur de  la  nationalité  espagnole  qui  forme  sa  préoccupation  exclusive. 
Elle  s'efforce  de  réhabiliter  Philippe  II  :  irrésistiblement  attirée  par  le 
génie  et  la  puissance,  elle  veut  les  dégager,  quoi  qu'il  en  coûte,  des 
crimes  de  la  politique;  si  coupable  qu'elle  soit  aux  yeux  de  la  science 
impartiale  et  scrupuleuse,  elle  est  mieux  inspirée,  on  en  conviendra, 
que  l'auteur  de  Don  Carlos  el  Hechizado. 

Ce  n'est  pas  tout  :  M.  Gil  y  Zârate  est  modéré;  dans  les  revues, 
dans  les  journaux,  dans  les  livres,  il  s'est  porté  le  champion  énergique 
de  l'ordre  et  de  la  royauté.  Mais  par  quels  services  M.  Gil  y  Zârate 
pourra-t-il  réparer  le  tort  qu'il  a  fait  au  principe  monarchique,  le  jour 
où  il  l'a  montré,  dans  son  œuvre  la  plus  émouvante,  tombé  en  des 
mains  débiles,  et  perdant  la  fortune  de  tout  un  pays?  Puisqu'il  a  tant 
fait  que  d'entreprendre  contre  la  royauté  une  procédure  implacable, 
pourquoi  n'est-il  point  allé  plus  loin  et  plus  haut  encore?  Plus  tard,  il 
a  écrit  sous  la  régence  d'un  soldat  et  sous  la  minorité  d'une  femme  : 
pourquoi  n'est-il  pas  remonté  à  ces  régences  et  à  ces  minorités  cé- 
lèbres qui,  de  l'un  à  l'autre  bout  du  moyen-âge,  ont  traîné  dans  la 
boue  et  le  sang  les  sceptres  de  Castille  et  d'Aragon? 

Poursuivons  cependant;  à  la  façon  dont  M.  Gil  y  Zârate  a  traité  son 
sujet,  on  verra  bien  qu'il  y  a  réfléchi  d'avance,  et  que,  pour  livrer  au 
discrédit  public  les  institutions  qui  déjà  avaient  tant  de  peine  à  se  dé- 
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fendre  contre  les  pronunciamienlos  et  les  révolutions  sociales,  il  lui 
était  impossible  de  mieux  choisir.  Épuisé  par  une  maladie  qui  défle  la 
science,  Charles  II  se  tourne  avec  angoisse  vers  son  confesseur,  et  le 
supplie  de  chercher  à  pénétrer  un  si  douloureux  mystère.  Si  la  sainte 
église  elle-même  est  hors  d'état  de  le  soulager,  de  quelle  autre  puis- 
sance lui  viendra  la  guérison?  Froïlan  hésite  à  répondre.  Les  inquié- 
tudes du  roi  s'en  augmentent;  elles  deviennent  intolérables.  «  Parlez! 
s'écrie-t-il  la  voix  pleine  de  larmes,  ne  me  cachez  rien!  Songez  que 
votre  ministère  vous  oblige  à  tout  dévoiler  ! 

F»oïL4N.  —  Seigneur,  il  ne  m'appartient  point  de  révéler... 
Le  Roi  .  —  Ah  !  il  serait  vrai  ?. . . 
Fkoïlan.  —  Quoi,  seigneur?... 

Le  Roi.  —  Je  n'ai  pas  même  le  courage  de  le  dire...  On  affirme...  que  je 
suis...  possédé  du  démon!... 

Fboïlan.  —  Grand  Dieu!  qui  a  pu  vous  apprendre?... 
Le  Roi  ,  avec  désespoir.  —  C'est  donc  vrai?  Dieu  saint  !  Ah  ! 

(Il  se  cache  le  visage  dans  ses  mains  (lu'il  mouille  de  ses  pleurs.  ) 

Dès  ce  moment,  ce  n'est  plus  Charles  II,  mais  bien  Froïlan,  qui 
est  le  vrai  roi  d'Espagne;  Charles  II  tout  entier  lui  appartient,  corps 
et  ame,  cœur  et  volonté.  Pour  échapper  à  l'obsession  qui  est  ici-bas 
comme  le  symptôme  avant-coureur  de  la  réprobation  éternelle, 
Charles  II  conjure  Froïlan  de  vouloir  bien  entendre  l'aveu  de  ses 
fautes;  s'il  ne  tombe  point  à  ses  genoux,  c'est  que  Froïlan  prend  en 
pitié  un  prince  malade,  arrivé  au  dernier  degré  de  la  débilité  physique 
et  morale;  Froïlan  lui  permet  de  rester  assis.  Tous  les  deux,  confesseur 
et  pénitent,  cherchent  la  cause  d'un  état  si  misérable;  quels  crimes 
a  donc  pu  commettre  un  pauvre  prince  qui  ne  s'est  jamais  gouverné 
lui-même,  pour  être  ainsi  livré  vivant  aux  peines  de  l'enfer?  Les  crimes 
de  la  politique?  Évidemment,  il  n'en  peut  être  responsable,  lui  que 
le  pouvoir  a  écrasé  toutes  les  fois  qu'il  a  essayé  d'en  soutenir  le  far- 
deau. La  seule  faute  qu'à  toute  heure  le  roi  se  reproche,  c'est  une 
faute  d'amour,  et  c'est  aussi  la  seule  dont  il  lui  soit  impossible  de  se 
repentir.  En  vain  ses  confesseurs  l'ont  absous,  il  n'a  jamais  pu  se 
réconcilier  avec  sa  propre  conscience;  le  souvenir  de  cette  faute  ra- 
jeunit son  ame;  c'est  en  lui  qu'il  trouve  la  force  de  supporter  les  maux 
dont  il  est  accablé.  C'était  l'époque  où  il  subissait  la  honteuse  tutelle 
de  ce  Valenzuela,  qui,  pour  l'éloigner  tles  affaires,  multipliait  à  la 
cour  les  fêtes  et  les  plaisirs  énervans.  Si  Charles  II  n'avait  pas  été  roi, 
l'amour  l'eût  sauvé  peut-être;  mais  à  quoi  lui  pouvait  servir  d'aimer 
une  vassale,  si  ce  n'est  à  payer  par  toute  une  vie  de  remords  quelques 
rapides  instans  de  bonheur?  Il  auna  pourtant,  et  bientôt  une  lille. 
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belle  et  douce  comme  sa  mère,  fut  le  gage  d'une  si  malheureuse  pas- 
sion. Un  an  plus  tard,  Dieu  lui  fit  la  grâce  de  voir  en  quel  abîme  de 
corruption  il  s'était  jusque-là  complu  à  vivre;  quand  le  confesseur 
Matilla  lui  ordonna  d'exiler  à  jamais  la  mère  et  la  fille,  il  obéit  à  re- 
gret, mais  il  obéit.  Depuis  lors,  seize  ans  se  sont  écoulés  sans  qu'il  ait 
pu  savoir  où  s'était  réfugiée  leur  misère,  et  voilà  précisément  ce  qui 
lui  fait  la  vie  intolérable.  Il  sait  bien  qu'en  pleurant  une  enfant  dont 
la  naissance  fut  un  crime,  il  encourt  la  damnation  éternelle;  mais 
comment  imposer  silence  à  l'amour  paternel  qui  remue  ses  entrailles 
et  les  déchire?  Dans  l'enfer  même  où  il  va  descendre,  c'est  encore 
l'absence  de  sa  fille  qui  sera  son  plus  terrible  tourment. 

Après  un  tel  aveu ,  Charles  II  n'ose  lever  les  yeux  sur  son  confes- 
seur, tant  il  redoute  l'indignation  que  Froïlan  en  doit  éprouver.  Il 
s'en  faut  de  beaucoup  cependant  que  Froïlan  s'indigne  et  le  menace 
des  colères  célestes;  Froïlan  ne  songe  qu'à  le  consoler.  Que  le  roi  se 
rassure,  c'est  un  scrupule  exagéré  qui  l'a  décidé  à  éloigner  sa  fille;  le 
ciel  ne  s'offensera  point  qu'il  la  rappelle  dans  son  palais  même  pour 
lui  faire  oublier  de  si  longues  années  d'abandon.  Qui  peut  sonder  les 
desseins  de  Dieu,  quand  il  permet  que  les  rois  eux-mêmes  viennent 
à  pécher?  Si  le  grand  Charles-Quint  ne  s'était  point  abandonné,  lui 
aussi,  aux  séductions  de  l'amour  coupable,  l'Europe  eut-elle  été  sauvée 
par  le  vainqueur  de  Lépante?  De  tous  les  crimes,  d'ailleurs,  c'est  celui 
pour  lequel  le  juge  suprême  se  montrera  le  moins  sévère;  sans  aucun 
doute,  son  courroux  fléchira  devant  la  prière  fervente  des  Espagnes 
le  jour  où  la  sainte  inquisition,  qui  déjà  se  prépare  à  pratiquer  l'exor- 
cisme ,  sommera  le  démon  d'abandonner  une  ame  que  la  crainte  de 
Dieu  seule  doit  à  l'avenir  posséder. 

Si  Froïlan  compatit  aux  maux  du  roi,  il  ne  faut  pas  que  l'on  s'en 
étonne.  Plus  que  le  roi,  il  a  besoin  lui-même  d'indulgence;  plus  que 
le  roi,  le  grand  inquisiteur  a  subi  les  séductions  de  la  femme;  tou'e 
la  puissance  de  son  cœur,  toute  la  fougue  de  son  esprit,  il  la  consume, 
il  l'épuisé  à  aimer  une  pauvre  enfant  abandonnée,  recueillie  par  pitié 
à  Saint-Ildefonse ,  et  dont  la  reine  a  fait  sa  fille  d'honneur.  Froïlan  a 
osé  dire  à  Inès,  —  c'est  le  nom  de  la  jeune  fille,  —  à  quel  point  elle 
s'est  emparée  de  son  ame,  et  Inès  a  pris  en  horreur  la  passion  de  cet 
autre  Frollo.  Voici  le  moment  d'en  faire  la  remarque  :  la  donnée  prin- 
cipale de  don  Carlos  el  Hechizado  est  de  tout  point  celle  de  Notre- 
Dame  de  Paris;  M.  Gil  y  Zârate  s'est  contenté  de  l'adapter  à  quelques 
personnages  historiques  de  l'Espagne  et  aux  mœurs  du  xvir  siècle. 
€'est  dans  la  manière  dont  il  l'a  traitée  à  son  tour,  c'est  dans  la  fécon- 
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dite  (les  moyens  dramatiques,  c'est  dans  la  richesse  et  la  puissance  du 
style,  que  réside  son  incontestable  originalité.  Il  est  juste  de  dire 
encore  que  son  Inès,  aussi  intéressante  à  notre  avis  que  l'Esmeralda, 
ne  ressemble  pourtant  d'aucune  façon  à  l'héroïne  de  M.  Hugo.  Ce 
n'est  pas  tout,  Inès  s'est  éprise  d'un  beau  page  du  roi,  Florencio,  à 
qui  elle  s'est  promise,  et,  de  son  côté,  Florencio  aime  Inès  comme 
on  peut  aimer  à  vingt  ans.  S'il  faut  dire  ici  notre  opinion  tout  entière, 
nous  déclarerons  nettement  qu'à  nos  yeux  le  brillant  Phébus  de  Cha- 
teaupers  pâlit  un  peu  à  côté  de  ce  jeune  et  ardent  Florencio,  qui  sou- 
vent nous  a  rappelé  les  plus  charmans  et  les  plus  loyaux  cavaliers  des 
comédies  de  Tirso  de  Molina  et  des  drames  de  Calderon. 

Repoussé  par  Inès,  Froïlan  imagine  une  vengeance  qui  eût  effrayé 
Torquemada  et  tous  les  grands  inquisiteurs  habitués  à  brûler  les  nou- 
veaux chrétiens  par  centaines.  Froïlan  préside  à  l'exorcisme  qui  se 
pratique  sur  le  roi,  et,  par  le  prêtre  qui  dirige  cet  exorcisme,  il  fait 
déclarer  que  l'auteur  du  maléfice  n'est  autre  qu'Inès ,  la  plus  belle  et 
la  plus  jeune  des  filles  d'honneur  de  la  reine.  Parlons  mieux,  ce  n'est 
point  un  vrai  prêtre  qui  exorcise  le  roi,  mais  bien  un  misérable  qui, 
après  avoir  changé  de  nom ,  s'est  arrogé  du  soir  au  lendemain  les 
droits  et  les  privilèges  du  sacré  ministère  ;  c'est  un  barbier  des  fau- 
bourgs de  Madrid,  et  non  certes  un  évêque,  qui  lui  a  fait,  au  haut  de  la 
tête ,  cette  large  tonsure  dont  il  est  si  fier.  Ce  rôle  d'imposteur  est  une 
monstruosité  de  plus  dans  la  pièce,  et,  qui  pis  est,  une  monstruosité 
purement  gratuite.  Quelle  fantaisie  a  pris  à  M.  Gil  y  Zàrate  d'enve- 
lopper le  clergé  séculier  dans  la  même  réprobation  que  les  moines? 
C'est  un  prêtre  séculier  qui  se  charge  d'arracher  le  roi  au  pouvoir  de 
Satan.  Que  M.  Gil  y  Zârate  se  soit  fait,  en  l'exagérant,  l'interprète  de 
la  haine  que  les  moines  inspirent  au  peuple ,  cela  n'est  guère  géné- 
reux à  une  époque  où  les  moines  demandent  un  peu  de  pain  comme 
l'on  sollicite  une  aumône,  et  où  l'aumône  leur  est  refusée.  A  toute 
force  pourtant,  cela  peut  se  comprendre  :  cette  haine  subsiste  en  der- 
nier résultat.  Mais  ce  clergé  séculier  si  résigné,  si  honnête,  dont  on 
a  pu,  il  est  vrai,  contester  les  lumières,  les  lumières  seulement  et  non 
les  vertus,  pourquoi  le  faire  intervenir  où  il  n'a  que  faire?  Pourquoi 
le  représenter  comme  le  complice  de  l'inquisition  qu'il  a  de  tout  temps 
combattue  au  nom  de  l'humanité  ? 

Froïlan  a  surpris  le  secret  de  l'exorciste;  il  le  force  à  dénoncer  Inès, 
lui  donnant  le  choix  entre  un  bûcher  ou  un  riche  bénéfice.  On  peut 
juger  si  le  faux  prêtre  hésite  à  porter  contre  Inès  l'accusation  formi- 
dable qui  tout  aussitôt  la  plonge  dans  les  cachots  de  l'inquisition.  A 
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cette  nouvelle  qu'Inès  est  arrêtée  pour  crime  de  sorcellerie,  Florencio 
parcourt  le  palais,  la  rage  au  cœur,  les  paroles  de  révolte  à  la  bouche  : 
contre  le  saint-office,  contre  le  joug  des  moines  et  contre  les  ordres  re- 
ligieux en  général,  Florencio  profère  la  plus  furieuse  imprécation  qui 
se  soit  jamais  fait  entendre  au  théâtre;  mais  nous  sommes  encore  sous 
Charles  II,  c'est-à-dire  séparés  par  tout  un  siècle  de  l'époque  où  les 
cortès  de  Cadix  doivent  abolir  le  saint-office,  et  par  un  siècle  et  demi 
de  celle  où  la  populace  aux  bras  nus  de  Madrid  et  de  Murcie  doit  égor- 
ger les  moines.  Florencio  appelle  en  pure  perte  ses  amis  à  la  ven- 
geance; tout  ce  qu'il  y  gagne,  c'est  d'être  arrêté  lui-même  et  conduit 
à  la  prison,  où  Inès  attend  déjà  son  arrêt  de  mort. 

Nous  nous  bornons  à  poursuivre  l'idée  capitale  du  drame,  à  travers 
les  incidens  qui  s'y  mêlent  et  la  compliquent.  Nous  vous  faisons  môme 
grâce  du  roi  Charles  II,  à  genoux  dans  une  chapelle  du  couvent  d'Ato- 
cha,  où  se  passe  l'action  du  second  acte,  le  cierge  en  main  et  prêt  à 
subir  l'exorcisme.  Aucun  poète  n'a  tracé  de  la  puissance  du  saint- 
office  une  peinture  qui  ne  s'efface  devant  celle  qu'en  a  faite  l'auteur 
de  Don  Carlos  et  Hechizado.  Tout  proclame  cette  puissance,  les  ru- 
meurs que  jettent  au  loin  par  la  ville  les  apprêts  de  l'auto-da-fé,  les 
terreurs  du  roi,  les  terreurs  du  peuple,  celles  des  plus  grands  sei- 
gneurs et  des  plus  grandes  dames  qui  accourent  à  leurs  balcons,  si 
tôt  que  se  font  entendre  les  sommations  des  familiers  et  des  algua- 
zils,  pour  saluer  avec  leurs  mouchoirs  blancs  l'étendard  de  la  sainte 
inquisition.  Hâtons-nous  de  revenir  à  Froïlan  et  à  sa  passion  abomi- 
nable qui  s'acharne  à  la  perte  d'Inès;  aussi  bien  est-ce  contre  le 
moine  amoureux  que  le  poète  a  voulu  tourner  tout  l'effet  de  sa  con- 
ception, la  plus  audacieuse,  sans  aucun  doute,  qui  se  soit  produite  sur 
la  scène  romantique.  Dans  le  cachot  où  Inès  se  prépare  à  mourir, 
Froïlan  lui  vient  brusquement  proposer  de  racheter  sa  vie  au  prix  de 
l'honneur;  de  toutes  ces  infamies,  le  grand-inquisiteur  ne  retire  qu'un 
refus  exprimé  avec  la  même  énergie  et  le  même  dédain.  Il  y  a  ici  une 
scène  qu'il  serait  vraiment  difficile  de  lire  jusqu'au  bout,  si  pendant 
que  Froïlan  s'attache,  pour  ébranler  Inès,  à  lui  décrire  la  mort  par  le 
chevalet,  par  l'estrapade,  par  la  flamme  qui  vous  enlace  toute  vive , 
et,  desséchant  la  peau,  vous  pompe  le  sang,  la  fière  Inès  ne  répon- 
dait par  les  plus  nobles  paroles  de  résignation  que  lèvres  de  Castillane 
aient  jamais  prononcées.  C'est  un  contraste  d'idées  qui  peut-être  ne 
s'est  point  rencontré  encore  dans  une  autre  œuvre  littéraire  au  même 
degré.  Froïlan  se  roule  aux  pieds  d'Inès ,  mordant  ses  chaînes  et  la 
poussière  du  cachot;  prières  et  menaces  échouent  contre  les  mépris 

TOME  VII.  41 


626  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  captive.  Un  instant,  il  la  peut  désoler  en  lui  annonçant  que  sur 
le  même  bûcher  où  elle  doit  brûler  vive,  Florencio  est  aussi  condamné 
à  mourir.  Les  amours  d'Inès  et  de  Florencio  ne  sont  point  de  celles 
que  l'on  peut  étouffer  sur  la  terre;  par-delà  les  flammes  du  bûcher, 
elles  revivent  dans  le  ciel.  Pour  son  amant,  Inès  accepte  fièrement  la 
mort  comme  elle  l'avait  acceptée  pour  elle-même,  et  Inès  a  bien  jugé 
son  amant.  Froïlan  quitte  enfin  le  cachot  et  va  lui-môme  veiller  aux 
apprêts  du  supplice.  Touché  des  larmes  de  la  condamnée  et  ne  pou- 
vant, comme  il  le  dit  lui-même,  résister  à  une  si  douce  sorcellerie,  le 
geôlier  de  l'inquisition  lui  amène  Florencio.  Tous  deux  résolus  à 
mourir,  Inès  et  Florencio  se  demandent  s'il  ne  vaut  pas  mieux  en 
finir  par  le  poison  que  par  les  flammes;  pendant  que  les  familiers  du 
saint-office  imaginent  de  nouvelles  tortures,  tous  deux  échapperont  à 
leurs  persécuteurs.  Ici  commence  la  plus  belle  scène  du  drame,  celle  où 
M.  Gil  y  Zârate  a  mis  le  plus  de  poésie  et  d'élévation,  la  seule  du  reste 
où  il  n'ait  exprimé  que  des  sentimens  généreux,  la  seule  qu'à  ce  titre 
on  puisse  applaudir  sans  le  moindre  scrupule  et  de  tout  son  cœur. 
Florencio  ôte  de  son  doigt  un  anneau  qui  renferme  un  poison  subtil, 
et,  après  l'avoir  ouvert,  l'applique  à  ses  lèvres.  A  ce  moment  Inès, 
subitement  frappée  d'une  autre  idée,  s'élance  à  lui  et  arrête  son  bras  : 

«  Attends,  s'écrie-t-elle,  que  faisions-nous?  attends!... 

Florencio.  —  Eh  quoi!  tu  as  peur? 

Itnès.  —  Moi!  avoir  peur?....  tu  te  trompes...  Du  moins,  je  n'ai  pas  peur 
de  mourir,  mais  seulement  de  te  perdre... 

Flobencio.  —  Tu  dois  me  perdre,  et  pour  toujours;  ainsi  le  veut  le  destin 
inexorable. 

Inès.  —  Oui,  dans  ce  monde  de  misères;  mais  dans  un  monde  meilleur 
nous  devons  nous  retrouver  ensemble  et  nous  auner  d'un  éternel  amour. 
C'est  là  l'espérance  enivrante  qui  dans  tous  mes  maux  m'a  soutenue.  Mais 
du  séjour  céleste  c'est  la  vertu  qui  ouvre  les  portes,  et  notre  dessein  est  si 
criminel!  Souffrons,  o  mon  bien-aimé!  sachons  souffrir.  Qu'importe  de  souf- 
frir une  heure  encore,  si,  toujours  purs  et  dignes  de  grâce,  nous  pouvons 
bientôt  nous  présenter  devant  le  trône  de  Dieu?  Crains-tu  que  le  courage 
manque  à  la  fennne  que  tu  aimes?  Non,  quand  je  subirai  ma  sentence,  tu 
me  verras  sourire  au  milieu  des  flammes;  fixe  alors  tes  yeux  sur  les  miens, 
tu  verras  que,  fixant  aussi  mes  regards  sur  toi,  je  te  donnerai  le  oui  nuptial 

d'une  voix  aussi  ferme  que  si  nous  étions  au  pied  de  l'autel En  dépit 

de  nos  persécuteurs,  le  bûcher  même  sera  l'autel  ;  ses  charbons  ardens  se 
convertiront  en  un  lit  de  roses  où  s'accomplira  notre  union!  « 

Rarement,  il  en  faut  convenir,  la  résignation  et  l'espérance  chré- 
tieime  ont  trouvé  de  plus  sublimes  accens.  On  peut  juger  de  l'impres- 
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sion  que  doit  produire  une  telle  scène  dans  un  pays  où  chacun  au  be- 
soin sait  mourir,  sans  rien  comprendre,  du  reste,  à  Werther  ni  à  Bené. 

Nous  voici  parvenus  au  cinquième  acte;  dès  ce  moment,  le  drame 
se  précipite  avec  une  rapidité  sans  exemple  dans  le  théâtre  espagnol. 
Revêtu  du  costume  des  condamnées  et  coiffée  du  san-benito,  Inès  est 
conduite  au  supplice.  Durant  le  trajet,  elle  échappe  aux  alguazils  et 
se  réfugie  au  palais;  elle  pénètre  jusqu'au  roi  Charles  II.  Dans  l'éga- 
rement de  la  désolation  et  de  la  terreur,  elle  se  jette  aux  genoux  du 
roi,  elle  parle  de  ses  malheurs  et  de  sa  naissance...  Le  roi,  qui  d'a- 
bord avait  reculé,  comme  à  l'aspect  d'une  réprouvée,  s'élance  vers  elle 
et  l'embrasse  avec  effusion.  Inès  est  sa  fille,  sa  fille  dont  la  perte  lui 
arrache  depuis  seize  ans  des  larmes  si  amères,  et  que,  depuis  bien 
des  jours  déjà,  il  faisait  vainement  chercher  de  l'un  à  l'autre  bout  des 
Espagnes!  En  l'embrassant,  Charles  II  renaît  enfin  au  bonheur  de 
vivre;  mais  Froïlan  se  présente,  à  la  tête  des  familiers  du  saint-office, 
réclamant  la  sorcière  qui  doit  mourir.  Charles  II  s'indigne,  il  prie,  il 
pleure,  il  menace  le  grand-inquisiteur  de  sa  colère.  La  colère  de 
Charles  II!  Elle  est  bien  faite  pour  intimider  l'inquisition,  qui  a  bravé 
celle  du  fils  tout-puissant  de  Charles-Quint!  Froïlan  va  l'emporter  sans 
aucun  doute,  quand  tout  à  coup  un  jeune  soldat,  qui  jusque-là  s'est 
tenu  à  la  porte,  la  visière  baissée  et  l'arquebuse  à  l'épaule,  jetant  au 
loin  son  arme  pesante  sur  le  parquet  sonore  et  dégainant  un  poignard, 
s'avance  vers  Froïlan,  lui  montre  à  nu  son  visage,  et  lui  dit  :  «  Me 
reconnais-tu?  — Florencio!  s'écrie  Froïlan.  »  Oui,  Florencio,  qui,  lui 
aussi,  est  parvenu  à  s'échapper  des  cachots  du  saint-office;  Florencio, 
qui,  sous  l'habit  d'un  garde,  venait  demander  au  roi  la  grâce  d'Inès. 
Mais  ce  n'est  point  assez  qu'Inès  vive,  il  faut  encore  qu'elle  soit  ven- 
gée. A  peine  Froïlan  a-t-il  reconnu  Florencio,  que  celui-ci  lui  plonge 
son  poignard  dans  le  cœur. 

A  mesure  que  nous  avons  présenté  l'analyse  de  ce  drame,  nous  avons 
eu  soin  d'en  indiquer  les  qualités  et  les  défauts.  Chacun,  du  reste,  a  pu 
voir  ce  que  les  situations  ont  de  véritablement  tragique,  et  ce  qu'elles 
ont  d'exagéré,  ce  que  M.  Gil  y  Zârate  a  de  temps  en  temps  mis  de  gran- 
deur dans  les  caractères,  et  en  quoi  il  les  a  outrés.  M.  Gil  y  Zârate  a 
exactement  décrit  les  mœurs  de  l'Espagne  au  xvii^  siècle,  mais  à  un 
point  de  vue  exclusif  et  par  conséquent  étroit,  au  point  de  vue  de  la  ter- 
reur qu'inspirait  le  seul  nom  du  saint-office.  C'est  le  style  qui  forme  la 
plus  brillante  partie  de  l'œuvre,  bien  que  çà  et  là  il  soit  un  peu  forcé, 
et  que  plus  souvent  encore  il  manque,  non  pas  d'énergie,  mais  de  con- 
cision. Ce  n'est  pas,  du  reste,  sous  le  rapport  littéraire  que  Don  Carlos 

M. 
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cl  Hechizado  doit  être  avant  tout  jugé,  mais  sous  le  rapport  moral  et 
politique;  le  drame  serait  de  tout  point  une  œuvre  littéraire  excellente, 
que  M.  Gil  y  Zârate  devrait  encore  se  le  reprocher  comme  une  mau- 
vaise action.  Nous  avons,  en  1838,  assisté  aune  représentation  de  Don 
Carlos  :  parmi  les  clameurs  qui,  dans  les  hautes  galeries,  s'élevaient  au 
moment  où  Florencio  maudit  tous  les  moines  dans  la  personne  de 
Froïlan ,  au  moment  où  ce  dernier  tombe  sous  le  poignard  du  jeune 
page,  on  pouvait,  dit-on,  parfois  reconnaître  la  voix  des  spptembriseurs 
de  1834  et  de  1835. 

Aucun  genre  de  succès  n'a  manqué  à  la  pièce  de  M.  Gil  y  Zârate; 
dans  un  pays  où,  dès  la  sixième  soirée,  le  public  se  rebute  et  s'éloigne 
du  drame  nouveau.  Don  Carlos  a  dépassé  d'un  seul  trait  et  de  beau- 
coup les  cent  représentations.  Quand  les  progressistes  avaient  en  main 
le  pouvoir,  ils  se  réjouissaient  d'une  pièce  qui  exaltait  si  bien  les  plus 
aveugles  instincts  révolutionnaires;  et  les  modérés  se  seraient  exposés 
à  une  émeute  furieuse,  si,  rentrés  aux  affaires,  ils  avaient  essayé  d'in- 
terdire la  scène  del  Principe  à  ce  roi  possédé  du  démon,  à  ce  moine 
corrompu  et  fanatique,  à  cette  jeune  fille  qui  va  toute  vive  brûler  sous 
le  san-benito.  Dès  son  apparition,  Don  Carlos  a  soulevé  dans  la  presse 
péninsulaire  des  polémiques  violentes  qui,  nous  l'avons  dit,  se  ré- 
veillent encore  de  temps  à  autre.  Enfin,  il  a  eu  jusqu'aux  honneurs 
d'une  poursuite  judiciaire  :  un  parent  du  père  Froïlan  Diaz,  indigné 
de  voir  le  nom  de  sa  famille  livré  tous  les  soirs  à  l'exécration  publique, 
somma  M.  Gil  y  Zârate  de  déclarer  qu'il  avait  pris,  non  dans  l'his- 
toire, mais  dans  son  imagination,  l'odieux  personnage  du  grand-in- 
quisiteur. Le  procès  n'eut  pas  lieu  pourtant,  et  nous  ne  savons  pour 
quels  motifs.  Assurément,  le  parent  du  père  Froïlan  fit  preuve,  en  se 
désistant,  d'une  modération  fort  louable;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'aucune  autre  mémoire  historique  n'a  été  aussi  étrangement  défigu- 
rée et  travestie.  Ce  père  Froïlan  n'a  jamais  été  grand-inquisiteur,  mais 
tout  simplement  confesseur  du  roi  Charles  II.  Bien  loin  de  s'être  porté 
le  dénonciateur  en  titre  du  saint-office,  c'est  lui  précisément  qui  a  eu 
à  se  débattre  contre  ses  persécutions.  En  butte  à  l'inimitié  de  la  reine, 
par  la  seule  raison  que ,  dans  une  monarchie  absolue,  une  reine  doit 
haïr  nécessairement  le  confesseur  du  roi,  il  se  vit  contraint  de  se  réfu- 
gier à  Ségovie  pour  échapper  au  grand-inquisiteur  de  l'époque,  don 
Baltasar  de  Mendoza,  que  la  reine  avait  irrité  contre  lui.  On  ne  sait 
jusqu'où  serait  allée  la  haine  de  la  reine  et  du  grand-inquisiteur,  si, 
(lès  son  avènement,  Philippe  Y,  qui  réellement  a  eu  l'intention  d'abo- 
lir le  saint-office,  n'avait,  de  sa  pleine  autorité,  ordonné  la  suppression 
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de  la  procédure  que  le  zélé  Mendoza  s'était  mis  déjà  en  devoir  d'enta- 
mer. Sur  un  seul  point,  M.  Gil  y  Zârate  ne  s'est  pas  écarté  de  la  vérité 
historique  :  de  concert  avec  Rocaberti,  le  prédécesseur  de  Mendoza, 
Froïlan,  cela  est  certain,  a  pratiqué  l'exorcisme  sur  le  roi  Charles  II; 
mais  qu'est-ce  donc  que  cela  prouve,  sinon  que  Froïlan  et  Rocaberti 
croyaient  à  la  sorcellerie  comme  la  plupart  des  Espagnols  de  leur  temps? 
Nous  avons  sous  les  yeu\  un  procès-verbal  de  l'inquisition,  dressée 
Saragosse,  le  4  juin  16i0,  contre  don  Pedro  Arruebo,  seigneur  de 
Lartosa,  condamné  au  fouet  et  aux  galères  pour  avoir  livré  à  Satan 
plus  de  six  cents  personnes,  dans  le  seul  royaume  d'Aragon.  Et  que 
parlons-nous  de  l'Espagne  et  de  1G40?  Ceux  qui,  en  plein  xix''  siècle, 
ont  visité  nos  provinces  pyrénéennes ,  savent  bien  si  la  foi  en  la  puis- 
sance de  l'exorcisme  est  un  dogme  qui  se  puisse  retrancher  aisément 
de  la  religion  du  midi. 

C'est  de  lui-même,  au  demeurant,  que  M.  Gil  y  Zàrate  a  quitté  les 
voies  excentriques,  non  pour  revenir  au  genre  classique,  —  après  Don 
Carlos  el  Hechizado,  c'était  là  un  retour  impossible,  —  mais  pour  se 
rallier  étroitement  à  l'école  nouvelle  inaugurée  par  le  Do7i  Alvaro  de 
M.  le  duc  de  Rivas.  M.  Gil  y  Zàrate  a  depuis  composé  un  assez  grand 
nombre  de  comédies  et  de  drames  dont  l'intrigue  et  le  dialogue  rap- 
pellent à  quelque  degré  les  meilleures  pièces  de  l'ancien  théâtre  espa- 
gnol. Quatre  de  ces  drames,  Don  Alvaro  de  Lima,  un  Monarca  ij  su 
privado  [un  Monarque  et  son  favori,  Philippe  IV  et  Olivarès),  el  Gran 
Capitan  (Gonzalve  de  Cordoue),  Masaniello,  ont  pour  sujet  des  évè- 
nemens  historiques,  et  il  serait  inutile  d'en  entreprendre  ici  l'ana- 
lyse :  qui  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  révolte  des  lazzaroni,  sur  les 
prouesses  de  Gonzalve,  sur  les  intrigues  et  les  galanteries  de  la  cour 
de  Philippe  IV,  sur  la  chute  du  connétable  Alvaro  de  Luna?  Si  à  toute 
force  on  voulait  établir  des  analogies  entre  ces  œuvres  et  quelques 
monumens  du  théâtre  moderne  en  Europe ,  ce  n'est  point  chez  nos 
dramaturges  qu'il  les  faudrait  chercher,  mais  bien  plutôt  dans  le  Comte 
d'Eymont  de  Goethe  et  la  Marie  Sluart  de  Schiller.  Dans  les  autres 
pièces  de  M.  Gil  y  Zàrate,  Matilde,  Rosmunda,  Cecilia  la  ciguecita 
[Cécile  C aveugle),  l'action  est  exclusivement  défrayée  par  l'amour  ou 
l'ancienne  loyauté  castillane;  ce  sont  particulièrement  les  mérites  du 
style  qui  leur  ont  valu  un  accueil  favorable  sur  les  scènes  del  Principe 
et  de  la  Cruz.  Le  drame  de  Don  Guzman  el  Bueno  est  le  titre  durable 
de  M.  Gil  y  Zàrate;  cette  pièce  reproduit  également  les  vieilles  mœurs 
espagnoles,  et  dans  un  style  qui  est,  à  notre  avis,  le  point  d'arrêt  du 
poète  :  il  importe  de  s'y  arrêter.  Nous  aurons  montré  comment  don 
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Antonio  G  il  y  Zârate  a  successivement  marque  dans  les  trois  écoles  : 
dans  l'école  classique  où  il  a  produit  une  comédie  charmante,  dans 
l'école  romantique  qui  lui  doit  une  de  ses  conceptions  les  plus  auda- 
cieuses, et  dans  celle  qui  a  salué  Guzman  el  Bueno  comme  un  écla- 
tant hommage  à  ses  sympathies  pour  Tirso  de  Molina  et  Calderon. 

Don  Guzman  el  Bueno  est  une  des  quatre  pièces  dont  la  poésie  espa- 
gnole contemporaine  est  à  hon  droit  le  plus  fière;  de  l'un  à  l'autre  bout 
de  la  Péninsule,  le  Don  Guzman  est  aussi  populaire  que  le  Don  Alvaro 
de  M.  le  duc  de  Rivas,  los  Amantes  de  Teruel  de  M.  Hartzembusch,  el 
Zapatero  y  el  reij  de  M.  Zorrilla.  Le  principal  personnage  de  M.  Gil 
y  Zârate  est  le  plus  glorieux  ancêtre  de  l'illustre  famille  des  Médina- 
Cœli;  dans  leur  palais  de  Barcelone,  les  ducs  de  ce  nom  montrent  en- 
core la  devise  adoptée  par  leurs  pères,  en  souvenir  de  l'héroïque  dé- 
vouement qui  forme  le  sujet  du  drame  de  M.  Gil  y  Zârate  :  Patriam 
liberis  prœferre  parentem  decet,  —  à  sa  patrie  un  père  est  tenu  de  sa- 
crifier ses  enfans.  Don  Guzman  est  gouverneur,  sur  les  côtes  d'Anda- 
lousie, d'une  ville  qu'il  a  prise  sur  les  Arabes,  à  la  tète  de  ses  vassaux. 
Au  premier  jour,  les  Arabes,  refoulés  jusqu'à  Grenade,  reviendront 
en  force  pour  essayer  de  reconquérir  leur  boulevard  maritime,  la  riche 
et  fière  ville  de  Tarifa.  Don  Guzman  se  prépare  à  la  plus  opiniâtre 
résistance,  et  comme  il  se  propose  d'associer  désormais  son  Gis  don 
Pedro  à  tous  ses  périls  et  à  toutes  ses  fatigues,  il  convoque  au  palais 
écuyers  et  ricos-hombres ;  en  leur  présence,  il  arme  lui-même  don 
Pedro  chevalier.  Dans  les  pièces  de  M.  Gil  y  Zârate,  c'est  toujours  la 
première  scène  qui  est  la  plus  imposante.  On  a  pu  s'en  convaincre  par 
le  dialogue  de  Charles  II  et  de  Froïlan,  qui  ouvre  Don  Carlos  el  He- 
chizado  :  le  prologue  de  Don  Guzman  el  Bueno  nous  paraît  plus  sai- 
sissant encore  et  de  beaucoup  par  la  noblesse  des  caractères  et  la  force 
de  la  situation. 

Nous  avons  été  sévère  envers  M.  Gil  y  Zârate  à  propos  de  son  drame; 
aussi,  nous  l'espérons,  notre  opinion  ne  paraîtra  point  irréfléchie  ni 
suspecte,  si  nous  affirmons  que  Don  Guzman  est  la  meilleure  épopée 
dramatique  que  les  siècles  chevaleresques  de  l'Espagne  aient  jusqu'à 
ce  jour  inspirée.  Les  personnages  historiques  de  ce  moyen-âge  de 
l'Espagne,  si  violent  et  à  fois  si  loyal,  y  reprennent  tous  leur  physio- 
nomie hautaine  ou  mélancolique  et  leurs  véritables  allures.  On  recon- 
naît dans  don  Guzman  le  haut  baron  qui  sait  bien  quelle  responsa- 
bilité lui  impose  la  part  qu'il  exerce  de  la  souveraineté  féodale,  et 
poursuit  la  mission  chrétienne  par  la  lance  comme  le  prêtre  par  la  pa- 
role; on  aime  dans  doua  Maria,  la  mère  pieuse  et  vaillante  qui,  aux 
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périls  de  son  fils,  s'alarme  et  défaille,  et  ne  lui  pourrait  pardonner 
cependant  de  les  avoir  fuis.  —  Nuno  est  le  vrai  soldat  des  guerres  de 
religion  et  de  race,  qui,  toujours  poussé  en  avant  par  la  haine  du 
Maure,  serait  capable  de  suspendre  aux  fourches  patibulaires  du  camp 
un  infant  de  Castille  et  l'archevêque  de  Tolède  lui-même,  s'ils  pou- 
vaient le  moins  du  monde  se  montrer  favorables  aux  ennemis  de  son 
Dieu;  —  l'infant  don  Juan,  le  seul  type  abhorré  du  xiii'^  et  du  xive  siècle 
en  Espagne,  est  bien  le  prince  inquiet  et  sans  foi  qui,  pour  assouvir 
ses  ambitions  félonnes,  ne  recule  ni  devant  la  révolte  ni  devant  la  dé- 
fection. A  côté  de  ces  personnages  principaux  se  détachent  heureuse- 
ment don  Pedro,  le  chevalier  de  vingt  ans,  qui  épuisera  jusqu'aux  der- 
nières gouttes  de  son  sang,  pourvu  que,  des  hauts  balcons  de  la  ville, 
les  yeux  noirs  d'une  femme  s'efforcent  de  distinguer  au  loin  dans  les 
plaines  son  pennon  que  balafre  le  fer  recourbé  des  cimeterres;  —  dona 
Sol,  la  fîère  Castillane  qui  durant  la  paix  se  dérobe  sous  les  longs  voiles, 
et  pendant  les  guerres  ne  veut  faire  son  lit  nuptial  qu'avec  des  ban- 
nières musulmanes  ;  —  Aben-Comat,  enfin ,  le  seul  chevalier  maure 
que  le  drame  espagnol  ait  osé  représenter  comme  étaient  réellement 
les  chevaliers  maures,  si  intrépide  dans  le  combat,  si  généreux  après  la 
victoire,  que  don  Guzman  lui-même  se  tient  honoré  d'être  son  ami. 
L'action  est  simple  et  dégagée  tout-à-fait  des  incidens  et  des  épisodes 
qui  en  pourraient  affaiblir  l'intérêt;  il  suffit  de  la  raconter  en  très  peu 
de  mots  pour  que  l'on  puisse  voir  combien  y  abondent  les  péripéties 
inattendues,  avec  quelle  habileté  le  poète  les  amène  et  les  dispose,  et 
comment  pour  ainsi  dire  elles  se  doivent  distribuer  d'elles-mêmes  à 
tous  les  actes  et  à  toutes  les  scènes  capitales. 

Tarifa  est  assiégée  par  les  infidèles  que  l'infant  don  Juan  va  rejoindre 
avec  tous  ses  vassaux.  Le  jour  même  où  il  est  armé  chevalier,  don 
Pedro  tombe  au  pouvoir  des  Arabes;  pour  le  délivrer,  son  père  et 
Nuno  se  disposent  à  faire  une  sortie  générale,  quand  tout  à  coup  don 
Pedro  lui-même  rentre  dans  Tarifa,  accompagné  d' Aben-Comat.  Aben- 
Comat  se  voit  contraint  par  les  Walis  et  par  l'infant  de  remplir  au- 
près de  Guzman  une  mission  dont  il  s'acquitte ,  la  rougeur  au  front 
et  le  regard  baissé;  il  se  voit  contraint  de  lui  dire  que  si,  au  moment 
où  le  clairon  musulman  se  sera  fait  trois  fois  entendre,  il  n"a  pas  livré 
la  place,  son  fils  don  Pedro,  qui  sur  sa  foi  de  chevalier  a  juré  de  re- 
tourner dans  la  journée  même  auprès  de  l'infant,  sera  mis  à  mort  en 
vue  des  remparts.  Don  Guzman  s'indigne  d'une  proposition  si  infâme; 
sur  l'heure  même,  don  Pedro  repartira  pour  le  camp  ennemi.  En  vain 
dona  Maria  et  dona  Sol,  la  mère  et  la  fiancée,  s'efforcent  de  le  retenir; 
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don  Pedro  s'arrache  à  leurs  embrassemens,  et  la  première  fanfare  an- 
nonce qu'il  est  de  nouveau  entre  les  mains  des  infidèles.  A  la  seconde 
fanfare,  peuple  et  soldats,  la  ville  entière  court  aux  remparts;  la  che- 
velure éparse  et  les  vôtemens  en  désordre,  doua  Sol  exige  qu'on  aille 
déclarer  à  l'infant  que  de  son  propre  sang  elle  paiera  la  mort  de  son 
fiancé.  Dofia  Sol  est  la  fille  de  l'infant;  sans  aucun  doute ,  pour  ne 
point  perdre  sa  fille,  le  traître  épargnera  don  Pedro.  Doua  Sol  se 
trompe;  le  rauque  son  de  la  troisième  fanfare  a  retenti  déjà,  il  arrive 
à  la  ville  rapide  et  perçant  comme  l'acier  d'une  flèche  cordouane;  un 
cri  terrible  s'élance  de  toutes  les  poitrines  oppressées  d'horreur  et 
d'angoisse.  Tarifa  sera  pour  toujours  chrétienne;  mais  don  Guzman 
n'a  plus  de  fils. 

Voilà ,  il  en  faut  convenir,  une  œuvre  d'une  donnée  vraiment  neuve, 
et  dont  le  dénouement  est  original,  si  jamais  il  en  fut.  Sommes-nous 
obligé  de  dire  quelle  durable  émotion  ce  dénouement  laisse  au  fond 
de  tous  les  esprits?  Par  Don  Guz.man  el  Bueno,  M.  Gil  y  Zârate  a  du 
premier  pas  accompli  un  grand  progrès  littéraire;  qu'il  persiste,  et  dé- 
sormais, pour  devenir  populaire,  le  poète,  chez  lui,  n'aura  plus  be- 
soin de  dénaturer  l'histoire  et  de  saper  à  leur  base  des  institutions 
que  le  publiciste  a  toujours  défendues.  Il  n'aura  plus  besoin  d'em- 
prunter le  sujet  et  les  principaux  incidens  de  ses  pièces  aux  poètes 
étrangers,  à  Molière,  à  Victor  Hugo,  à  Schiller,  à  Walter  Scott  lui- 
même,  comme  le  témoignent  Un  Am  despues  de  la  boda,  Bon  Carlos 
el  Hechizado  et  Rosmunda.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'autrefois  l'auteur 
du  Cid  et  celui  de  Gil  Blas  imitaient  les  vieux  dramaturges  de  l'Es- 
pagne et  ses  vieux  romanciers.  Comme  MM.  de  Rivas,  Hartzembusch 
et  Zorrilla,  M.  Gil  y  Zârate  est  certainement  le  petit-fils  des  Ilojas  et 
des  Calderon.  Pour  la  force  des  conceptions  et  l'habileté  des  moyens 
dramatiques,  les  uns  et  les  autres,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  peuvent 
sans  désavantage  soutenir  la  comparaison  avec  leurs  maîtres  :  ce  qu'ils 
n'ont  pu  réinstaller  encore  sur  les  scènes  de  la  Cruz  et  del  Principe^ 
c'est  la  fantaisie  adorable  des  charmans  génies  (^ui  ont  écrit  el  Premio 
del  bien  hablar  [le  Prix  dît  beau  langacje)  et  la  Estrella  de  Sevilla 
{r Étoile  de  Séville),  c'est  leur  profond  et  solide  bon  sens.  Les  tragi- 
ques actuels  de  la  Péninsule  ont  eu  tort,  nous  le  croyons,  de  renoncer 
tout-à-fait  à  cet  élément  conii(iue  dont  les  plus  sombres  œuvres  de 
l'ancien  répertoire  abondent  beaucoup  trop  peut-être;  ce  gracioso 
éternel  qui  rebute  aujourd'hui  le  goût  délicat  du  public  valencien  ou 
madrilègne,  il  ne  s'agissait  point  de  le  supprimer  complètement,  mais 
bien  de  le  transformer.  (Juoi  qu'il  en  soit,  à  l'exemple  de  MM.  de 
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Rivas,  Gil  y  Zârate,  Zorrilla,  Ilartzembusch,  toute  une  phalange  de 
jeunes  esprits  noblement  inspirés,  et  dont  les  travaux  doivent  infailli- 
blement attirer  l'attention  de  l'Europe,  s'éprend  chaque  jour  davantage 
des  gloires,  des  mœurs,  des  traditions  péninsulaires.  Par  la  régénéra- 
tion littéraire,  l'Espagne  doit  reconquérir  sa  place  dans  la  civilisation 
générale  autant  pour  le  moins  que  par  la  réforme  de  ses  institutions. 
Le  théâtre  de  l'Espagne  est  plus  heureux  que  le  nôtre.  A  l'excès  du 
romantisme  qui  a  compromis  l'école  entière,  on  voudrait  voir  succé- 
der chez  nous  une  période  nouvelle  qui,  transformant  le  genre  et  l'a- 
grandissant ,  rélèverait  à  la  hauteur  de  la  civilisation  actuelle  de  la 
France.  Il  faut  le  dire  pourtant,  nous  en  sommes  à  la  phase  de  décou- 
ragement et  de  lassitude  :  rien  encore  ne  laisse  entrevoir  le  jour  où  la 
poésie  nationale  reprendra  son  plein  et  vigoureux  essor.  En  Espagne, 
c'est  tout  le  contraire;  si  pendant  quelque  temps  le  théâtre  de  la  Pé- 
ninsule a  subi  comme  le  nôtre  l'influence  exclusive  du  genre  classique 
et  puis  celle  du  genre  romantique,  il  a  du  moins  secoué  franchement 
l'une  et  l'autre  pour  redevenir  ce  qu'il  était,  il  y  a  un  siècle  et  demi 
à  peine,  avant  le  complet  abaissement  de  la  scène  madrilègne  ou  sé- 
villane.  Et  en  effet,  pourquoi  se  faire  Allemand ,  Français  ou  Anglais, 
quand  il  y  a  pour  lui  tant  de  profit  à  redevenir  Espagnol?  Chaque  peu- 
ple, s'il  veut  sérieusement  renaître  à  la  vie  intellectuelle,  est  tenu  de 
s'inspirer  des  idées  et  des  sentimens  qui  lui  sont  propres.  On  peut 
bien,  en  dehors  de  ces  voies  fécondes,  déconcerter  un  instant  le  goût 
public  ou  l'éblouir  par  les  brillans  caprices  et  les  imitations  décevantes; 
mais  c'est  dans  la  seule  originalité  de  ses  allures  que  doit  chercher  l'a- 
venir toute  littérature  qui  se  sent  forte  et  vivace,  et  l'originalité  ne  se 
conserve  ou  ne  se  recouvre  que  par  le  cnlte  religieux  de  la  nationalité. 
Durant  tout  ce  mouvement  de  rénovation  où  se  retrempe  et  se  ra- 
jeunit la  poésie  espagnole,  M.  Gil  y  Zârate  soutiendra  bien,  nous  l'es- 
pérons, la  responsabilité  que  lui  imposent  l'énergie  même  de  son  talent 
et  l'élévation  de  son  esprit.  M.  Gil  y  Zârate  n'a  point  pris  l'initiative; 
c'est  M.  le  duc  de  Rivas  qui  à  bon  droit  en  revendique  l'honneur.  Ce- 
pendant nul  mieux  que  M.  Gil  y  Zârate  ne  peut  en  assurer  le  triomphe 
par  ce  rare  instinct  des  choses  les  plus  émouvantes  et  les  plus  gran- 
dioses de  la  scène,  que  discipline  aujourd'hui  l'expérience,  par  les  réels 
mérites  des  idées  aussi  bien  que  par  ceux  du  style.  En  un  pays  tel  que 
l'Espagne,  n'est-ce  point  une  précieuse  fortune  pour  un  homme  de 
passion  et  d'imagination  éclatante,  que  chez  lui  on  trouve  non-seu- 
lement un  poète,  mais  encore  un  penseur? 

Xavier  Dlrrieu. 
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Parlons  d'abord  de  quelques  ouvrages  d'histoire.  Aussi  bien,  des  trois 
branches  productives  de  la  littérature  actuelle,  l'histoire,  la  poésie  et  le 
roman ,  c'est  l'histoire  qui  tient  le  mieux  son  rang  et  ne  déroge  pas.  Tandis 
que  la  poésie  fait  l'école  buissonnière  et  que  le  roman  s'égare  dans  un  mer- 
cantilisme cupide,  l'histoire  garde  ses  habitudes  de  dignité  et  de  travail,  et, 
sauf  quelques  exceptions,  —  il  y  a  toujours  quelques  Varillas  à  droite  ou  à 
gauche,  — mérite  l'estime,  parfois  môme  une  renommée  éclatante  et  durable. 
Je  ne  sais  dans  quel  vieux  conte  j'ai  lu  qu'il  y  avait  une  fois  une  mère  d'assez 
bonne  maison  qui  avait  un  fils  et  deux  filles,  —  trois  enfans  de  grande  espé- 
rance. L'aînée  des  deux  sœurs,  prudente  et  rangée,  fit  un  mariage  conve- 
nable ,  et  prit  position  dans  le  monde;  la  seconde ,  plus  séduisante ,  plus 
belle ,  et  dont  l'enfance  avait  été  brillante ,  presque  magique ,  prêta  l'oreille 
aux  propos  trompeurs,  et  se  laissa  enlever  un  beau  jour,  abandonnant  la 
maison  natale  pour  courir  les  aventures;  le  jeune  homme,  spirituel  et  hardi, 
pouvant  prétendre  à  tout ,  et  ayant  donné  assez  de  preuves  de  son  mérite 
précoce  pour  qu'on  pût,  sans  trop  de  présomption  ,  compter  sur  son  avenir, 
se  jeta  dans  tous  les  débordemens,  gaspilla  les  dons  les  plus  rares,  et  se 
prépara  une  mauvaise  fin.  -  Si  la  poésie  et  le  roman  connaissent  leur  mal, 
ils  me  comprendront;  s'ils  ne  le  connaissent  pas,  ils  crieront  au  pédantisme. 
Vi  du  pédantisme!  je  ne]  l'aime  pas,  et  je  le  dis  tout  haut.  Je  n'en  cours 
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pas  moins  la  chance  de  passer  pour  un  maître  d'école  aux  yeux  de  tel  roman- 
cier superbe  qui  prendra  pour  une  injure  un  bon  conseil ,  ou  de  tel  poète 
irritable  qui  se  croira  blessé  au  moment  où  il  sera  secouru.  Advienne  que 
pourra.  Je  vais  être  vrai  avec  tous  ceux  que  je  rencontrerai  sur  ma  route, 
poètes,  romanciers,  historiens;  il  en  restera  toujours  quelque  chose. 

Les  fonctions  d'historien  deviennent  chaque  jour  plus  difficiles  à  remplir. 
Lorsqu'à  l'histoire  superficielle,  qui  prenait  les  faits  à  fleur  de  terre,  suc- 
céda l'histoire  aux  nombreuses  recherches,  aux  fouilles  profondes,  la  nou- 
veauté, dans  les  premiers  momens,  suffisait,  on  était  facile  sur  le  reste.  La 
nouveauté  était  un  pavillon  qui  circulait  librement  et  forçait  tous  les  pas- 
sages; mais  aujourd'hui  que  les  travaux  ont  été  poussés  loin,  que  les  docu- 
mens  ont  été  accumulés  en  grand  nombre  et  de  tous  côtés,  on  est  devenu  à 
bon  droit  plus  exigeant,  et  l'on  demande  presque  chez  l'historien  toutes  les 
qualités  au  complet  :  science  et  impartialité,  clarté  et  profondeur,  style  ori- 
ginal. Quelques  hommes  ont  répondu  noblement  à  ce  programme,  et  ce  n'est 
pas  une  médiocre  consolation,  dans  l'abaissement  actuel  des  lettres,  de  voir 
s'élever  ces  vaillans  et  heureux  champions  des  études  historiques,  au  nombre 
desquels  il  faut  placer  M.  Michelet. 

M.  Michelet  continue  son  immense  travail  sur  l'histoire  de  France  avec 
une  patience  courageuse  et  sans  fatigue  apparente;  son  sixième  volume  est 
digne  de  ses  aînés,  s'il  ne  leur  est  point  supérieur.  Pour  qui  connaît  en  effet 
le  procédé  de  M.  Michelet,  il  est  aisé  de  comprendre  qu'appliquée  à  ce  règne 
de  Louis  XI,  qui  exige  presque  autant  les  qualités  du  romancier  que  celles 
de  l'historien,  il  ait  réussi,  et  que  le  tableau  soit  bien  venu.  Louis  XI,  on  l'a 
remarqué,  est  le  roi  de  France  qui  a  été  le  plus  curieusement  interrogé  dans 
ces  derniers  temps.  Je  m'explique  sans  peine  cette  curiosité  de  notre  époque 
révolutionnaire  à  l'égard  de  ce  bizarre  et  profond  personnage,  qui  a  com- 
mencé en  France  les  révolutions.  Bizarre  et  profond  personnage  en  effet, 
accomplissant  une  œuvre  gigantesque  avec  des  formes  souvent  puériles  et 
ridicules ,  agrandissant  la  France  et  comprenant  si  bien  les  avantages  de 
l'unité,  qu'il  disait  à  Comines  :  «  Si  je  vis  encore  quelques  années,  il  n'y  aura 
en  France  qu'une  coutume,  un  poids  et  une  mesure!  »  Prodigieuse  pensée 
qui  ne  devait  s'accomplir  que  plusieurs  siècles  plus  tard!  Homme  habile  qui 
jouait  les  autres  et  s'est  plus  d'une  fois  joué  lui-même,  comme  cela  arrive 
souvent  à  la  ruse  qui  se  prend  à  son  trébuchet.  Audacieux  quelquefois,  et 
souvent  lâche,  car  il  ne  se  piquait  pas  à  contre-temps  de  cœur  romain,  dit 
Bayle;  tyran  qui  donne  asile  à  l'imprimerie,  c'est-à-dire  à  la  liberté  future 
du  monde;  la  tête  la  plus  positive  et  lapins  superstitieuse  :  tout  mis  en  ba- 
lance, ditDuclos,  c'était  un  roi.  Oui,  c'était  un  roi,  et  un  vilain  homme. 

IMoins  grand  comme  politique ,  Charles-le-Téméraire  a  une  physionomie 
plus  attachante  et  plus  poétique.  Enthousiaste  et  opiniâtre,  ayant  foi  à  sa 
fortune  depuis  les  triomphes  de  IMontlhéry  et  de  Dinant,  aimant  l'antiquité, 
ce  qui  est  toujours  un  bon  témoignage,  et  cherchant  sans  cesse  à  comprendre 
Alexandre ,  Annibal  et  César;  faisant  de  grandes  choses  sans  suite ,  ayant 
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pour  toute  politique  la  soif  de  l'ambitionet  Taniour  de  la  gloire,  troj)  poDipeux 
enhabillenieiis,  au  dire  de  Conimines,  fou  de  musique,  très  habile  aux  cohecs, 
grand  prince  après  tout,  et  bref,  ayant  disparu  dans  la  tempête  comme  Ro- 
mulus;  le  duc  de  Bourgogne  est  sur  les  confins  de  l'histoire  et  du  roman,  où 
vient  se  placer  aussi  Warwick,  l'homme  à  la  prodigieuse  fortune.  \Var\vick  est 
un  souverain  véritable,  recevant  à  Londres  tout  le  monde  à  portes  ouvertes,  et 
ayant  des  tables  abondamment  servies  pour  tous,  si  riche,  que  dans  tous  ses 
châteaux  il  nourrissait  plus  de  trente  mille  personnes;  si  puissant,  qu'il  tenait 
deux  rois  sous  clé ,  Henri  VI  à  Londres ,  Edouard  IV  dans  un  château  du 
nord;  négociateur  adroit,  le  plus  adroit  de  son  siècle,  n'ayant  pas  su  finir 
toutefois  et  couronner  l'œuvre,  et  terminant  misérablement  ses  prospérités 
inouies. 

Ces  trois  figures,  Louis  XI,  Charles-le-Téméraire  et  AN'arwick,  vivent  sous 
le  pinceau  de  M.  Michelet,  qui  a  su  également ,  avec  beaucoup  d'habileté,  dé- 
rouler le  tableau  des  évènemens.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  peindre,  l'imagi- 
nation de  M.  Michelet  le  sert  à  merveille.  Quand  il  s'agit  de  conclure,  M.  Mi- 
chelet est  moins  heureux.  En  général,  ses  conclusions  manquent  d'étendue, 
et  son  coup  d'œil,  si  perçant  parfois,  ne  s'étend  pas  toujours  assez  loin. 

M.  3Iichelet,  dans  ce  dernier  volume,  a  eu  à  rivaliser  avec  deux  historiens 
remarquables,  M.  de  Barante  et  .Jean  de  Muller.  Or,  M.  de  Barante  a  rempli 
sa  tâche  avec  une  vive  intelligence  et  un  goût  irréprochable,  et  Jean  de  Muller 
avec  un  bon  sens  profond  et  une  grande  largeur  de  vues.  M.  Michelet  a  payé, 
comme  il  convenait,  hommage  à  ses  devanciers;  la  note  est  en  tout  point 
convenable  :  cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  qu'il  appelle 
M.  de  Barante  et  Jean  de  Muller  «  deux  grands  et  aimables  historiens;  »  il 
me  semble  qu'aimables  n'était  pas  tout-à-fait  le  mot  juste. 

Au  milieu  des  effets  heureux  de  style ,  on  pourrait  en  noter  quelques-uns 
de  bizarres.  Il  y  a  aussi  dans  ce  volume  quelques  inadvertances  qui  disparaî- 
tront sans  doute  à  une  seconde  édition.  Ainsi,  lorsque  le  roi,  en  1-4G.),  rentre 
à  Paris  après  les  troubles  où  il  avait  failli  par  hasard  perdre  la  couronne, 
M.  IVlichelet  dit  que,  «  voyant  le  tyran  revenir  en  force,  ou  s'attendait  à  des 
vengeances  de  Marins  et  de  Sylla.  »  Et  le  paragraphe  suivant  s'ouvre  par  ces 
mots  :  »  On  savait  le  roi  si  peu  raucuneux.  »  Comment,  si  on  savait  le  roi 
peu  rancuneux,  pouvait-on  s'attendre  à  des  vengeances  de  Sylla.'  Il  y  a  là 
une  contradiction  qui  saute  aux  yeux.  A  un  autre  endroit,  M.  Michelet  dit  : 
H  A  peine  roi,  il  prit  l'habit  de  pèlerin,  la  cape  de  gros  drap  gris,  avec  les 
housseaux  de  voyage ,  et  il  ne  les  ôta  qu'à  la  mort.  »  Cependant ,  l'auteur  dit 
autre  part  que  le  roi  était  vêtu  d'une  riche  robe  fourrée,  car,  '<  ajoute-t-il, 
«  vers  la  fin ,  il  s'habillait  richement.  »  C'est  mon  zèle  pour  les  intérêts  de 
l'éminent  écrivain  qui  me  rend  si  minutieux. 

M.  Michelet  ne  s'est  pas  contenté  d'offrir  pour  son  compte  de  bonnes 
pages  d'histoire  à  notre  époque;  il  a  été  réveiller  au  fond  de  son  tombeau 
une  intelligence  supérieure  oubliée  depuis  un  siècle  et  demi,  et  il  a  eu 
l'honneur  de  présenter  Vico  à  la  génération  nouvelle.  11  y  a  des  résurrec- 
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lions  dans  les  lettres,  et  des  revenaus  glorieux.  De  grands  esprits,  dédai- 
gnés de  leur  vivant,  émergent  du  sein  des  ombres  et  viennent,  après  décès, 
prendre  possession  de  la  vie  pour  ne  plus  la  quitter  :  c'est  une  belle  revan- 
che; Vico  a  eu  la  sienne,  et  il  doit  à  M.  Michelet  d'avoir  si  promptement 
gagné  sa  partie  en  France.  Il  est  vrai  cependant  que  la  première  traduction 
était  écourtée ,  presque  tronquée;  mais  le  précis  était  excellent  et  porta  la 
traduction.  Le  second  travail  de  M.  Michelet  fut  bien  supérieur  au  premier, 
bien  qu'il  n'ait  pas  découragé  les  rivaux,  et  qu'aujourd'hui  même  une  dame 
célèbre  qui  se  complaît  dans  les  idées  sérieuses,  une  princesse  qui  a  com- 
merce avec  les  pères  de  l'église,  publie  une  traduction  complète  de  la  Science 
nouvelle,  avec  préface  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Vico.  Je  me  hâte  de  dire 
que  de  telles  entreprises  sont  constamment  à  l'ordre  du  jour  :  le  tout  est 
d'y  briller,  ou  au  moins  d'y  être  utile. 

Je  n'ai  pas  à  développer  et  à  discuter  en  ce  moment  le  système  de  Vice; 
j'éprouve  le  besoin  de  dire  cependant  que  la  Science  nouvelle  ne  nie  paraît 
rien  moins  qu'une  révélation  historique.  Je  mets  à  part  le  génie  de  Vico  et 
les  ingénieuses  découvertes  de  détail,  je  ne  parle  que  du  système.  Au  lieu 
d'éclaircir  les  ténèbres  antérieures,  il  me  semble  qu'il  les  épaissit.  Il  fait  en- 
trer de  vive  force  le  monde  réel  dans  son  cercle  idéal.  Dès-lors  il  y  a  un 
résultat  évident  pour  moi,  c'est  que  les  histoires  particulières  sur  lesquelles 
j'avais  des  données  très  positives  n'existent  plus ,  et  que  l'histoire  univer- 
selle éternelle,  qui  sera  toujours  fort  douteuse,  n'existe  pas  encore;  de  telle 
sorte  qu'en  suivant  Vico,  j'ai  abandonné  la  proie  pour  l'ombre.  —  Je  dis  cela 
bien  humblement  en  présence  d'autorités  si  graves,  mais  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  son  opinion. 

Le  livre  de  M"^  la  princesse  de  Belgiojoso  est  une  œuvre  louable ,  bien 
qu'à  vrai  dire,  ni  la  traduction  ni  la  préface  ne  donnent  à  connaître  aucune 
particularité  nouvelle  sur  le  caractère,  le  génie  ou  le  système  de  Vico.  L'in- 
troduction ,  à  laquelle  on  attribue  peut-être  une  grande  importance ,  a  des 
passages  heureux  et  des  naïvetés.  On  sait  que,  d'après  Vico,  ce  fut  le  pre- 
mier coup  de  tonnerre  qui  délia  la  langue  de  l'homme,  et  qu'à  ce  moment 
de  terreur  fut  prononcée  la  première  syllabe  pa.  De  ce  pa  au  sanscrit,  il  y 
a  une  course.  L'auteur  de  la  préface  explique  clairement  toute  la  pensée  de 
Vico,  et  il  ajoute  avec  beaucoup  de  sérieux  :  «  Vico  pense  que  le  développe- 
ment de  la  parole  ne  fut  pas  pour  les  hommes  l'affaire  d'un  jour.  »  Je  le 
crois  bien.  La  parfaite  connaissance  de  la  langue  philosophique  n'est  pas 
non  plus  pour  l'écrivain  l'affaire  d'un  jour. 

J'ai  remarqué  que  l'auteur  de  la  préface  s'exprime  dans  les  deux  genres, 
que  tantôt  //  s'est  efforcé,  et  que  tantôt  elle  est  satisfaite.  Un  flatteur  dirait 
que  le  génie  n'a  pas  de  sexe,  et  je  serais  capable  de  le  dire,  si  je  n'avais  la 
clé  de  l'énigme,  que  M"''  de  Belgiojoso  me  remet  elle-même.  Elle  parle  des 
amis  qu'elle  a  consultés,  de  l'assistance  qu'elle  en  a  reçue.  INe  serait-ce  pas 
alors  quelqu'un  de  ses  amis  irresponsables  qui  aurait  oublié  de  retirer  sa 
prose?  Pourquoi  donc  emprunter,  quand  on  est  riche? 
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Sans  sortir  de  l'Italie,  de  Vico  passons  à  la  papauté.  Depuis  quelque  temps, 
la  papauté  est  l'objet  de  nombreux  travaux  littéraires.  !M.  Hurter,  M.  Léopold 
Ranke,  se  sont  livrés  à  des  investigations  sérieuses  sur  le  gouvernement  des 
papes,  et  quoique  ces  écrivains  n'aient  pas  toujours  été  impartiaux,  la  lu- 
mière a  été  faite  sur  beaucoup  de  points.  A  son  tour,  M.  de  Cherrier  inter- 
vient et  publie  V Histoire  de  la  lutte  des  papes  et  des  empereurs  de  la  mai' 
son  de  Souabe.  Ce  livre  commence  à  Frédéric  Barberousse,  et  finit  à  Conra- 
din.  Le  sujet  est  vaste,  quoique  l'auteur  se  soit  imposé  des  limites;  il  a  une 
haute  portée,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  pénétrer,  durant  ces 
luttes  mémorables  et  sanglantes,  la  pensée  de  l'église  romaine  et  celle  des 
empereurs,  touchant  cette  nationalité  italienne,  encore  en  procès  de  nos 
jours.  —  11  ne  faut  pas  chercher  dans  le  livre  de  M.  de  Cherrier  les  bril- 
lantes peintures;  érudit  et  attentif,  M.  de  Cherrier  s'entend  mieux  à  péné- 
trer les  effets  et  les  causes  des  évènemens  qu'à  prodiguer  les  vives  cou- 
leurs. Ce  qu'il  entend  le  mieux  après  tout  peut-être ,  c'est  l'impartialité. 
Malgré  ses  sympathies  pour  la  politique  du  saint-siége,  il  ne  manque  pas, 
lorsque  les  papes  se  laissent  emporter  par  les  passions  humaines,  de  les  re- 
prendre avec  énergie.  Une  telle  bonne  foi  mérite  de  ne  pas  passer  inaperçue, 
et  il  est  juste  d'appeler  l'attention  sur  un  ouvrage  instructif  qui  rachète  ce 
qui  lui  manque  d'éclat  et  de  profondeur  à  force  d'honnêteté  et  de  bon  sens. 

Aujourd'hui  la  papauté  a  changé  de  rôle;  elle  a  une  autre  mission.  La  lo-, 
gique  enflammée  du  comte  de  Maistre ,  qui  dévore  tout  ce  qu'elle  touche,  et 
les  fougueuses  inconséquences  de  M.  de  Lamennais ,  n'ont  pas  été  écoutées; 
il  y  aura  bien  d'autres  mécomptes.  Je  suis  sûr,  pour  aller  du  grand  au  petit, 
qu'on  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  faire  descendre  la  papauté  dans  le 
débat  actuel;  mais  elle  n'y  descendra  pas,  et  la  lutte  entre  le  clergé  et  l'état 
se  poursuivra  comme  elle  a  commencé  :  Rome  restera  simple  spectatrice.  Du 
reste,  cette  question  de  l'enseignement,  à  peine  au  début,  est  singulièrement 
envenimée.  Déjà  les  écrits  de  toute  espèce,  minces  ou  gros,  honnêtes  ou  ve- 
nimeux, hypocrites  ou  violens,  se  sont  succédé  coup  sur  coup.  Nous  ne  men-i 
tons  pas  à  notre  vieille  renommée  :  la /wr/a  est  toujours  française.  — Parmi 
les  écrits  qui  plaident  directement  ou  indirectement  la  cause  de  l'Université, 
un  des  plus  consciencieux  certainement  est  Y  Histoire  de  l'Université  de 
Paris  ^  par  M.  Eugène  Dubarle.  A  part  l'intérêt  du  moment,  ce  livre  offre 
une  lecture  des  plus  instructives.  IN'est-il  pas  intéressant  et  curieux  d'aller 
de  Ramus  au  bon  Rollin  en  côtoyant  les  jésuites ,  d'arriver  au  rapport  de 
IM.  de  Talleyrand  à  rassemblée  nationale,  et  de  passer  avec  M.  de  Fontanes 
à  l'établissement  de  l'Université  impériale?  Est-il  indifférent  de  suivre  cette 
pensée  féconde  de  l'instruction  primaire  avec  les  deux  hommes  éminens  de 
ce  temps-ci  qui  ont  le  plus  contribué  à  ses  progrès,  M.  Rover  Collard  et 
M.  Guizot?  —  Le  livre  de  I\L  Dubarle  avait  déjà  paru  sous  la  restauration  : 
c'est  une  sentinelle  qu'on  avait  relevée  et  qui  revient  prendre  son  poste. 

!\1.  l'abbé  Liautard  est  une  autre  sentinelle  qu'on  place  dans  la  guérite  op- 
puijco.  Sous  la  restauration,  il  fut  rennenii  impatient  et  colère  de  l'Uiiiver- 
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site,  et  on  peut  dire  qu'il  a  été  le  précurseur  de  la  croisade  actuelle,  à  laquelle 
on  fait  assister  son  ombre  par  la  publication  de  ses  Mémoires.  Ce  n'était 
vraiment  pas  un  homme  vulgaire  que  M.  Liautard,  et  il  a  de  tout  temps  exercé 
de  l'influence  sur  ceux  qui  l'ont  approché.  On  a  dit  qu'un  sang  royal  cou- 
lait dans  ses  veines  ;  alors  seraient  expliquées  ses  longues  relations  avec  la 
cour  sous  la  branche  aînée  des  Bourbons.  Pendant  les  quinze  années  de  la 
restauration,  de  près  ou  de  loin,  par  ses  conversations  ou  par  ses  notes,  ce 
prêtre  à  l'esprit  tranchant  a  influé  sur  la  politique,  et  retiré  dans  son  collège 
Stanislas,  au  milieu  d'élèves  dont  il  savait  se  faire  aimer,  il  avait  la  main 
longue  et  la  voix  haute.  Plein  d'esprit  du  reste,  il  était  mécontent  de  ce  qui 
se  passait,  et  il  s'escrimait  de  verve  contre  les  hommes  et  les  choses.  Je  trouve 
dans  ses  Mémoires  un  morceau  intitulé  :  Le  Trône  et  l' Autel.  M.  de  Bonald 
n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  résolu  ni  de  plus  vif  contre  la  liberté  de  la  presse. 
Louis  XVIII  eût  souri,  Charles  X  eût  été  atterré,  s'il  eût  lu  ces  pages  viru- 
lentes et  sinistres;  mais  il  ne  les  lut  pas.  On  ne  savait  pas  toujours,  chez 
M.  Liautard,  où  finissait  le  sérieux  et  où  commençait  la  moquerie.  Dans  ce 
même  écrit,  sur  le  trône  et  l'autel,  après  avoir  proposé  au  roi  un  moyen  d'en 
Itnir  avec  la  presse,  il  conseillait,  une  fois  que  tous  les  journaux  existans  au- 
raient passé  de  vie  à  trépas,  de  créer  au  compte  du  pouvoir  un  journal  de 
la  pluie  et  du  beau  temps  j)our  Vacjrément  de  la  bourgeoisie  modeste.  Le 
plan  et  le  titre  étaient  singuliers.  Pas  si  singuliers,  M.  Liautard  dégradait  en 
riant  son  ennemi. 

lues  Mémoires  contiennent  une  correspondance  fort  curieuse  de  M.  Liau- 
tard sur  une  combinaison  ministérielle  de  1828.  L'éditeur  a  été  forcé,  pour 
des  raisons  de  convenance  que  j'apprécie,  d'employer  beaucoup  d'initiales, 
et  d'abord  dévoiler  la  personne  à  laquelle  ces  lettres  étaient  adressées.  C'est 
fâcheux;  le  piquant  a  disparu.  «  A...,  dit  M.  Liautard,  est  un  pauvre  cerveau 
sur  lequel  je  compte  beaucoup;  possédant  fort  peu  de  justesse  dans  l'esprit, 
il  disputera  à  perte  de  vue,  comme  il  fait  à  la  chambre,  consumera  le  t^mps, 
lassera  tout  le  monde,  et  empêchera  de  conclure.  »  Ce  portrait  ne  manque 
pas  de  finesse  assurément,  et  rien  n'y  manque  que  le  nom.  Le  nom  propre 
n'est  pas  toujours  banni  d'ailleurs,  ce  M.  de  Villèle  a  démoli  les  royalistes  et 
a  failli  démolir  la  royauté,  »  dit  M.  Liautard ,  qui ,  dans  la  même  lettre,  con- 
seille de  neutraliser  momentanément  IM.  Laîné  en  lui  domiant  à  la  chambre 
des  pairs  force  besogne.  Que  pensez-vous  de  la  recette.?  Elle  est  bonne  à 
méditer,  ce  me  semble;  et  que  dites-vous  de  M.  l'abbé  Liautard  dans  les 
coulisses  politiques?  Il  n'y  est  pas  trop  embarrassé  et  s'y  démène  assez 
bien,  je  pense.  — Il  faut  regretter  que  cette  partie  des  Mémoires  ne  soit  pas 
plus  étendue.  M.  l'abbé  Denys,  dans  l'élégante  préface  qu'il  a  consacrée 
pieusement  à  son  bienfaiteur  et  à  son  ami ,  dont  il  est  l'exécuteur  testamen- 
taire, dit  qu'il  aurait  pu  multiplier  les  documens  sur  la  vie  intime  des  politi- 
ques de  la  restauration.  Le  livre  y  aurait  gagné;  a-t-on  craint  que  M.  Liautard 
n'y  perdît?  Je  ne  veux  pas  finir  par  cette  pensée,  qui  est  triste.  J'aime  mieux 
dire  que  dix  ans  après  la  révolution  de  juillet,  étranger  depuis  long-iemps 
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aux  menées  politiques  et  à  toutes  les  petites  intrigues  qui  se  nouent  et  se 
dénouent  du  matin  au  soir,  M.  l'abbé  I Jautard  est  mort  en  bon  curé,  et  qu'il 
repose  dans  la  paix  du  Seigneur  à  l'ombre  de  la  royale  forêt  de  Fontaine- 
bleau. 

La  politique  de  la  restauration,  celle  d'bier,  est  déjà  vieille;  la  politique 
d'aujourd'hui  le  sera  demain.  M.  le  capitaine  Tanski  a  fait  sagement  en 
réunissant  sans  retard  ses  Lettres  sur  l'Espagne  en  1843  et  1844  :  le  meil- 
leur moyen  de  faire  valoir  un  livre,  c'est  de  le  publier  à  propos.  M.  Tanski 
a  séjourné  assez  long-temps  en  Espagne  pour  être  initié  aux  détails  de  la 
situation ,  faire  connaissance  avec  les  hommes,  ne  pas  se  laisser  prendre  aux 
apparences,  découvrir  les  ressources  cachées,  et  pouvoir,  en  un  mot,  témoi- 
gner à  son  retour  de  ce  quil  a  vu,  en  méritant  créance.  Le  livre  de  M.  Tanski 
s'ouvre  en  août  1843  et  se  ferme  en  mai  1844,  et  durant  cette  courte  période 
se  passent  des  évènemens  à  défrayer  des  années.  Le  régent  tombe  de  haut, 
sans  chercher  à  se  défendre,  comme  s'il  était  poussé  d'une  main  fatale;  le 
ministère  Lopez  ne  sait  pas  s'asseoir;  les  affaires  de  Barcelone  éclatent , 
Sarragosse  se  soulève,  les  pronunciamientos  font  leur  tour  d'Espagne.  Ici 
se  place  comme  intermède  une  comédie  politique  qui  a  failli  devenir  un 
drame  :  l'élévation ,  la  puissance  et  la  chute  de  M.  Olozaga  forment  une  tri- 
logie qu'aurait  pu  écrire  Beaumarchais.  M.  Gonzalez-Bravo  s'improvise  mi- 
nistre, le  général  Narvaez  arrive  et  prend  le  gouvernail ,  et  cela ,  tout  cela , 
en  moins  d'une  année  !  Quelle  succession  d'évènemens  et  de  leçons  !  INIais 
au  milieu  de  la  débâcle  politique,  des  désordres  financiers,  des  soulèvemens 
des  provinces,  il  est  un  spectacle  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  attendris- 
sement :  c'est  la  jeune  reine  et  sa  sœur,  à  Retire ,  sous  l'œil  de  la  veuve  de 
Mina,  bêchant  un  petit  jardin,  parce  que  leur  gouvernante  veut  leur  faire 
comprendre  la  vie  du  pauvre. 

Les  lettres  de  M.  Tanski  sont  une  gazette  très  variée.  De  la  Puerta 
del  Sol,  ou  de  la  politique  en  plein  air,  on  passe  à  la  vie  et  à  la  pensée  in- 
time des  hommes  considérables ,  ministres ,  orateurs ,  généraux  ,  qui  exer- 
cent une  influence  sur  les  affaires  actuelles  de  la  Péninsule.  Aucun  détail 
n'est  omis,  et  on  peut  constater,  jour  par  jour,  les  difficultés  énormes  qu'é- 
prouve le  gouvernement  représentatif  à  s'acclimater  dans  la  vieille  Espagne. 
Chacun  le  désire,  le  veut  même;  mais  on  ne  peut  s'y  faire.  Le  raisonnement 
y  porte,  et  l'habitude  en  éloigne;  là  est  la  cause  de  cette  instabilité  effrayante 
qui  habite  les  régions  gouvernementales;  là  est  la  vraie  cause  de  cet  im- 
prévu ,  puissance  nouvelle  qui  semble  tout  dominer  en  Espagne,  et  qui  ouvre 
des  chausse -trappes  sous  les  pas  de  tous  ceux  qui  escaladent  le  pouvoir. 
Vraiment,  c'est  bien  à  propos  de  cette  malheureuse  Péninsule,  s'efforcant 
d'établir  le  régime  constitutionnel  malgré  elle-même,  et  où  la  logique  des 
évènemens  brille  par  son  absence,  qu'on  peut,  connne  le  grand  Frédéric , 
reconnaître  sa  majesté  le  Hasard. 

La  situation  politique  et  les  mœurs  actuelles  de  l'Espagne  sont  fidèlement 
reproduites  dans  les  Lettres  de  M.  Tanski,  qui  ont  un  intérêt  véritable. 
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M.  Tanski  est  un  esprit  qui  observe  et  qui  voit  juste.  On  désirerait  seule- 
ment qu'il  allât  un  peu  plus  au  fond  des  choses,  et  ne  se  contentât  point  de 
jouer  à  la  surface,  comme  cela  lui  arrive  souvent. 

Bien  me  prend,  au  sortir  de  l'Espagne,  et  avant  de  m'engager  dans  d'au- 
tres contrées  où  je  pourrais  m'oublier,  de  me  souvenir  que  j'ai  à  parler  de 
quelques  poètes,  et  qu'il  est  temps  de  les  introduire  devant  le  lecteur.  Je  vou- 
drais avoir  un  gentil  page  pour  les  annoncer  gracieusement  et  faire  sonner 
leur  nom  harmonieux.  Je  n'ai  pas  de  page  et  j'annonce  moi-même  M.  Hip- 
polyte  Morvonnais.  Poète  par  le  cœur,  habitué  aux  longues  rêveries,  plein 
de  Wordsworth,  M.  Morvonnais  est  un  lackiste  breton.  Après  un  premier  re- 
cueil, la  Thébaide  des  Grèves^  M.  Morvonnais  vient  d'en  publier  un  se- 
cond, les  Larmes  de  Madeleine.  La  poésie  de  M.  Morvonnais  est  une  sorte 
d'idylle  chrétienne  qui  a  pris  sa  source  dans  Jocelyn.  Ce  n'est  certes  pas 
réicvation  de  la  pensée  qui  manque  à  l'auteur  des  Larmes  de  Madeleine.^  et 
si  chez  lui  l'art  répondait  toujours  au  sentiment,  son  poème  ne  serait  pas  à 
beaucoup  près  aussi  défectueux.  D'abord  la  création  principale  serait  plus 
heureuse,  car  cette  pécheresse  du  grand  monde,  cette  Madeleine  qui  habite 
des  appartemens  dorés  et  que  le  paysan  breton  rencontre  dans  une  église  de 
Paris,  le  soir,  pour  qu'aussitôt,  sans  le  connaître,  à  la  première  ou  à  la  se- 
conde vue,  elle  lui  confie  les  secrets  de  son  cœur,  les  mystères  de  ses  larmes; 
cette  grande  dame  n'est  pas  assez  dans  la  réalité  pour  être  touchante.  J'aime 
mieux  Marie  de  M.  Brizeux  et  aussi  Georgine  de  M.  Morvonnais ,  quoique 
de  Georgine  à  Marie  il  y  ait  encore  plus  loin  que  d'un  bout  du  pont  Kerlo  à 
l'autre  bout. 

Le  poème  de  M.  Morvonnais  est  coupé  à  chaque  instant  de  longs  épisodes 
sous  lesquels  l'action  principale  disparaît.  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  ]\L  Morvonnais  a  jugé  à  propos  d'enclaver  ses  églogues  dans  un 
cadre  dramatique;  elles  n'y  gagnent  pas,  et  le  poète  a  le  désavantage  d'avoir 
créé  un  drame  qui  n'est  pas  intéressant.  Un  autre  reproche  qu'il  faut  adresser 
à  M.  INIorvonnais,  et  qui  est  plus  sérieux,  parce  qu'il  s'agit  d'un  défaut  qui 
étouffe  toutes  les  bonnes  qualités,  c'est  de  se  livrer  à  une  abondance  de  dé- 
tails qui  est  presque  toujours  de  la  diffusion.  Rêvez,  poète,  rêvez  long-temps 
sous  vos  forêts  touffues ,  au  bord  de  vos  étangs  mélancoliques  :  qu'un  rien 
remplisse  vos  heures,  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  vous  êtes  le  maître  ici  et 
personne  n'a  le  droit  de  vous  demander  raison  de  vos  caprices;  mais  quand 
vous  écrirez,  souvenez-vous  que  vous  ne  devez  donner  au  lecteur  qu'un 
choix  de  vos  rêveries,  la  meilleure  part  de  vos  sensations,  que  vous  devez, 
en  un  mot,  faire  de  l'or  avec  de  la  petite  monnaie. 

Ne  séparant  pas  assez  le  lecteur  de  lui-même,  et  croyant  continuer  son 
monologue,  tandis  qu'il  a  admis  un  interlocuteur,  l'auteur  des  Larmes  de 
Madeleine  ne  varie  pas  suffisamment  son  paysage.  Les  ajoncs,  les  glayeuls 
et  les  nymphœas  reviennent  trop  souvent  sous  son  pinceau,  et  il  peint  tou- 
jours les  mêmes  choses,  parce  qu'elles  lui  plaisent  et  le  touchent  toujours,  si 
i)ien  que  c'est  un  paysagiste  ému,  qui,  à  force  de  se  complaire  dans  son  émo- 
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tion,  oublie  de  me  la  coniniiiniquer.  Néanmoins  M.  Morvonnais  a  prouvé 
qu'H  avait  une  remarquable  habitude  de  la  forme  poétique,  et  je  le  félicite 
de  s'être  efforcé,  comme  il  nous  l'apprend,  de  rapprocher  son  vers  du  vers 
de  Virgile.  Il  a  réussi  quelquefois;  il  est  vrai  qu'il  a  échoué  souvent  :  la  poésie 
de  Virgile  s'est  montrée  à  lui  pour  lui  échapper. 

Et  fugit  ad  salices 

Qu'il  coure  après;  c'est  le  meilleur  moyen  de  séduire  cette  Galathée. 

.Te  souhaite  qu'il  m'entende,  d'autant  plus  qu'en  courant  de  ce  côté 
M.  Morvonnais,  je  l'espère,  s'éloignera  de  quelques  idées  singulières  qui 
sont  venues  frapper  à  la  porte  de  sa  Thébaïde  et  mêler  leurs  inspirations  sus- 
pectes aux  douces  rêveries  du  soir. Oui,  le  fouriérisme,  qui  le  croirait?  s'est 
assis  au  foyer  de  l'homme  de  la  solitude.  L'auteur  des  Larmes  de  Madeleine 
parle  en  effet,  dans  sa  préface,  du  mode  simple,  du  mode  composé,  et  du 
reste ,  en  disciple  expert  de  Fourier,  de  telle  sorte  qu'au  prochain  poème 
les  Rejlets  de  Bretagne  menacent  de  devenir  des  reflets  de  phalanstère.  Il 
y  a  vraiment  danger,  si  le  poète,  sans  retard,  ne  chasse  le  faux  ami  qui  s'est 
introduit  dans  son  foyer.  Cela  fait,  qu'il  retourne  seul  à  ses  grèves,  et  aux 
simples  inspirations  de  sa  raison  et  de  son  cœur,  dussent-elles  être  mono- 
tones. 

.Te  sais  un  recueil  qui  ne  serait  pas  monotone,  s'il  tenait  ses  promesses 
et  si  son  titre  n'était  menteur.  H  est  là,  ce  recueil,  c'est  une  brochure  d'en- 
viron cent  pages  qui  s'appelle  la  Poésie  de  l'Histoire,  rien  que  cela,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  y  a  d'éclatant  et  de  triste  dans  les  annales  de  l'humanité.  La 
Poésie  de  l' Histoire l  c'est-à-dire  l'odyssée  des  douleurs  et  de  la  gloire  des 
nations.  Pour  un  si  vaste  sujet,  cène  serait  pas  trop  d'Homère,  et  nous  avons 
M.  Belmontet  et  sa  brochure.  Cette  brochure  a  une  préface,  laquelle  préface 
est  intitulée  en  gros  caractères  :  Un  Poète  de  VEmpire,  ce  qui  est,  pour 
M.  Belmontet,  la  dénomination  la  plus  enviable  et  la  plus  glorieuse.  En  effet, 
dit-il,  puisque  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  et  que  l'époque 
impériale  est  une  époque  de  merveilles,  la  poésie  impériale  est  une  poésie  à 
nulle  autre  seconde.  Voilà  qui  est  clair  et  d'une  argumentation  triomphante; 
cela  est  mathématiquement  vrai ,  et  la  poésie  de  Delille  éijale  Austerlitz.  Ce 
n'est  pas  tout,  et  ce  raisonnement,  tout  vigoureux  qu'il  est,  ne  sufllt  pas  en- 
core à  notre  auteur,  qui,  pour  agrandir  la  gloire  de  la  poésie  de  l'eiiipire,  a 
eu  recours  à  l'ingénieux  moyen  que  vous  n'auriez  jamais  imaginé,  et  qui 
consiste  à  donner  le  nom  de  poète  de  l'empire  à  tous  les  poètes  qui  sont  ve- 
nus au  monde  sous  l'empire.  Ah!  M.  de  Lamartine  et  M.  Hugo  ne  sont  pas 
des  poètes  de  l'empire!  dites-vous.  Allez  consulter  leur  acte  de  naissance,  vous 
répond  victorieusement IM.  Belmontet.  Ah!  M.  de  Musset  n'est  pas  un  poète 
de  l'empire,  parce  que,  dites-vous,  il  n'a  écrit  ses  premiers  vers  qu'en  1S29! 
Et  moi,  je  vous  dis,  réplique  vertement  M.  Belmontet,  que  M.  Alfred  de 
Musset  était  au  berceau  à  la  chute  du  grand  homme.  Voilà  qui  ferme  la 
bouche  à  tout,  comme  dit  Molière.  Qui  donc  oserait  contredire  M.  Belmon- 
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tet,  quand  il  parle  ainsi  et  quand  il  ajoute  que  M.  Frédéric  Soulié,  M.  En- 
gène  Sue,  M.  Monteil,  M.  Romeijî  —  je  cite  textuellement ,  —  sont  des  pla- 
nètes du  système  napoléonien  ?  La  critique,  si  rogue  qu'elle  soit,  n'a  qu'à 
baisser  la  tête  ici;  elle  a  trouvé  son  maître. 

Le  péristyle  franchi,  entrons  dans  le  temple,  f'ive  Attila!  c'est  par  là  que 
débute  M.  Belmontet,  et  ce  premier  morceau  est  dédié  à  M.  Yillemain.  Si  le 
versificateur  de  l'empire  cherchait  un  bon  juge,  il  ne  pouvait  mieux  choisir; 
mais  il  me  semble  qu'il  faut  être  bien  sûr  de  soi  pour  aborder  un  tel  juge, 
je  dirais  presque  qu'il  faut  être  un  poète  sans  peur  et  sans  reproche.  A  la  vé- 
rité, M.  Belmontet  est  sans  peur,  et  il  croit  sérieusement  tracer  de  beaux 
vers  lorsqu'il  s'écrie  : 

Il  est  des  siècles  d'atonie 

Où,  rampant  sous  un  lâche  sort... 

Lâche  sort  est  heureux  dès  le  second  vers,  il  faut  l'avouer.  Cependant  ce  qui 
est  plus  heureux  encore,  c'est  le  mouvement  de  la  fin,  lorsqu' Attila  offre 
pour  hécatombe 

Un  abattis  du  peuple-roi. 

Cet  abattis  a  dû  être  fort  goûté,  et  c'est  une  charmante  idée  que  de  l'avoir 
offert  en  primeur  à  celui  qui  déguste  mieux  qu'homme  de  France  l'exquise 
liqueur  d'Horace  et  de  La  Fontaine. 

Quant  au  culte  de  3L  Belmontet  pour  Napoléon,  je  le  trouve  très  légi- 
time, et  je  ne  le  chicanerais  pas  sur  ce  point,  si ,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
de  l'empereur,  il  n'avait  à  son  service  quelque  grosse  exagération  qui  éclate 
comme  une  bombe.  Ce  que  c'est  pourtant  que  de  ne  pas  naître  à  propos  !  Si 
M.  Belmontet  fût  né  quelques  années  plus  tôt,  il  eût  été  le  plus  fortuné  des 
versificateurs;  il  eût  chanté  le  sacre,  il  eût  chanté  le  divorce,  il  eût  clianté  le 
mariage,  il  eût  chanté  la  naissance,  et  il  eût  toujours  eu  dans  son  porte- 
feuille une  ode  pour  la  victoire  du  lendemain.  Puis,  voyez  la  différence!  au 
lieu  d'être  traité  par  la  critique  selon  ses  mérites,  ce  qui  lui  arrive  en  ce  mo- 
ment, il  eût  reçu  les  pompeux  éloges  du  Journal  de  l'Empire,  une  bonne 
pension  de  trois  mille  livres  et  un  petit  logement  dans  la  colonne.  Il  n'y  a 
qu'heur  et  malheur. 

Gloriana  !  fille  aérienne  de  Tieck ,  blonde  fée  d'Allemagne ,  douce  inspi- 
ratrice, descends,  je  t'invoque;  viens  me  montrer  ton  jeune  et  ardent  en- 
thousiasme qui  s'épanouit,  à  la  place  de  cet  enthousiasme  lourd  et  refroidi 
qui  se  livre  à  des  contorsions.  —  Gloriana  a  répondu  à  mon  appel,  mais  elle 
n'est  pas  venue  seule;  c'est  M,  Louis  Ulback  qui  me  l'a  amenée  par  la  main, 
et  qui  l'a  affublée  d'un  accoutrement  sous  lequel  elle  n'est  presque  plus  re- 
connaissable.  M.  Louis  Ulback  est  d'origine  allemande  et  d'origine  française, 
et  s'il  eût  su  réunir  en  faisceau  les  qualités  diverses  d'imagination  qui  sont 
dévolues  aux  deux  peuples,  s'il  eût  su  marier  la  rêverie  d'outre-Rhin  à  notre 
clarté,  il  eût  fait,  à  coup  sûr,  un  meilleur  livre  que  Gloriana.  Disciple  fer- 
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vent  de  M.  Hugo,  M.  Ulback  compose  sur  nouveaux  frais  les  Feuilles  cV.hi- 
tomne.  Son  vers  a  de  l'éclat;  cest  ce  qu'on  peut  eu  dire  de  mieux,  car  il 
n'exprime  pas  toujours  des  idées  justes;  il  est  est  dur  parfois  et  de  mauvais 
goût.  Voici  une  idée  fausse  : 

Et  le  doute  qui  chante  est  bien  près  de  la  foi. 

Comment  !  si  je  doute  et  que  je  me  prenne  à  chanter,  je  serai  sur  le  point  de 
croire!  L'auteur  a-t-il  voulu  dire  que  le  doute  heureux  est  moins  profond, 
moins  enraciné  que  l'autre?  C'est  précisément  alors  le  contraire  qui  est  vrai, 
car  le  malheur  est  la  grande  route  qui  mène  à  la  foi.  M.  Ulback  a  accouplé 
des  mots  sans  s'en  rendre  compte.  Voici  maintenant  du  mauvais  goût  : 

Les  paroles  sont  des  causeuses. 

Voici  un  vers  dur  : 

Que  ton  doigt,  quand  il  veut,  pour  lire  plus  loin,  ôte.... 

Or,  je  n'ai  pas  trié  ces  exemples  sur  le  volet;  j'ai  pris  au  hasard.  Il  y  a  donc 
de  nombreux  défauts  dans  Gloriana;  cependant  je  ne  voudrais  pas  affirmer 
qu'une  abeille ,  quand  M.  Louis  Ulback  était  enfant,  n'ait  déposé  un  peu  de 
miel  sur  ses  lèvres. 

Je  suis  sûr  que  la  nourrice  de  M.  Barthélémy  Théophile  n'entendit  bour- 
donner aucune  abeille  autour  de  son  berceau.  Les  Sylvies  sont  l'ouvrage  d'un 
esprit  sensé  qui  n'aurait  jamais  dû  se  piquer  de  poésie.  Tous  les  sujets  traités 
dans  ce  recueil  annoncent  une  intelligence  nourrie  de  bonnes  études  philo- 
sophiques et  religieuses;  il  faut  autre  chose  pour  être  poète.  Ne  faut-il  pas  un 
peu  d'imagination }  A  un  vrai  poète ,  le  poème  de  Justin  et  Ph  ilon  aurait 
fourni  de  larges  et  féconds  développemens.  Quoi!  vous  entrez  dans  l'empire 
romain  lorsque  ce  grand  empire  nen  pouvait  plus,  vous  arrivez  au  milieu 
de  cette  décadence  épouvantable,  et  vous  ne  trouvez  pas  de  grands  traits, 
pas  un  seul  mouvement;  vous  peignez  un  froid  tableau  de  genre!  Vous  êtes 
jugé.  —  La  manière  de  M.  Barthélémy  Théophile  se  rapproche  beaucoup  de 
celle  de  Louis  Racine;  il  a  dû  lire  et  relire  le  poème  de  la  Religion  :  il  eût 
mieux  fait  de  chercher  à  se  pénétrer  (ÏJthalie.  D'ailleurs ,  quand  on  a  le 
cœur  si  tranquille  ou  si  loin  de  la  tête,  et  la  tête  si  loin  du  bonnet,  on  n'a 
rien  de  commun  avec  le  i7iens  divinior,  et  l'on  écrit  en  prose  ou  l'on  n'écrit 
pas  du  tout,  .le  ne  donne  aucun  conseil  à  M.  Barthélémy,  si  ce  n'est  de  pren- 
dre congé  de  la  IMuse.  Fût-il  moins  ambitieux ,  et  voulût-il  descendre  au  ro- 
man, là  encore  il  faut  de  l'imagination,  ou,  au  lieu  de  marcher,  on  se  traîne. 

Il  faut  plus  que  de  l'imagination,  car  nos  romanciers  n'en  manquent  pas, 
et  Dieu  sait  pourtant,  la  critique  aussi,  s'ils  mettent  au  monde  des  chefs- 
d'œuvre!  Je  ne  veux  pas  parler  de  la  Modeste  Mignon  de  M.  de  Balzac,  qui 
s'est  enfin  mariée.  Certes  il  y  aurait  quelque  cruauté  à  troubler  les  douceurs 
d'une  lune  de  miel  si  chèrement  achetée  par  cet  excellent  Ernest  de  La- 
brière  aidé  de  Butscha,  lequel  à  lui  tout  seul  a  plus  d'esprit  que  tout  le  monde 
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et  joue  sous  jambe  avec  une  incroyable  prestesse,  dans  la  conversation,  un 
grand  poète,  un  grand  orateur,  lui  qui  n'est  qu'un  pauvre  clerc  de  notaire. 
Butscha  n'est  pas  plus  vrai  qu'une  chinoiserie;  mais  M.  de  Balzac  se  préoc- 
cupe bien  de  la  vérité  des  caractères  !  M"*"  ÎModeste  n'a-t-elle  pas  le  cœur  à 
droite  ?  C'est  la  mode  du  reste  dans  les  romans  de  M.  de  Balzac  depuis  quel- 
ques années,  depuis  que  les  cravaches  de  sept  mille  francs  qu'on  va  chercher 
à  franc  étrier  eu  courant  jour  et  nuit,  au  risque  de  se  tuer,  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  ses  fictions.  Je  ne  voulais  faire  qu'une  simple  observation,  et  je 
m'engage  malgré  moi;  je  reviens  :  je  voulais  dire  qu'avec  l'imagination  seule 
on  produisait  des  œuvres  foncièrement  défectueuses  où  un  peu  d'or  se  trouve 
mêlé  à  beaucoup  de  cuivre  et  d'étain.  —  Un  romancier  célèbre  avait  invité 
récemment  quelques  amis  à  venir  manger,  dans  sa  retraite,  quelques  reliefs 
d'ortolan.  L'on  dîna  sur  une  table  ordinaire,  non  sur  un  tapis  de  Turquie, 
comme  les  deux  amis  de  La  Fontaine;  mais,  hélas  !  on  remarqua  la  variété  et 
la  singularité  du  couvert.  Pour  une  cuiller  en  vermeil  qui  brillait  là  par  ha- 
sard, le  reste  était  de  fer  ou  en  bois.  Que  de  livres,  à  commencer  par  ceux 
de  l'amphitryon,  sont  composés  comme  cette  table  était  servie! 

Dieu  me  garde  d'arrêter  un  moment  le  Juif  Errant  dans  sa  course  à  tra- 
vers les  mondes  !  Le  Juif  Errant,  c'est  le  choléra;  ingénieux  moyen  qu'a 
trouvé  M.  Sue  pour  effrayer  la  critique  et  la  tenir  à  distance  !  S'il  y  avait 
danger,  s'il  y  avait  péril  en  la  demeure  pour  le  lecteur,  on  pourrait  se  ris- 
quer; il  n'en  est  rien.  L'intérêt  n'a  pas  grandi  depuis  le  début,  et  ne  pas 
avancer  en  ce  cas ,  c'est  reculer.  Les  innombrables  complications  qui  vont 
survenir  réveilleront-elles  la  curiosité  assoupie?  cela  est  au  moins  douteux. 
Le  fantastique  va  être  pour  M.  Sue  un  élément  de  malheur  :  la  plupart  de  ses 
créations  des  Mystères  n'avaient  point  la  réalité  humaine;  mais  le  lecteur, 
facile  à  tromper,  se  laissait  prendre  à  ces  semblans  de  vie  et  s'intéressait  à 
ces  fantômes.  Aujourd'hui  tout  est  changé.  Votre  .Tuif  errant  et  son  Héro- 
diade,  la  Juive  éternelle  avec  laquelle  il  a  tous  les  cent  ans  une  petite  entre- 
vue, laissent  tout  le  monde  froid.  Parvieudriez-vous  à  intéresser  avec  les 
autres  personnages,  l'ombre  du  Juif  Errant  plane  sur  tous  vos  tableaux  pour 
les  glacer.  Je  sais  que  vous  réservez  pour  les  grands  momens  vos  deux  jeunes 
filles;  que  déjà  vous  vous  êtes  écrié  :  «  Chères  créatures,  si  jeunes,  si  naïves, 
qu'avez-vous  donc  fait  pour  être  si  malheureuses  ?»  à  peu  près  comme  Du- 
cray-Duminil ,  qui  s'écriait:  «  Pauvres  enfans,  si  naïfs,  si  bons, qu'avez-vous 
donc  fait  aux  hommes  ?  »  Mais  les  eufans  de  Ducray-Duminil  couraient  de 
vrais  dangers,  et  la  lectrice  en  frémissait  au  coin  de  son  feu;  tandis  que  les 
vôtres  se  sauveront  de  tous  les  mauvais  pas;  vous  avez  averti  le  lecteur  en 
donnant  à  vos  deux  héroïnes ,  pour  protecteurs ,  l'ange  Gabriel  et  le  Juif 
errant,  qui  ne  connaît  aucun  obstacle  matériel,  renverse  les  portes  des  pri- 
sons et  franchit  les  distances  comme  le  veut.  C'est  une  des  plus  graves  fautes 
que  puisse  commettre  un  romancier,  et  vous  l'avez  conuiiise  si  complètement 
et  d'une  telle  façon,  qu'il  vous  est  impossible  de  revenir  sur  vos  pas,  et  que 
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VOUS  allez  porter  pendant  vos  dix  volumes  la  peine  de  votre  premier  feuil- 


Avec  de  l'esprit,  une  plume  aimable  et  facile,  et  le  commerce  habituel 
xl'une  époque,  on  peut  donner  le  jour  aux  plus  invraisemblables  fictions. 
L'auteur  de  Madame  de  Favières,  M.  Houssaye,  va  nous  le  prouver. 

Dans  une  petite  chambre ,  chez  un  menuisier  du  Marais ,  loge  un  joueur 
de  violon,  du  nom  de  Franjolé.  La  chambre  du  musicien  donne  sur  le  jardin 
de  M.  le  marquis  de  La  Châtaigneraie,  un  roué  du  régent,  qui  a  un  duel  par 
semaine  et  une  nouvelle  maîtresse  tous  les  soirs;  ces  roués  se  vantaient.  M.  le 
marquis  de  La  Châtaigneraie,  qu'il  exagère  ou  non  ses  tristes  exploits,  se  lie 
avec  Franjolé  par  amour  pour  son  violon.  Or,  il  se  trouve  que  Franjolé  est 
amoureux  d'une  main  qui  passe  chaque  jour  à  travers  une  jalousie  pour  jeter 
une  pièce  de  monnaie  à  un  vieil  aveugle  qui  joue  de  la  flûte  dans  la  rue. 
Réellement,  Franjolé  n'a  vu  que  la  main,  et  il  aime  cette  main;  cela  se  pas- 
sait ainsi  dans  le  xviii«  siècle  de  M.  Arsène  Houssaye.  La  Châtaigneraie  est 
tombé  aussi  amoureux  de  cette  main ,  et  comme  il  est  plus  audacieux  que 
Franjolé ,  il  fait  enlever  la  dame ,  un  soir  qu'elle  revenait  seule  avec  sa  ca- 
niériste;  au  moment  où  M'"''  de  Nestaing  (  c'est  le  nom  de  la  dame  )  se  croit 
perdue,  La  Châtaigneraie  arrive  pour  la  sauver,  comme  Grandisson,  et  met 
en  fuite  le  ravisseur,  qui  était  son  compère.  Revenue  à  elle,  M"^  de  Nes- 
taing  remercie  avec  effusion  son  sauveur,  et  le  laisse  entrer  dans  cet  hôtel 
mystérieux,  oii  elle  ne  recevait  aucun  homme.  Quand  on  demande  son  nom 
à  La  Châtaigneraie,  il  se  garde  de  le  dire,  vu  ses  projets  ultérieurs;  et, 
adoptant  le  premier  nom  qui  tombe  sur  ses  lèvres,  il  déclare  s'appeler  le 
chevalier  de  Riantz.  M™^  de  Nestaing  aime  M.  de  Riantz.  Tout  allait  bien, 
s'il  n'eiU  existé  de  par  le  monde  un  véritable  chevalier  de  Riantz ,  qui ,  ap- 
prenant l'abus  qu'on  fait  de  son  nom,  arrive  un  matin,  au  petit  lever  du 
marquis,  et  le  prie  de  venir  se  couper  la  gorge  dans  le  parc  voisin.  On  se 
bat.  Riantz  est  tué.  Le  marquis  rompt  avec  sa  maîtresse,  et  l'occasion  est 
excellente,  car  il  laisse  croire  à  M"""  de  Nestaing  que  c'est  lui,  le  faux  Riantz, 
qui  est  mort.  Voilà  donc  M""'  de  Nestaing  pleurant  son  amant.  Avant  de 
pleurer  son  amant,  elle  avait  pleuré  son  mari,  lequel  n'est  autre  que  Fran- 
jolé ,  qui  a  jugé  à  propos,  pour  se  séparer  de  sa  femme  après  quelque  scan- 
dale, de  passer  pour  mort.  Continuons.  Franjolé  est  toujours  amoureux  de 
la  main,  et  comme  cette  main  ne  se  montre  plus  à  la  jalousie,  il  en  a  de- 
mandé des  nouvelles ,  et  il  a  appris  qu'elle  était  partie  pour  le  château  de 
Froidmont.  11  va  à  Froidmont,  où  il  y  a  bal,  et  où  M'""  de  Nestaing,  déguisée 
en  Diane,  est  au  mieux  avec  La  Châtaigneraie,  déguisé  en  Actéon,  car  l'a- 
mant est  ressuscité,  à  la  grande  surprise  de  sa  maîtresse.  Que  dira  t-elle 
donc  lorsqu'elle  verra  son  mari  ressusciter  aussi?  Le  mari  ressuscite;  Fran- 
jolé redevient  M.  de  Favières;  pour  le  coup,  à  cette  seconde  résurrection, 
IM'"*^  de  Nestaing,  ou  mieux  M"'"  de  Favières,  n'y  tient  pas  et  meurt  de  cha- 
,griu,bien  et  dûment,  sans  que  résurrection  s'ensuive  cette  fois. 
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Après  cette  analyse,  on  comprend  ce  que  c'est  que  Madame  de  Faviéres, 
Ce  n'est  ni  un  roman  historique  ni  un  roman  de  passion,  c'est  un  roman 
de  fantaisie.  M.  Houssaye  joue  avec  son  sujet,  qu'il  ne  prend  pas  au  sé- 
rieux; il  s'amuse  à  peindre  des  pastels  qu'il  ne  prétend  pas  sans  doute  nous 
donner  pour  la  nature.  II  écrit  avec  le  pinceau  de  Watteau  et  s'ingénie  à 
reproduire  Marivaux  ou  Dorât.  Il  aurait  mieux  à  faire  :  il  y  avait  dans  son 
talent  une  naïveté  et  une  fraîcheur  dont  on  pouvait  tirer  un  meilleur  parti, 
et  quou  pouvait  employer  à  quelque  chose  de  mieux  que  des  pastiches ,  si 
gracieux  qu'ils  soient»  Seront-Us  d'ailleurs  toujours  gracieux  ?  M.  Houssaye 
écrit  vite  et  beaucoup  :  l'industrie  littéraire  aura  frappé  à  sa  porte,  que  le 
jeune  romancier  aura  par  mégarde  laissée  entr'ouverte. 

Parlerons-nous  d'un  nouveau  prône-roman  de  M.  Louis  Veuillot.!*  Aux 
quelques  lignes  que  nous  avions  consacrées  ici  à  ses  homélies  sentimentales 
et  romanesques,  M.  Veuiliot  répond  par  une  longue  préface.  Il  a  si  peu 
d'amour-propre  littéraire!  Que  lui  importe  la  critique?  Pourquoi  donc  se  débat- 
il  pendant  quinze  pages  contre  le  souvenir  d'une  innocente  piqûre  ?  Aurions- 
nous  contesté  la  sincérité  de  ses  convictions  ?  Au  contraire;  mais  nous  avons 
dit  que  ses  romans  ne  nous  intéressaient  guère.  C'est  assez,  M.  Veuiliot  ne 
se  contient  plus;  il  est  dévot,  et  il  s'emporte.  Bien  plus,  il  nous  excommunie 
sans  façon,  car  c'est  merveille  de  voir  comment  ces  convertis  d'hier  matin 
lancent  facilement  les  foudres  du  haut  de  leur  petit  Vatican!  Cependant  que 
M.  Veuiliot  réfléchisse  un  peu  :  parce  que  ses  contes  ne  m'amusent  point, 
est-ce  une  raison  pour  que  je  ne  croie  pas  à  l'Évangile?  A  la  vérité,  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  me  mettre  toute  la  journée  à  la  fenêtre  pour  crier  aux  pas- 
sans  :  «  Je  suis  catholique,  apostolique  et  romain.  »  Je  crois  même  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  crier  si  fort  et  être  un  peu  plus  ému  au  fond  de  son  cœur. 
Peut-être  sommes-nous  bien  arriéré,  et  ne  sommes-nous  pas  tout-à-fait  au 
courant  de  ce  qui  se  passe  ?  Il  me  semble  comprendre  cependant  que  les  nou- 
veaux apologistes  ont  détrôné  l'humilité  chrétienne  et  l'ont  remplacée  par 
l'outrecuidance,  et  que  dans  ce  coin  de  sacristie,  quand  on  a  un  petit  talent, 
on  est  autorisé  à  se  croire  un  grand  homme  et  à  s'imaginer  qu'on  est  une 
armée  quand  on  est  un  pauvre  soldat.  J'avoue  que  tant  de  confiance  en  soi 
me  désarme,  et  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  rire  de  M.  Veuiliot  s'écriant, 
avec  des  airs  de  matamore,  qu'il  accompagne,  la  plume  au  poing  et  pistolets 
à  la  ceinture,  la  religion  de  ses  pères  pour  la  défendre  envers  et  contre  tous. 
]M.  Veuiliot  a  l'air  de  penser  qu'il  tire  la  religion  d'un  grand  embarras,  et 
qu'elle  ne  pourrait  en  aucune  façon  se  sauver  sans  lui. 

C'est  avec  ses  romans ,  autant  et  plus  qu'avec  sa  polémique  étourdie  et 
violente,  que  M.  Veuiliot  a  la  prétention  de  porter  un  puissant  secours  au 
catholicisme.  Or,  voici  ce  que  c'est  que  VHonnête  Femme;  c'est  un  tableau 
assez  vulgaire  des  mœurs  de  province,  une  peinture  peu  délicate  d'un  monde 
où  de  vilaines  gens,  hommes  et  femmes,  se  livrent  à  des  infamies  cachées, 
à  des  capitulations  de  conscience.  Les  belles  choses  à  offrir  aux  jeunes  filles 
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pour  lesquelles,  dites-vous,  vous  écrivez!  Qu'importe  que  la  moralité  arrive 
à  la  fin  du  livre,  comme  dans  une  fable;  l'auteur  n'a  pas  moins  offert  à  son 
scrupuleux  public,  sous  le  prétexte  de  l'édifier,  des  scènes  d'un  goût  suspect. 
M.  Veuillot,  je  le  sais,  a  une  réponse  à  tout  :  ses  livres  se  vendent.  Quoi! 
il  n'aspire  qu'à  ce  résultat?  Vraiment  il  laisserait  croire,  ce  que  nous  ne 
voulions  pas  penser,  que  la  littérature  religieuse,  en  de  certaines  mains  , 
n'est  qu'une  branche  particulière  de  la  littérature  industrielle.  Ce  serait  de 
l'industrie  littéraire  ni  plus  ni  moins  que  le  Diable  à  Paris,  les  Étrangers  à 
Paris,  et  toutes  ces  publications  où  l'on  cherche  à  attirer  le  public  avec  des 
noms  célèbres  et  des  images. 

Il  est  évident  que  le  métier  porte  malheur;  autrement,  comment  se  ferait- 
il  que  ces  écrivains  pour  la  plupart  spirituels  ne  réussissent  à  faire,  en  s'as- 
sociant ,  qu'un  livre  où  l'esprit  brille  par  son  absence.  Réunis  dans  im  but 
de  lucre ,  sans  que  l'art  y  soit  pour  rien ,  ils  élèvent  un  ou  deux  étages  de 
quelque  mesquine  Babel,  où  l'ignorance  de  l'architecte  se  fait  remarquer 
comme  l'indiscipline  des  travailleurs.  L'influence  du  lieu  pèse  si  fort  sur  l'é- 
crivain ,  que  son  talent,  s'il  en  a ,  s'évanouit  dès  le  seuil.  L'inspiration  mé- 
connue se  venge  et  se  vengera  si  bien ,  qu'elle  disparaîtra  pour  ne  plus  re- 
venir. C'est  ce  qui  est  déjà  arrivé  à  plusieurs.  Que  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore  mortellement  frappés  y  songent  :  la  chose  en  vaut  la  peine;  il  s'agit 
de  tout  leur  avenir. 

Paulin  Lijiayrac. 
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Erinnerungen  aus  den  Sahren  1841- 


Ce  livre  a  paru  sans  nom  d'auteur  et  porte  sur  son  titre,  en  manière  d'épi- 
graphe, deux  vers  d'Horace  qui  du  moins  indiquent  que  le  touriste  n'est  point 
une  femme  : 

Dextra  tenet  calamum, 

Strictum  tenet  altéra  ferrum. 

Déjà  en  1841,  un  des  romanciers  en  renom  de  l'autre  côté  du  Rhin,  M"'<^  la 
comtesse  Hahn-Hahn  avait  publié  sur  le  même  sujet  des  impressions  de 
voyage  fort  recherchées  du  public  allemand;  cette  fois,  je  le  répète,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  femme,  et  le  ton  général  du  livre  moitié  littéraire,  moitié 
politique,  alliant  autant  que  possible  les  détails  de  mœurs,  l'observation  pit- 
toresque, à  l'étude  des  intérêts  matériels  du  pays,  répond  parfaitement  à  la 
double  devise  affichée,  non  sans  quelque  hauteur,  au  frontispice.  Ici,  du 
reste,  Tair  cavalier,  le  style  à  libre  allure  ne  messied  pas.  Aujourd'hui  que 
tant  de  gens  qui  ne  sont  rien  ni  par  le  talent,  ni  par  l'esprit,  ni  par  la  nais- 
sance, en  prennent  si  volontiers  à  leur  aise  avec  le  lecteur,  on  peut  bien, 
quand  on  est  une  altesse  et  qu'on  a  de  gaieté  de  coeur  essuyé  vingt  fois  les 
plus  terribles  mousquetades,  se  donner  un  moment  le  plaisir  d'aborder  son 
monde  avec  confiance,  et,  comme  on  dit,  le  chapeau  sur  l'oreille.  Mais 
n'allons  pas  trop  loin,  et,  puisque  anonyme  il  y  a,  respectons  l'anonyme. 

(1)  Un  volume,  Mayence,  1843. 
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Esprit  entreprenant  et  singulier,  curieux  sur  toute  chose  de  rencontres  pé- 
rilleuses et  (le  romanesques  hasards,  l'auteur  de  ce  livre  aime  le  voyage  pour 
ses  aventures  et  n'est  pas  homme  à  négliger  une  émotion  nouvelle,  dût-il 
l'aller  chercher  dans  les  gorges  sauvages  du  pays  basque,  au  milieu  des 
guérillas  de  don  Carlos  dont  il  commanda  dix-huit  mois  les  bandes  par  fan- 
taisie, ou,  dans  des  dispositions  moins  chevaleresques,  au  fond  des  plaines 
arides  de  l'Estramadure,  partageant  avec  des  populations  misérables  leur 
triste  galetas  et  leur  pain  noir  frotté  d'ail,  quitte  à  s'indemniser  des  priva- 
tions du  moment  par  le  sentiment  du  pittoresque,  cette  jouissance  que  le 
vulgaire  ignore,  ce  plaisir  raffiné  des  poètes  et  des  grands  seigneurs.  Et  cela 
n'empêche  pas  notre  aristocratique  touriste  de  recueillir  çà  et  là  ses  notes 
de  voyage  tout  aussi  bien,  je  dirai  même  beaucoup  mieux  que  personne, 
car  au  moins,  avec  lui,  la  fantaisie  et  le  caprice  ne  viennent  point  à  tout 
propos  dénaturer  ce  que  telle  ou  telle  observation  peut  avoir  en  soi  d'utile 
et  de  profitable,  et  vous  n'avez  pas  à  craindre  à  chaque  page  tant  de  digres- 
sions insignifiantes,  tant  de  plates  et  sottes  vantardises  dont  trafique  aujour- 
d'hui chez  nous  toute  une  espèce  d'écrivains,  braves  gens  qui  courent  les 
grandes  routes  par  spéculation,  et  se  font  comme  les  commis-voyageurs  de 
je  ne  sais  quelle  industrie  littéraire  en  honneur  chez  un  certain  public. 

Avant  d'écrire  le  livre  qui  nous  occupe,  l'auteur  de  ces  esquisses  sur  le 
Portugal  avait  publié  un  volume  sur  l'Espagne,  ouvrage  sérieux  et  contenant 
sur  les  opérations  de  l'armée  carliste  pendant  la  guerre  civile,  sur  les  projets 
et  les  plans  de  don  Carlos,  des  renseignemens  du  plus  haut  intérêt.  Qui- 
conque a  lu  ce  livre  se  souviendra  d'un  passage  célèbre  oij  l'auteur,  après 
avoir  exposé  les  mille  passions  qui  s'agitaient  autour  du  prétendant,  raconte 
les  étranges  motifs  qui  empêchèrent  l'armée  carliste,  un  moment  triomphante 
et  touchant  aux  portes  de  Madrid,  d'entrer  dans  la  capitale  des  Espagnes,  et 
jette  un  nouveau  jour  sur  cet  épisode  resté  obscur  de  cette  déplorable  cam- 
pagne. Aujourd'hui  c'est  le  Portugal  que  visite  le  voyageur,  complétant  ainsi 
son  travail  sur  la  péninsule  ibérique ,  excursion  toute  pacifique  cette  fois  et 
que  le  jeune  général,  naguère  au  service  d'un  prince  factieux,  entreprend 
en  ancien  ami  du  royal  époux  de  doila  Maria,  en  poète  aventureux  épris  du 
romanesque,  eu  gentilhomme  s'informant  de  politique,  d'industrie  et  de 
littérature,  et,  comme  on  l'imagine,  voyant  partout  le  meilleur  monde. 

Ce  livre  a  cela  d'original,  qu'il  ne  s'en  tient  pas  aux  capitales,  et  pousse 
ses  explorations  au  cœur  même  du  pays,  mérite  plus  rare  qu'on  ne  l'ima- 
gine dans  les  ouvrages  de  ce  genre.  En  effet,  rien  n'égale  l'indifférence  de 
certains  touristes  à  l'égard  des  villes  centrales,  si  ce  n'est  leur  aplomb  à 
reproduire  éternellement,  et  sans  grandes  variations,  les  mêmes  thèmes. 
En  général ,  on  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  parlé  de  Lisbonne  et  de  Cin- 
tra, et  poursuivre  jusqu'à  Mafra  ses  pérégrinations,  c'est  vouloir  faire  plus 
qu'on  ne  doit  à  sou  lecteur.  Aujourd'hui  que  les  bateaux  à  vapeur  d'Angle- 
terre ne  mettent  que  quatre  jours  dans  leur  traversée ,  et  qu'il  faut  vingt 
heures  pour  passer  de  Cadix  à  Lisbonne,  cette  facilité  de  voyager,  au  lieu 
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d'enhardir  les  gens  et  d'éperonuer  en  eux  le  désir  de  connaître,  semble  en- 
courager davantage  leur  humeur  indolente,  et  vous  en  verrez  bon  nombre 
rayer  de  leurs  tablettes  tout  endroit  où  les  omnibus  n'atteignent  pas.  Si  je 
ne  me  trompe,  au  xyiii*^  siècle  les  choses  se  faisaient  plus  en  conscience.  11 
en  était  alors  un  peu  des  touristes  comme  des  poètes.  A  la  vérité,  les  uns  et 
les  autres  on  ne  les  comptait  point  par  centaines,  comme  aujourd'hui;  mais 
au  moins,  s'il  s'en  présentait  un ,  la  méfiance  ne  s'attachait  point  à  ses  ré- 
cits, et  quand  il  vous  prenait  fantaisie  d'écrire  sur  les  mœurs  et  la  politique 
d'un  pays  que  vous  veniez  de  parcourir,  il  n'entrait  jamais  dans  l'esprit  du 
lecteur  de  contester  l'autorité  de  votre  parole.  Là  comme  partout,  la  dignité 
humaine  avait  une  plus  large  place,  et  les  droits  de  la  vocation  étaient  main- 
tenus. Lorsqu'en  1777  le  duc  du  Châtelet  visita  le  Portugal ,  il  ne  se  contenta 
pas  de  voir  Lisbonne;  en  dépit  d'une  température  excessive,  en  dépit  des 
mauvais  chemins  et  des  mauvais  gîtes,  il  parcourut  tout  le  pays,  et  ses  notes 
de  voyage  sont  restées  comme  un  des  plus  intéressans  documens  qui  exis- 
tent sur  les  commencemens  du  règne  de  Maria  !'"<=.  Il  vit  Pombal  dans  sa  so- 
litude, dans  cette  petite  ville  de  Pombal  où  le  ministre  déchu  se  retira  etvécut 
jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  A  ce  propos ,  je  remarquerai  combien  il  est 
fréquent  de  voir  les  hommes  d'état  atteindre  à  des  vieillesses  fabuleuses. 
D'où  vient  ceci?  N'y  a-t-il  point  là  un  problème  à  résoudre,  et  dont  on  trou- 
verait peut-être  la  clé  dans  ce  mot  d'un  homme  d'esprit  :  «  Les  égoïstes  vivent 
cent  cinquante  ans,  comme  les  perroquets?  »  A  l'exemple  du  duc  du  Châ- 
telet,  l'auteur  du  livre  nouveau  s'est  occupé  de  Pombal,  mais  d'une  façon 
moins  complète  sans  doute,  moins  authentique,  et  se  bornant  à  recueillir 
les  souvenirs  encore  vivans  dans  sa  ville  natale.  Chez  nous,  un  travail  his- 
torique fort  distingué  avait  récemment  appelé  l'attention  sur  cet  homme 
d'état.  Après  les  remarquables  pages  de  M.  le  comte  de  Saint-Priest,  qui  lui 
aussi,  et  mieux  que  personne,  serait  appelé  dans  l'occasion  à  dire  son  mot 
sur  le  Portugal,  on  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt  certains  détails  biogra- 
phiques contenus  dans  l'ouvrage  allemand.  «  Derrière  Cordiera,  à  l'ouest, 
s'élève  une  longue  chaîne  de  montagnes  de  craie.  Ici  le  pays  devient  plat  et 
désert;  des  champs  de  maïs  pauvrement  ensemencés,  çà  et  là  quelques  oli- 
viers rabougris,  trahissent  déjà  le  voisinage  de  l'Estramadure.  Enfin,  après 
cinq  lieues  mortelles,  vous  arrivez  à  Pombal ,  assise  au  sein  d'une  vallée 
agréable,  véritable  oasis  en  ces  solitudes  désolées.  C'est  là  que  l'illustre  mi- 
nistre portugais  a  passé  dans  l'exil  ses  dernières  années,  au  milieu  d'une 
population  qui ,  encore  aujourd'hui ,  ne  prononce  son  nom  qu'avec  reconnais- 
sance. Les  petits  enfans  parlent  de  lui  au  voyageur,  et  vous  rencontrez  des 
vieillards  à  barbe  blanche  qui  vous  racontent  comme  quoi  le  grand  marquis^ 
o  gran  marquez.,  avait  fait  construire  à  Pombal  des  magasins  de  blé, bâtir 
des  greniers  d'abondance  où  les  indigens  de  la  ville  pouvaient  puiser  à  dis- 
crétion. Chaque  jour,  après  son  dîner,  une  multitude  affamée  assiégeait  sa 
petite  maison,  dont  les  portes  s'ouvraient  à  mesure,  jusqu'à  ce  que  le  der- 
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nier  se  fut  retiré  satisfait.  Je  voulus  voir  cette  maisou,  bâtie  dans  des  pro- 
portions plus  que  modestes.  l'Jle  a  pu  être  assez  comfortable,  mais,  à  coup 
sûr,  le  luxe  n'y  est  jamais  entré.  Sur  une  colline  voisine  où  s'adosse  une 
partie  de  la  ville  s'élèvent  les  ruines  d'un  antique  cliâteau-fort  d'origine 
mauresque.  Il  est  faux,  comme  on  l'a  prétendu,  que  Pombal  ait  jamais  habité 
ce  château  et  mené  là  un  train  de  prince.  Pombal  vécut  seul  avec  sa  femme, 
une  comtesse  Daun,  et  son  secrétaire,  qui  lui  faisait  la  lecture.  Du  reste, 
déjà  au  temps  de  Pombal,  ces  ruines  étaient  inhabitables.  Les  seules  traces 
qui  témoignent  encore  de  la  présence  du  célèbre  marquis  sont  d'abord  un 
système  mieux  entendu  dans  la  culture  de  la  terre,  puis  çà  et  là  quelques 
fondations  municipales,  des  aqueducs,  des  puits,  deux  bâtimens  publics  et 
une  chaussée  garnie  d'une  double  rangée  d'arbres  conduisant  jusqu'aux 
limites  de  ses  domaines.  » 

Du  reste,  s'il  faut  en  croire  le  gentilhomme  allemand,  le  nom  du  marquis 
de  Pombal ,  encore  assez  vivace  dans  un  coin  du  Portugal ,  a  singulière- 
ment perdu  de  sa  gloire  et  de  son  éclat  dans  la  capitale  du  royaume.  Voilà 
soixante-dix  ans  à  peine  que  le  célèbre  ministre  a  quitté  la  scène,  et  déjà 
cette  Lisbonne  qu'il  releva  de  ses  mains  ne  se  souvient  plus  de  lui  ;  triste 
chose  quand  un  pays  honore  si  peu  ses  hommes  illustres ,  et  qui  marque 
d'ordinaire  les  jours  de  décadence  et  d'abaissement  moral.  Toutefois,  ce 
nom  que  la  haute  classe  a  si  vite  oublié  de  parti  pris  (et  convenons  qu'elle 
avait  bien  ses  raisons  d'en  agir  de  la  sorte),  ce  nom  se  retrouve  encore  dans 
le  peuple,  et  il  n'est  pas  rare  d'entendre  une  bouche  grossière  répéter,  en 
faisant  allusion  aux  hommes  du  jour,  la  fameuse  épigramme  qui  courut 
Lisbonne  au  lendemain  de  la  chute  de  Pombal  :  <  Mal  por  mal  melhor 
Pombal.  »  .Te  ne  sais,  mais,  en  lisant  l'histoire  de  cet  honnne  singulier,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  au  cardinal  de  Richelieu.  Il  y  a  évidemment 
plus  d'un  trait  de  ressemblance  entre  ces  deux  ministres,  toute  proportion 
gardée ,  bien  entendu ,  et  en  admettant  la  différence  respective  des  deux 
pays.  Seulement  Pombal  obéissait  peut-être  à  une  nécessité  plus  impérieuse, 
plus  absolue ,  nécessité  du  moment  qui  ne  permettait  pas  d'attendre.  De  là 
l'expulsion  des  jésuites  et  l'exécution  d'Aveiro  et  de  ses  neuf  complices.  Il 
faut  dire  que  le  ministre  portugais  avait  à  faire  aux  prétentions  d'une  no- 
blesse bien  autrement  démoralisée  et  corrompue  que  celle  de  Richelieu. 
Mais  le  plus  beau  titre ,  le  plus  incontestable ,  du  marquis  de  Pombal  à  la 
reconnaissance  de  l'histoire ,  est  à  coup  sûr  la  conduite  qu'il  tint  après  le 
tremblement  de  terre,  et  dont  le  spirituel  touriste  raconte  en  détail  les  mer- 
veilleux résultats.  La  Lisbonne  d'aujourd'hui,  reconstruite  presque  entière- 
ment par  ses  soins  et  son  génie ,  est  à  vrai  dire  un  monument  élevé  à  sa 
gloire. 

L'ère  nouvelle  du  Portugal  s'ouvre,  comme  on  sait,  à  la  révolution  de  1832. 
C'est  de  ce  moment  que  procèdent  toutes  les  individualités  plus  ou  moins 
illustres  appelées  depuis  à  jouer  un  rôle  dans  les  affaires,  c'est  de  là  que  datent 
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ces  institutions  aujourd'hui  si  vivement  débattues  dans  les  luttes  parlemen- 
taires, et  pour  lesquelles  ces  mêmes  hommes  acharnés  désormais  à  les  battre 
en  brèche  versaient  alors  si  volontiers  leur  sang.  L'auteur  du  livre  sur  le 
Portugal  ne  pouvait  manquer  d'insister  sur  un  point  de  cette  importance. 
Son  ouvrage  est  une  sorte  de  galerie  où  figurent  en  pied  les  portraits  de  tous 
les  personnages  qui  ont  brillé  à  cette  époque  et  depuis  cette  époque.  Dom 
Miguel  et  dom  Pedro,  les  ducs  de  Terceira  et  de  Palmella,  Costa  Cabrai, 
tous  dénient  sous  vos  yeux,  marqués  au  front  de  cet  intérêt  que  les  évène- 
meus  attachent  à  certains  hommes.  A  peine  en  vue  du  bourg  de  Mindillo, 
l'écrivain,  signalant  un  obélisque  élevé  là  sur  le  rivage  en  mémoire  du 
débarquement  de  dom  Pedro,  évoque  les  souvenirs  de  cette  journée  célèbre, 
où  l'incroyable  impéritie  des  autorités  miguélistes  fit  la  partie  si  belle  à 
l'aventurier  conquérant.  Le  7  juin ,  sur  le  soir,  un  des  gardiens  du  télégra- 
phe de  Villar  da  Paraiso  allait  clore  son  rapport  de  la  journée,  lorsqu'il  aper- 
çoit tout  à  coup,  à  l'aide  du  télescope,  une  partie  de  la  flotte  ennemie,  et 
reconnaît  environ  vingt-huit  voiles  à  l'horizon,  au  nord  d'Oporto.  A  neuf 
heures,  on  bat  la  générale,  et  l'alarme  est  jetée  partout.  Cependant  personne 
ne  bouge  et  nul  ne  songe  à  s'opposer  au  débarquement,  de  telle  sorte  que 
dom  Pedro  entre  le  soir  même  et  sans  obstacle  dans  le  petit  port  de  Villa  do 
Conda,  où  il  met  à  l'ancre.  Son  équipage  entier  se  composait  de  deux  fré- 
gates, d'une  corvette,  de  deux  bricks,  de  quatre  schooners  et  quarante-deux 
bateaux  de  transport,  le  tout  monté  par  huit  mille  trois  cents  hommes,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  environ  quinze  cents  étrangers,  ce  qui  réduisait  à 
sept  mille  cinq  cents  le  nombre  des  combattans  à  bord;  et  c'était  avec  de  pa- 
reilles ressources  qu'un  homme  qu'on  avait  perdu  de  vue  depuis  des  années 
s'avançait  pour  conquérir  un  royaume  dont  le  régent  commandait  une  armée 
de  cinquante-cinq  mille  hommes  et  disposait  d'une  quantité  de  places  fortes, 
de  magasins  et  d'arsenaux,  sans  parler  des  avantages  qu'offrait  un  des  sites 
les  mieux  fortifiés  par  la  nature.  Le  8 ,  dom  Pedro  envoie  un  parlementaire 
au  brigadier  Cordova,  gouverneur  de  Vicenna,  et  qui  jouissait  de  l'estime 
de  tous  les  partis.  Le  parlementaire  fut  éconduit,  et  le  message  qu'il  reçut 
répondit,  pour  cette  fois,  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'honneur  militaire.  Ce  pre- 
mier échec  ne  laissa  point  de  jeter  quelque  consternation  parmi  l'état-major 
de  dom  Pedro.  Le  lendemain,  la  flottille,  abandonnant  Villa  do  Conda,  vint 
jeter  l'ancre  dans  la  baie  de  IMindillo ,  à  deux  lieues  d'Oporto ,  et  vers  midi 
commença  le  débarquement  sous  les  yeux  des  avant-postes  du  vicomte  de 
Santa-ÎMartha ,  dont  la  division  de  vingt-deux  mille  hommes,  cantonnée  dans 
Oporto  et  sur  la  rive  du  Douro,  étendait  jusqu'à  Villa  do  Conda  son  aile 
droite.  Les  troupes  miguélistes  laissèrent  ce  débarquement  s'effectuer  le 
plus  tranquillement  du  monde,  et  se  contentèrent  d'ouvrir,  sur  le  soir,  un 
feu  de  mousqueterie  sans  conséquence.  A  la  première  nouvelle  de  la  marche 
de  l'ennemi,  Santa-Martha ,  qui  n'avait  pas  moins  de  quatre  mille  hommes 
dans  Oporto,  traversa  le  fleuve  et  se  replia  sur  Aliveira,  abandonnant,  outre 
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un  matériel  considérable ,  le  château  de  San-Joao  da  Foz ,  qui  commande 
l'embouchure  du  Douro,  et  livrant  la  position  du  couvent  de  la  Serra,  qui 
domine  la  ville.  Dom  Pedro  entra  le  jour  même,  et  sans  coup  férir,  dans 
Oporto,  et  la  cité  constitutionnelle  par  excellence  l'accueillit  avec  enthou- 
siasme. On  voit  parle  trait  que  nous  venons  de  citer  ce  que  dom  Miguel  était 
en  droit  d'attendre  de  l'aptitude  de  ses  généraux.  Il  faudrait  chercher  long- 
temps dans  les  annales  militaires  des  peuples  pour  trouver  un  pareil  exem- 
ple d'héroïsme;  mais,  ajoute  l'auteur  de  l'ouvrage  sur  le  Portugal ,  de  sem- 
blables faits  se  sont  renouvelés  si  souvent  durant  le  cours  de  cette  campagne, 
qu'on  finit  par  ne  plus  s'en  étonner. 

Heureusement  la  fortune  du  Portugal  devait  trouver  des  représentans  plus 
dignes  chez  les  hommes  du  parti  de  la  reine.  Ici,  nous  le  savons,  la  faiblesse 
et  l'apathie  du  vaincu  peuvent  rendre  contestable  la  gloire  du  vainqueur;  mais 
n'oublions  pas  qu'en  cette  guerre  ,  s'il  y  eut  des  rencontres  déplorables, 
les  engagemens  sérieux  ne  manquèrent  point  :  d'ailleurs  la  part  que  les  Ter- 
ceira  et  les  PalmelLa  prirent  à  la  révolution,  terminée  par  la  venue  de  dom 
Pedro,  datait  de  loin.  Et  dans  cette  conviction  qui  brave  tout,  l'exil  et  les 
privations;  dans  cette  persévérance  audacieuse  qui  ne  se  lasse  pas  de  revenir 
à  l'assaut  et  court  au-devant  du  péril  sans  compter  ses  ressources,  il  y  a , 
quoi  qu'on  puisse  dire,  un  certain  élan  chevaleresque  des  temps  illustres.  Le 
maréchal  duc  de  Terceira,  après  avoir  passé  alternativement,  et  sous  le  nom 
de  comte  de  Villa-Flor ,  du  service  du  Brésil  au  service  du  Portugal,  se  trou- 
vait à  Lisbonne,  en  1828,  lorsque  le  retour  de  dom  Miguel  le  mit  en  demeure 
de  quitter  la  place.  La  même  année ,  il  prit  part  à  l'insurrection  d'Oporto , 
qui  se  termina  par  la  défaite  des  troupes  constitutionnelles.  A  peine  arrivé 
en  Angleterre ,  le  comte  de  Villa-Flor  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
concerter  avec  le  duc,  alors  marquis  de  Palmella,  au  sujet  d'un  nouveau  plan 
d'opérations.  Le  5  juin  1829,  il  s'embarque  au  Havre,  passe  à  travers  la  flotte 
miguéliste,  et  descend  accompagné  de  quelques  officiers  dans  l'ile  de  Terceira, 
la  seule  qui  n'eût  pas  reconnu  l'autorité  de  dor.i  Miguel.  Je  laisse  parler  ici 
notre  Allemand  :  «  La  situation  de  l'île  en  plein  Océan,  son  éloignement 
de  la  mère-patrie,  et  les  vents  impétueux  qui  régnent  d'ordinaire  dans  ces 
parages,  ont  presque  toujours  favorisé  l'insurrection.  D'âpres  rochers,  des 
cimes  volcaniques  dont  les  flancs  déchirés  plongent  dans  les  flots ,  rendent 
en  certains  endroits  l'abordage  impossible.  Ainsi  fermée  de  toutes  parts,  l'ile 
est  réduite  à  ses  propres  ressources,  qui,  Dieu  merci,  suffisent  aux  besoins 
des  habitans.  Le  blé,  le  maïs  et  le  riz  s'y  récoltent  en  abondance,  et  les  trou- 
peaux réussissent  au  mieux.  En  cet  étroit  espace,  les  produits  des  zones  les 
plus  diverses  se  nmltiplient  avec  un  luxe  merveilleux;  l'ananas  et  la  noix  de 
coco,  le  citron,  lorange  et  la  banane  mûrissent  à  coté  de  la  fraise  et  des  au- 
tres fruits  du  nord.  Le  myrte,  le  frêne  et  le  châtaignier  s'y  forment  en  bois 
épais;  des  plaines  toujours  vertes,  un  ciel  éternellement  bleu,  le  climat  le 
pltis  doux,  des  sources  chaudes  et  de  tièdes  brises  marines,  G0,000  habitans. 
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et  pour  capitale  une  charmante  ville,  Angra;  telle  est  la  description  de  ce 
petit  Éden,  et  l'on  m'accordera  facilement,  sans  que  je  prétende  en  aucune 
façon  porter  atteinte  au  mérite  de  personne ,  qu'une  expédition  commencée 
en  pareil  lieu  n'offrait  pas  du  moins  en  perspective  à  ses  chefs  tous  les  dé- 
sastres d'une  campagne  de  Russie  ou  de  la  guerre  dans  les  montagnes  du 
pays  basque.  »  Ne  remarquez-vous  pas  dans  cette  pointe  d'ironie  l'homme 
du  métier  qui  se  trahit  chez  l'écrivain?  Ici  la  main  qui  tient  la  plume  se  sou- 
vient de  l'épée ,  et  je  retrouve  l'épigraphe  du  livre.  Il  ne  veut  porter  atteinte 
à  la  gloire  de  personne ,  et  cependant  il  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en 
songeant  à  cette  campagne  d'hommes  du  monde  sous  un  ciel  clément  et  fa- 
vorable. Évidemment  cette  guerre  en  plein  Éden  est  presque  du  dilettan- 
tisme pour  lui  qui  a  bataillé  dans  ces  montagnes  du  pays  basque  et  qui  sait 
ce  qu'il  en  coûte. 

A  côté  du  duc  de  Terceira  figure  le  duc  de  Palmella,  compagnon  d'exil  du 
comte  de  Villa-Flor  en  Angleterre,  président  de  la  régence  dans  Tile  de  Ter- 
ceira et  plusieurs  fois  ministre.  Le  marquis-duc  occupe  une  trop  large  place 
dans  l'histoire  contemporaine  du  Portugal,  pour  qu'un  touriste  qui  tient  à 
faire  les  choses  en  conscience  néglige  de  s'informer  de  lui.  Le  marquis  de 
Palmella,  on  le  sait,  se  signala  au  débarquement  de  Mindello,  et  contribua 
puissamment  à  la  formation  d'un  gouvernement  provisoire.  A  la  tête  du  con- 
seil des  ministres,  en  1834  et  1835,  on  le  vit  reparaître  pour  la  dernière  fois 
au  cabinet,  pendant  le  court  espace  qui  s'écoula  entre  la  révolution  d'Oporto 
€t  le  rétablissement  de  la  charte.  Élevé  aujourd'hui  à  la  présidence  de  la 
chambre  des  pairs,  et  par  conséquent  au-dessus  des  fluctuations  ministé- 
rielles, comblé  par  la  fortune,  investi  pour  lui  et  sa  famille  d'honneurs  et  de 
dignités  de  toute  espèce,  le  noble  duc  semble  avoir  touché  au  terme  de  son 
ambition,  et  tout  porte  à  croire  qu'après  tant  de  vicissitudes  et  de  traverses, 
il  ne  quittera  plus  cette  retraite  pour  rentrer  dans  les  débats  de  la  politique 
active.  «  Quand  j'arrivai  à  Lisbonne,  écrit  l'auteur  du  livre  sur  le  Portugal, 
le  duc  de  Palmella  habitait  sa  magnifique  villa  de  Lumiar.  Nos  lettres  se 
croisèrent,  et  je  désespérais  de  le  joindre,  lorsqu'un  matin  il  vint,  ou  plutôt 
se  glissa  chez  moi  sur  la  pointe  du  pied  et  comme  à  la  dérobée;  —  c'est  un 
petit  homme  d'une  taille  insignifiante,  au  visage  pâle,  au  nez  d'aigle,  aux 
traits  italiens  et  marqués.  Rien,  du  reste,  d'original  ou  d'imposant  dans  sa 
physionomie.  Ses  yeux  seids ,  où  la  finesse  perce,  et  son  sourire  particulier 
indiquent  une  nature  supérieure.  Je  ne  crois  pas  que  ce  sourire  ait  jamais  ré- 
joui personne,  quoique  ie  duc  passe  pour  généreux  et  bienveillant;  peut-être 
aussi  faut-il  y  voir  une  qualité  diplomatique.  Le  duc  de  Palmella,  en  dépit 
du  peu  d'avantages  de  sa  personne,  se  présente  avec  une  très  grande  dignité, 
€t  dans  les  occasions  solennelles,  lors  de  l'ouverture  des  chambres,  par 
exemple,  ne  laisse  pas  de  faire  excellente  figure  sur  son  fauteuil  de  prési- 
dent, oili  il  trône  revêtu  de  l'ancien  costume  espagnol.  Sa  villa  de  Lumiar 
est  une  délicieuse  résidence,  dans  laquelle  le  luxe  de  la  vie  moderne  étale 
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ses  plus  riches  merveilles.  La  duchesse  passe  pour  avoir  eu  de  la  beauté,  et 
possède  encore,  comme  presque  toutes  les  Portugaises,  des  yeux  étincelans 
dont  une  expression  singulière  rehausse  encore  l'éclat.  Le  fils  aîné  du  duc 
de  Palmella,  le  marquis  de  Fayal,  était  en  voyage.  Il  a  épousé,  comme  on 
sait,  la  plus  riche  héritière  du  Portugal,  dona  Maria  Luiza  de  Sampayo,  fille 
du  comte  de  Povoa,  sur  les  millions  duquel  on  raconte  des  choses  fabuleusts. 
Elle  a  aujourd'hui  dix-sept  ans  à  peine,  et  son  mariage  date  du  3  juillet  183G. 
Je  ne  reviendrai  pas  sur  l'histoire  de  ce  mariage  entremêlée  de  scènes  roma- 
nesques dignes  du  moyen-âge,  les  journaux  de  l'époque  en  ont  assez  parlé; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  s'il  y  a  eu  violence,  l'objet  ravi  ne  doit  guère 
en  avoir  souffert;  on  trouverait  difficilement  une  victime  plus  résignée  que 
la  jeune  marquise.  Le  duc  de  Palmella  donne  d'excellens  diners.  Sur  un  ser- 
vice de  dessert  d'une  rare  élégance  était  gravé  l'écusson  de  sa  famille  avec 
cette  devise  :  veritatem  regibus;  et  comme  je  remarquais  la  chose,  le  duc, 
avisant  ma  curiosité,  ajouta  à  voix  basse  :  et  populo.  » 

La  société  de  Lisbonne  est  ainsi  passée  en  revue  jusqu'aux  membres  du 
corps  diplomatique  et  des  chambres.  On  a  souvent  parlé  des  habitudes  mé- 
diocrement civilisées  du  parlement  américain  et  du  sans-gêne  de  la  tribune 
britannique  ;  mais ,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  de  ce  livre ,  rien  n'égale  la 
grossièreté  des  mœurs  publiques  en  Portugal ,  et  ce  n'est  que  dans  le  voca- 
bulaire des  halles  qu'on  trouverait  les  termes  dont  on  s'apostrophe.  Se 
figure-t-on,  par  exemple,  un  membre  de  l'opposition  disant  à  un  ministre 
de  la  couronne  que,  sous  son  administration,  tout  n'est  que  simonie  et  con- 
cussion! Sur  quoi  le  ministre  répond  à  son  interlocuteur  :  «  Quand  tu  étais 
aux  affaires,  tu  volais  bien  autrement.  —  Non,  répond  un  troisième,  le  véri- 
table brigand,  c'est  toi.  »  En  vain  le  président  agite  sa  sonnette  à  tour  de 
bras;  nul,  dans  l'assemblée,  ne  s'en  inquiète.  On  s'agite,  on  pérore,  on  se 
démène  sur  les  bancs,  et,  pendant  ce  temps,  la  galerie  accompagne  le  sabbat 
de  ses  huées.  Aux  élections  de  1842,  un  électeur  élu  (1)  de  l'Estramadure, 
contre  l'attente  de  son  parti,  vota  pour  le  ministère.  Le  lendemain,  le  lievo- 
luçao  de  Setembro,  organe  des  septembristes,  contenait  le  manifeste  sui- 
vant :  «  Vu  sa  trahison  et  son  manque  de  foi  envers  ses  amis  politiques,  vu 
l'affront  qu'il  vient  de  faire?au  collège  électoral  de  l'Estramadure,  vu  l'ignoble 
concours  qu'il  prête  à  la  plus  infâme  des  administrations,  le  sieur  Joao- 
Antonio-Rodrigues  de  ÎNIirauda  est  dénoncé  au  mépris  des  honnêtes  gens.  » 

Je  l'ai  dit,  l'auteur  de  ce  livre  a  pénétré  dans  les  provinces.  Il  a  vu  de 
près  et  bien  vu  ce  peuple  original,  frotté  de  constitution  à  la  surfiice,  et  sous 
plus  d'un  rapport  resté  au  fond  le  même  qu'aux  beaux  jours  de  \  asco  de 
Gama.  A  mesure  que  vous  vous  éloignez  des  métropoles,  les  modifications 

(1)  En  Portugal,  l'élecUon  est  double;  chacune  des  sept  provinces  nomme  un 
certain  nombre  d'électeurs,  lesquels  nomment  ensuite  les  députés  pour  la  pro- 
vince. 
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importées  de  Tétranger  s'effacent,  et  le  naturel  reparaît;  insensiblement 
vous  touchez  à  des  points  où  l'action  révolutionnaire  n'arrive  pas.  En  Por- 
tugal ,  tout  le  mouvement  politique  se  concentre  dans  Lisbonne  et  dans 
Oporto,  et  le  reste  du  pays  vit  la  plupart  du  temps  sans  se  soucier  le  moins 
du  monde  des  cbangemeus  de  ministère  et  de  constitution.  Allez  à  Coïmbre, 
par  exemple,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles;  c'est  le  moyen-âge  pris  sur 
le  fait  :  vous  savez,  ce  peuple  de  Cervantes  au  costume  à  la  fois  clérical  et 
séculier.  Croirait-on  qu'il  y  a  encore  un  endroit  en  Europe  où  les  étudians 
.s'habillent  comme  Faust  et  Paracelse,  parlent  latin,  s'intitulent  enfans  des 
IMuses,  et  jouent  de  la  guitare  au  clair  de  lune  sous  la  l'enêtre  de  leurs  maî- 
tresses.^ Si  Childe  //aro/rf  vous  inspire  l'idée  de  voir  Cintra,  le  glorioiis 
Eden  de  Byrou,  le  paradis  de  la  Lusicanie  : 

Cintra  donde  as  Naiadas  escondidas 
Nas  fontes  vao  fugindo  ao  duro  braço; 

j'avoue  qu'en  ce  livre  Coïmbre  m'est  apparu  sous  un  aspect  bien  tentant. 
En  effet,  rien  de  plus  romantique  et  de  plus  singulier  que  cette  Athènes  du 
moyen-age  conservée  là  comme  i>ar  magie,  rien  de  plus  curieux  que  ce  peuple 
de  virtuoses  tapageurs  ne  relevant  que  de  la  discipline  de  l'université  dont 
il  porte  aujourd'hui  encore  le  costume  tel  qu'il  était  en  1537,  au  temps  de 
dom  Garcia  de  Alméida,  le  premier  grand-maître  de  Coïmbre.  Depuis  dom 
Garcia,  on  ne  compte  pas  moins  de  quarante-cinq  recteurs,  dont  les  portraits 
figurent  dans  la  salle  du  conseil  tendue  de  damas  brodé  d'or.  Le  personnage 
actuellement  investi  de  ces  magnifiques  fonctions  (les  protocoles  univer- 
sitaires donnent  au  recteur  le  titre  de  sa  magnificence)  est  un  vieux  comte 
de  Terena  dom  Sébastien  Correa  de  Sa.  Ici  je  cède  la  parole  au  spirituel 
touriste,  qui  nous  racontera,  sans  omettre  un  détail,  le  cérémonial  d'une 
visite  en  si  haut  lieu.  «  A  peine  installé  dans  mon  hôtellerie,  j'envoyai  au 
vieux  comte  une  lettre  de  Costa  Cabrai,  et  deux  heures  après  le  neveu  de  sa 
magnificence  vint  me  chercher  dans  un  équipage  digne  des  prélats  du 
XVII*  siècle.  C'était  un  lourd  et  somptueux  carrosse  à  huit  glaces,  et  tiré  par 
quatre  mules  que  dirigeaient  deux  élégans  postillons.  Nous  traversâmes  ainsi 
à  grand  fracas  les  rues  tortueuses  de  Coïmbre,  et  montâmes  au  palais  de 
l'université,  construit  en  haut  de  la  montagne  sur  un  plateau  qui  domine  la 
ville.  En  arrivant,  nous  trouvâmes  le  comte  de  Terena  occupé  à  présider  les 
conférences  publiques  qui  ont  lieu  au  terme  de  l'année  scholaire  et  se  pro- 
longent des  semaines  entières  avec  beaucoup  de  solennité.  Sa  magnificence, 
assise  sous  un  dais  de  velours  et  portant  l'ancien  costume  portugais  à  épée, 
dirigeait  un  débat  juridique,  ayant  autour  d'elle  les  doyens  des  diverses  fa- 
cultés. Les  débats  se  tenaient  en  latin,  en  présence  d'un  nombreux  auditoire 
de  jeunes  gens  auxquels  leur  pourpoint  noir  donnait  un  air  de  gravité  à  sur- 
prendre fort,  je  dois  le  dire,  leurs  joyeux  confrères  d'IIeidelberg  et  d'Iéna. 
En  général,  l'étudiant  portugais  ressemble  assez  à  un  enterrement,  et.  si  je 
TOAiK  vu.  43 
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ne  me  trompe,  cette  mine  lugubre  qu'on  lui  reproche  lui  vient  de  sa  manière 
d'aller  vêtu.  IJu  moment,  Pombal  voulut  reformer  le  costume;  mais  les  tra- 
ditions universitaires  prévalurent,  et  d'ailleurs  on  lui  représenta  que  ce  cos- 
tume favorisait  les  idées  d'égalité  en  rendant  impossible  toute  distinction 
entre  le  riche  et  le  pauvre.  —  Sitôt  que  le  recteur  eut  levé  la  séance,  nous 
nous  rendîmes  dans  son  appartement.  Le  comte  de  Tereua  est  un  digne  et 
honnête  vieillard  pénétré  à  fond  de  l'excellence  de  ses  écoles,  et  qui,  sur  le 
chapitre  de  rétablissement  qu'il  dirige,  n'entendrait  pas  raillerie;  nous  par- 
courûmes avec  lui  les  salles  oii  se  tiennent  les  cours,  et  tout  ce  que  j'y  re- 
marquai fut  une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur  et  recouverte  d'un  rideau, 
au  moyen  duquel  sa  magnificence  peut  surveiller  son  monde  en  cachette, 
et  savoir  à  toute  heure,  sans  être  vue,  ce  qui  se  passe  entre  les  professeurs 
et  les  élèves.  »  Voilà,  j'imagine,  une  façon  d'agir  tout  orientale,  et  ce  mys- 
térieux rideau  m'a  bien  l'air  de  venir  en  droite  ligne  du  sérail  de  quelque 
prince  maure.  —  L'université  de  Coimbre  ne  compte  pas  plus  de  mille  étu- 
dians.  Quarante-six  professeurs,  assistés  de  vingt-sept  suppléans,  enseignent 
la  théologie,  le  droit  canon,  la  jurisprudence,  la  médecine,  les  mathéma- 
tiques, en  tout  six  facultés  auxquelles  il  faut  joindre  un  institut  pour  les 
arts.  Cette  organisation  date  de  Pombal,  et,  quoi  qu'on  ait  fait  depuis  soixante 
ans  pour  l'améliorer,  elle  est  bien  loin  de  répondre  encore  aux  besoins  de  la 
science  moderne;  sans  rappeler  ici  les  arts  pratiques  totalement  omis ,  que 
devient  l'histoire  dans  ce  programme? 

Avez-vous  jamais  ouï  parler  de  Condeixa,  nom  charmant,  qui  signifie  en 
portugais  corbeille  de  fleurs?  Condeixa  est  une  petite  ville  à  deux  lieues  de 
Coïmbre,  ou  plutôt  un  délicieux  jardin  de  myrtes,  de  lauriers-roses  et  de 
cactus.  L'auteur  de  ces  Souvenirs,  après  avoir  loué  les  délicieuses  oranges 
qu'on  y  trouve,  cite  en  passant  cette  phrase  recueillie  par  lui  :  «  Les  fenmies 
de  Condeixa  sont  fort  jolies  et  plus  libres  que  dans  aucune  autre  ville  du  Por- 
tugal; le  voisinage  des  étudians  de  Coïmbre  en  est  la  cause.  Ceci  donne  à 
penser,  et  volontiers  j'inclinerais  à  croire,  après  l'ingénieuse  remarque,  que 
les  étudians  en  soutane,  après  tout,  ne  sont  pas  si  noirs  qu'ils  en  ont  l'air.  » 
Ya\  France,  on  a  peu  écrit  sur  le  Portugal.  Si  l'on  excepte  les  mémoires  du 
duc  du  Chatelet,  que  j'ai  cités  plus  haut,  Y  Essai  statistique  de  M.  Baibi,  vo- 
lumineux ouvrage  à  compulser,  mais  d'un  optimisme  fatigant,  la  belle  étude 
de  M.  Magnin  sur  Camoëns ,  ^Histoire  de  ta  littérature  portugaise  de 
M.  Ferdinand  Denis,  et  enlin  un  travail  curieux  et  complet  de  M.  de  Las- 
teyrie  sur  l'état  politique  et  moral  du  pays  (1),  je  ne  vois  guère  quels  docu- 
mens  il  reste  à  invoquer;  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  pas  ici  des  livres 
de  Dumouriez  et  de  Foy,  ouvrages  militaires  et  d'un  intérêt  tout  spécial.  Sous 
ce  rapport,  l'Allemagne  est  plus  riche.  On  ne  saurait  croire,  en  effet,  quel 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  do  la  Revue  du  15  mars  18  M,  le  Porluyal  depuis  la 
révolution  de  1820. 
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accroissement  cette  espèce  de  littérature  que  j'appellerai,  faute  d'un  autre 
terme,  la  littérature  touriste,  semble  vouloir  prendre  depuis  quelque  temps 
au-delà  du  Pvhin.  En  dehors  de  l'escouade  tumultueuse  de  MM.  llerwegli 
et  Wienbarg  papillotte  et  s'agite  toute  une  nuée  d'esprits  élégans  et  fa- 
ciles, d'ingénieux  diseurs  qui  ne  demandent  qu'à  trouver  le  butin.  Aussi  c'est 
merveille  de  voir  comme  les  impressions  de  voyage  se  multiplient;  il  y  en  a 
sur  l'Italie,  sur  l'Espagne,  sur  la  France,  et  les  dernières  ne  sont  pas  les 
moins  curieuses.  Pour  en  revenir  au  Portugal ,  le  livre  de  JM.  de  Eschwege, 
écrit  vers  183G,  ouvre,  si  je  ne  me  trompe,  eu  Allemagne  la  série  des  travaux 
contemporains  sur  cette  question.  Depuis  se  sont  succédé  les  Pœisebrîefe 
de  M'"^'  la  comtesse  Hahn-Habn,  et  enlin  l'ouvrage  nouveau  sur  le  Portugal. 
M  de  Eschwege  est  pessimiste,  il  voit  tout  en  noir;  c'est  un  écueil  auquel 
échappe  l'auteur  des  Souvenirs  de  1842,  sans  tomber  dans  l'optimisme  que 
Je  blâmais  tout  à  l'heure.  Ce  qui  plaît  surtout  dans  ce  livre,  c'est  l'impartia- 
lité de  jugement  jointe  à  un  coup-d'oeil  sur,  à  une  manière  toute  sérieuse 
d'envisager  les  évènemens  et  les  hommes.  Je  reprocherai  cependant  à  l'au- 
teur certaines  négligences  de  détail  qu'il  aurait  pu  s'épargner,  et  qui  font 
tache.  Ainsi ,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  raconter  un  site  ou  de  décrire  les 
magnificences  d'un  palais,  ce  palais  fùt-il  celui  d'Ajuda,  il  se  tire  d'affaire 
en  quatre  lignes  et  ne  manque  jamais  de  vous  renvoyer,  pour  plus  ample 
information,  aux /{e«se6rie/e  de  M^^deHahn-Halm,  «  qui,  ajoute-i-il,  a  plus 
d'esprit  et  de  patience  que  moi.  »  Quand  on  prétend  écrire  un  livre  sur  un 
sujet,  il  faut  envisager  d'avance  toutes  les  difficultés  du  travail ,  et,  quelles 
qu'elles  soient,  y  faire  face  de  son  mieux.  A  cela  près,  l'ouvrage  est  excel- 
lent; mais,  je  le  répète,  ces  complémens,  qui  peuvent  entrer  plus  tard  dans 
la  pensée  du  lecteur,  il  n'appartient  jamais  à  l'écrivain  de  les  indiquer.  Un 
ouvrage  doit  se  suffire  à  lui-même ,  et  le  seul  corollaire  qui  fût  permis  à 
l'auteur  du  Portugal,  c'était  son  livre  sur  l'Espagne. 

Henri  Blaze. 
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Dès  que  le  ministère  du  29  octobre  a  pris  les  affaires,  on  lui  a  dit  :  Ne  vous 
jetez  pas  inconsidérément  dans  l'alliance  anglaise,  ne  précipitez  rien,  soyez 
prudent.  Vous  voulez  renouer  Talliance  brisée  par  le  traité  du  15  juillet, 
vous  la  jugez  nécessaire  au  repos  de  l'Europe ,  vous  voulez  sortir  de  l'isole- 
ment où  les  évènemens  de  1810  ont  placé  la  France  :  soit.  Rapprocliez-vous 
de  l'Angleterre ,  mais  n'aliénez  pas  votre  liberté.  L'Angleterre  se  tient  sur 
la  réserve  avec  vous  :  ne  montrez  pas  dans  la  recherche  de  son  alliance  une 
vivacité  indiscrète,  mesurez  surtout  votre  langage  ofliciel,  ne  donnez  pas  vos 
espérances  pour  des  réalités,  songez  aux  ressentimeus  excités  en  18-10.  Pour 
proclauier  l'intimité  des  deux  gouvernemens  et  des  deux  peuples ,  attendez 
qu'elle  soit  rétablie. 

M.  Guizot,  sans  écouter  ces  sages  conseils,  a  proclamé  l'entente  cordiale; 
aussitôt  on  lui  a  dit  :  Vous  allez  contre  le  but  que  vous  voulez  atteindre,  vous 
compromettez  rallianoe  par  cet  empressement  irrélléchi.  Du  côté  de  l'An- 
gleterre, vous  ferez  naître  des  exigences;  du  côté  de  la  France,  vous  excite- 
rez de  justes  susceptibilités  :  vous  ferez  croire,  vous  ferez  dire  que  le  gou- 
vernement de  juillet  a  lléclii ,  et  qu'il  est  disposé  à  faire  des  concessions;  le 
sentiment  national  s'inquiétera.  L'alliance  anglaise,  devenue  j)our  vous  une 
source  d'embarras  et  une  blessure  pour  l'amour-propre  du  pays,  sera  im- 
populaire. Les  esprits  s'aigriront  chez  les  deux  peuples  ;  le  moindre  accident, 
amené  par  le  hasard  au  milieu  de  cette  situation  équivoque,  pourra  produire 
une  explosion. 

L'incident  est  arrivé,  et  l'explosion  a  eu  lieu.  L'affaire  du  missionnaire 
Pritchard  a  mis  le  feu  dans  les  journaux  des  deux  pays;  les  vieilles  jalousies 
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nationales  se  sont  ranimées  :  nous  voulons  croire  qu'elles  s'apaiseront.  Le 
révérend  M.  Pritchard ,  après  avoir  allumé  la  guerre  dans  Taïti ,  n'aura  sans 
doute  pas  la  satisfaction  de  voir  l'Europe  s'embraser  à  cause  de  lui.  Cepen- 
dant cette  malheureuse  affaire,  en  supposant  même  qu'elle  se  termine  bien- 
tôt par  les  négociations ,  ce  qui  nous  paraît  douteux ,  laissera  en  France  un 
souvenir  pénible  qui  s'effacera  difficilement.  Nous  voulons  parler  de  l'impres- 
sion causée  par  les  paroles  de  sir  Robert  Peel  dans  le  parlement  anglais. 

Sir  Robert  Peel  n'est  pas  un  homme  qui  se  laisse  entraîner  par  la  passion. 
C'est  un  orateur  froid  qui  calcule  toutes  ses  paroles.  S'il  a  été  prompt  et 
véhément,  c'est  qu'il  a  pensé  que  cela  lui  serait  utile.  Il  a  compté  sur  la 
forme  insolite  de  ses  réclamations  pour  intimider  notre  cabinet.  De  là  est 
venue  l'émotion  que  la  France  a  ressentie. Voilà  pour  elle  le  fruit  de  la  poli- 
tique suivie  depuis  quatre  ans  à  l'égard  de  l'Angleterre.  Un  différend  s'élève 
à  deux  mille  lieues  entre  les  deux  peuples  :  à  la  première  nouvelle  qui  en 
arrive  à  Londres,  le  ministre  anglais,  sans  examiner  les  faits,  sans  discuter, 
annonce  en  plein  parlement  qu'il  demande  une  ample  réparation  à  la  France. 
Il  envoie  du  haut  de  la  tribune  anglaise  une  sommation  à  notre  gouverne- 
ment. Voilà  comme  l'Angleterre  eu  use  avec  nous!  Tant  de  soins,  tant  de 
sacrifices,  tant  d'avances  faites  à  la  tribune  et  dans  les  discours  du  trône,  ont 
abouti  à  une  alliance  bâtarde,  où  l'égalité  des  prétentions  n'existe  pas,  où 
l'Angleterre  conserve  une  opinion  exagérée  de  sa  force,  où  nos  complaisances 
sont  prises  pour  un  signe  avoué  de  notre  faiblesse!  Quel  échec  pour  la  poli- 
tique de  M.  Guizot,  et  quel  sujet  de  tristes  réflexions  pour  la  France! 

Félicitons  nos  chambres.  Elles  n'ont  pas  voulu  se  séparer  sans  témoigner 
au  pays  qu'elles  partageaient  son  émotion.  Le  sentiment  national  a  trouvé 
dans  M.  Mole  et  dans  jM.  Rillault  des  interprètes  également  fermes  et  me- 
surés. N'oublions  pas  M.  Charles  Dupin,  qui  a  parlé  le  premier  de  tous  et  a 
excité  une  sensation  très  vive,  en  défendant  énergiquement  l'honneur  de 
notre  marine.  Une  déclaration  a  été  arrachée  à  M.  Guizot  par  M.  Mole.  Venu 
au  Luxembourg  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  garder  le  silence,  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  troublé  par  l'attitude  de  la  chambre  et  par  le 
danger  de  sa  situation  ministérielle,  a  protesté  qu'il  avait  à  cœur  autant  que 
personne  l'honneur  de  notre  marine  et  la  défense  des  droits  de  nos  officiers. 
On  lui  rappellera  un  jour  cette  déclaration.  Elle  a  une  portée  que  M.  Guizot 
a  voulu  sans  doute  atténuer  dès  le  jour  même,  en  ajoutant  dans  le  Moni- 
teur qu'il  la  regardait  comme  élémentaire  et  inutile  :  il  est  bon  qu'on  sache 
que  ce  commentaire  restrictif  n'a  pas  été  exprimé  devant  la  chambre  des 
pairs.  Aucun  membre  ne  Ta  entendu.  L'accueil  de  la  noble  chambre  ne  lui 
eût  pas  été  favorable. 

Ainsi  donc,  jM.  Guizot  négocie,  et  la  France  attend  ses  actes.  On  a  pu 
croire  un  instant  que  les  difficultés  s'aplaniraient  par  le  retour  subit  du  mi- 
nistère anglais  à  des  sentimens  plus  raisonnables  et  plus  justes;  on  a  été 
trompé.  Après  sir  Robert  Peel,  lord  Aberdeen,  sans  modifier  les  prétentions 
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exprimées  par  son  collègue,  avait  tenu  cependant  un  langage  plus  modéré. 
A  Paris,  ]\I.  Guizot  montrait  à  qui  voulait  la  voir  une  lettre  de  notre  chargé 
d'affaires  à  Londres,  M.  de  Cliabot,  annonçant  que  lord  Aberdeen  désap- 
prouvait les  termes  employés  par  sir  Robert  Peel.  Bien  plus  :  des  journaux 
anglais,  connus  pour  recevoir  les  inspirations  de  1\I.  Peel ,  présentaient  Taf- 
faire  sous  un  join*  nouveau  qui  en  rendait  la  conclusion  facile.  ]\I.  Guizot 
était  déjà  triomphant.  Ses  écrivains  les  plus  intimes  plaisantaient  fort  agréa- 
blement sur  la  simplicité  des  journaux  de  l'opposition,  sur  tout  ce  bruit  fait 
à  propos  d'une  petite  reine  de  sauvages  et  d'im  religionnaire  exalté,  sur  la 
bonhomie  de  ceux  qui  conservaient  encore  des  inquiétudes  sérieuses  au 
sujet  de  cette  ])uérile  affaire.  M.  Mole  devait  en  être  pour  ses  paroles  à  la 
chambre  des  pairs;  M.  Billault  était  prié  de  réserver  son  éloquence  pour 
une  meilleure  occasion.  Malheureusement,  les  faits  qui  ont  suivi  sont  venus 
troul)ler  ces  joies  indiscrètes  et  cette  confiance  prématurée.  Le  gouverne- 
ment anglais  a  reproduit  avec  une  insistance  évidemment  calculée  toutes 
ses  prétentions  sur  l'affaire  de  Taïti.  Les  lionnnes  les  plus  graves  de  l'An- 
gleterre se  sont  fait,  en  quelque  sorte,  un  point  d'honneur  de  parler,  à  peu 
de  chose  près,  comme  M.  Peel.  Lord  Wellington  a  déclaré  formellement 
que  l'Angleterre  avait  été  insultée,  et  que  cette  insulte  devait  être  réparée. 
Quant  à  lord  Palmerston ,  il  a  dû  naturellement  saisir  cette  heureuse  occa- 
sion d'exprimer  avec  sa  bienveillance  ordinaire  les  sentiuieus  qu'on  lui  con- 
naît à  l'égard  de  la  France.  La  presse  anglaise,  ouvertement  encouragée  par 
lord  Aberdeen ,  a  fait  comme  le  parlement;  elle  a  montré  la  même  vivacité 
et  la  même  décision.  Son  langage  a  été  unanime.  11  est  devenu  dès-lors  ma- 
nifeste pour  ]\L  Guizot  que  sa  situation  personnelle,  si  soigneusement  mé- 
nagée jusqu'ici  par  le  ministère  anglais,  était  sacrifiée  sans  scrupule.  Un 
fait  qui  s'était  passé  peu  de  jours  avant  aurait  pu  lui  en  donner  le  pressen- 
timent. Lors  des  premières  interpellations  sur  ïaïti,  dans  la  première  séance 
du  mois  d'août,  lord  Aberdeen  avait  connnis  envers  1\L  Guizot  une  grave 
indiscrétion.  Le  noble  lord  avait  affirmé  que  le  désaveu  de  ]M.  Dupelit- 
Thouars  avait  été  demandé  à  la  France.  G'était  démentir  publiquement 
M.  Guizot,  qui  a  déclaré  il  y  a  six  mois,  à  la  tribune  française,  que  ce  dés- 
aveu a  été  spontané.  Un  pareil  oubli  des  intérêts  de  I\L  Guizot  avait  déjà 
quelque  chose  de  significatif  dans  les  circonstances. 

Le  cabinet  anglais  ne  retire  donc  aucune  de  ses  prétentions  primitives.  Il 
exige  une  réparation.  Il  compte  l'obtenir  de  M.  Guizot  en  cessant  de  protéger 
sa  position  ministérielle,  et  il  se  présente  ayant  derrière  lui  tout  le  parle- 
ment et  toute  la  presse  de  l'Angleterre.  Que  fera  ^I.  Guizot  ? 

Plus  on  examine  cette  affaire,  plus  il  est  difficile  de  voir  à  quel  titre  l'An- 
gleterre exige  une  réparation.  Si  l'on  en  juge  par  les  détails  publiés  dans  les  jour- 
naux anglais,  aucune  accusation  sérieuse  ne  peut  être  légitimenn'nt  intentée 
contre  ]MM.  lîruat  et  d'Aubigny.  Il  est  avéré  que  le  religionnaire  Pritchard 
fomentait  des  troubles  contre  le  gouvcriuMnent  substitué  au  protectorat.  11 
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était  l'ame  d'une  insurrection.  Sur  Tordre  de  M.  d'Aubigny,  commandant  en 
l'absence  de  M.  Bniat,  M.  Pritchard  est  arrêté  et  incarcéré;  puis,  au  retour 
du  gouverneur,  il  est  mis  à  bord  d'un  vaisseau  anglais  sous  la  condition  de 
n'être  débarqué  sur  aucun  point  des  îles  de  la  Société.  Que  peut-on  rcprocber 
aux  autorités  françaises?  Dira-t-on  avec  lord  Paluierston  que  les  Français 
n'avaient  pas  le  droit  d'exercer  la  souveraineté  dans  l'ile,  que  cette  souverai- 
neté, ayant  été  désavouée  par  la  métropole,  est  réputée  n'avoir  jamais  existé; 
que  dès-lors ,  pour  M.  Pritchard,  elle  a  été  nulle  de  fait  et  de  droit?  Cette 
doctrine  n'est  pas  soutenable;  elle  est  à  peine  défendue  par  les  feuilles  an- 
glaises. Lord  Palmerston  en  a  tout  le  mérite.  C'est  un  principe  reconnu  que 
tout  gouvernement  de  fait  exerce  une  autorité  souveraine;  ceux  qui  l'atta- 
quent le  font  à  leurs  risques  et  périls  :  il  ne  leur  est  pas  permis  d'invoquer  la 
protection  de  leur  gouvernement  pour  couvrir  leurs  hostilités.  jM.  Pritchard 
avait  protesté  contre  l'occupation  souveraine  de  Taïti  :  il  devait  en  rester  là. 
Combattre  cette  occupation  sans  l'aveu  de  l'Angleterre ,  c'était  faire  un  acte 
dont  il  devait  seul  répondre,  et  qui  par  conséquent  ne  pouvait  être  mis  sous 
la  garantie  de  son  gouvernement.  D'ailleurs ,  que  la  souveraineté  établie  à 
Taïti  fut  réputée  légitime  ou  non  par  M.  Pritchard,  peu  importe.  Si  les  Fran- 
çais n'avaient  pas  la  souveraineté ,  ils  avaient  au  moins  le  protectorat;  or , 
pas  plus  sous  le  protectorat  que  sous  la  souveraineté,  les  missionnaires  et  lés 
résidens  étrangers  n'avaient  le  droit  de  troubler  l'ordre.  Dira-t-on  encore 
avec  lord  Palmerston,  soutenu  cette  fois  par  lord  Aberdeen  et  par  les  feuilles 
anglaises,  que  M.  Pritchard,  bien  qu'il  eût  amené  son  pavillon,  n'avait  pas 
cessé  d'être  consul  de  l'Angleterre?  Qu'importe?  Consul  ou  résident,  il  n'a- 
vait pas  le  droit  de  conspirer.  S'il  était  consul ,  dites-vous,  on  ne  pouvait  le 
détenir  ou  même  l'arrêter;  son  titre  le  rendait  inviolable!  On  fait  ici  une  con- 
fusion :  c'est  en  effet  le  privilège  d'un  auibassadeur  d'être  inviolable  dans  le 
pays  où  il  représente  son  souverain;  s'il  conspire,  on  peut  le  renvoyer,  et 
non  l'arrêter.  Mais  ce  privilège  n'existe  pas  pour  les  ministres  plénipoten- 
tiaires, à  plus  forte  raison  pour  les  consuls.  Le  révérend  M.  Pritchard  était-il 
donc  ambassadeur  d'Angleterre  à  Taïti  ? 

En  France,  pour  venir  au  secours  de  M.  Guizot,  on  a  imaginé  un  autre 
texte  d'accusation.  Deux  feuilles  ministérielles  ont  insinué  plus  ou  moins 
clairement  que  des  réclamations  légitimes  pouvaient  s'élever  sur  la  durée  et 
sur  la  rigueur  de  la  détention.  Cela  mènerait  au  désaveu  de  ]M.  d'Aubigny. 
Voilà  l'expédient  trouvé.  Le  bruit  court  que  M.  Guizot  ne  serait  pas  éloigne 
d'offrir  cette  satisfaction  à  l'Angleterre.  S'il  en  est  ainsi,  M.  Guizot  serait 
bien  mal  inspiré.  Où  a-t-il  vu  que  M.  d'Aubigny  se  soit  rendu  coupable  de 
procédés  violens  envers  son  prisonnier?  On  lit  partout  que  M.  Pritchard  a 
été  traité  comme  un  prisonnier  de  distinction.  De  plus,  ]\1.  d'Aubigny  est 
connu  pour  un  homme  sage  et  modéré.  Si  des  violences  ont  été  commises , 
comment  se  fait-il  que  tout  le  monde  les  ignore,  excepté  j\L  Guizot?  Quant 
à  la  durée  de  la  détention,  connnent  pourrait-on  blâmer  IM.  d'Aubigny  d'avoir 


604  iîEVLi-:  2)hs  j)iax  modes. 

fait  garder  à  vue  !M.  I^ritchard  jusqu'au  retour  du  gouverneur?  Du  reste, 
cette  pensée  d'un  désaveu  partiel  semble  appartenir  exclusivement  àl\I.  Gui- 
zotou  à  ses  journaux.  Le  ministère  anglais  ne  paraît  pas  goûter  cette  demi- 
liumiiiation.  Les  feuilles  de  Londres  qui  ont  distingué  entre  M.  Bruat  et 
]\I.  d'Aubigny  n'ont  pas  pris,  dit-on,  l'idée  de  cet  expédient  en  Angleterre. 
Presque  toute  la  presse  anglaise  demande  que  les  deux  officiers  français 
soient  désavoués. 

Faut-il  parler  de  ces  révélations  sinistres  que  les  affidés  de  M.  Guizot 
font  tout  bas  à  l'oreille?  Il  s'agirait,  suivant  eux  ,  d'une  insulte  au  pavillon 
anglais!  Voilà  des  gens  bien  informés!  Comment  l'yXngleterre  ignore-t-elle 
ce  qu'ils  savent ,  et ,  si  elle  en  est  instruite  ,  pourquoi  garde-t-elle  le  silence 
sur  un  pareil  fait?  Pourquoi  M.  Guizot,  de  son  côté,  hésiterait-il  à  le  révéler, 
ne  fût-ce  que  pour  simplifier  sa  situation?  Ces  fausses  rumeurs  nous  ont 
bien  l'air  d'être  inventées  pour  éprouver  les  esprits ,  pour  les  troubler,  et 
les  préparer  à  l'idée  d'une  concession. 

L'avenir  nous  dira  quels  sont  les  faits  communiqués  par  lord  Cowley  à 
]^^  Guizot.  S'ils  présentent  un  caractère  nouveau,  nous  les  apprécierons; 
s'ils  s'accordent  avec  les  détails  publiés  dans  les  feuilles  anglaises  et  connus 
aujourd'hui  de  tout  le  monde,  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer,  dès  à  présent, 
que  les  exigences  de  l'Angleterre  n'ont  rien  de  fondé.  Lui  accorder,  sur  de 
pareils  motifs,  la  réparation  qu'elle  demande,  ce  serait  une  faiblesse  sans 
excuse.  Désavouer  nos  officiers  lorsqu'ils  ont  fait  leur  devoir,  lorsqu'ils  ont 
montré  de  la  prudence  et  de  la  fermeté,  lorsqu'ils  ont  pris  les  mesures  néces- 
saires pour  épargner  le  sang  de  la  France,  lorsque,  soutenus  par  une  poignée 
d'honniies  contre  une  population  fanatique,  ils  ont  su  ,  à  trois  mille  lieues 
de  nous,  garder  fidèlement  le  poste  conlié  à  leur  bravoure;  les  rappeler,  les 
frapper  d'une  disgrâce  au  moins  apparente,  lorsque  leur  conduite  mériterait 
au  contraire  l'approbation  du  gouvernement,  ce  serait  un  acte  déplorable. 
Rapproché  du  désaveu  qui  a  frappé  l'amiral  Dupetit-Thouars,  ce  nouveau 
coup  porté  à  notre  marine  aurait  des  conséquences  funestes.  L'idée  s'accré- 
diterait de  plus  en  plus  que  le  bras  de  la  France  ne  s'étend  pas  au-delà  des 
mers  pour  soutenir  ceux  qui  la  servent  avec  honneur,  que  tout  dévouement 
est  méconnu,  et  que  tout  acte  de  vigueur  est  menacé  d'un  désaveu,  s'il  porte 
ombrage  à  l'Angleterre.  Cette  pensée  jetterait  l'inquiétude  et  le  décourage- 
ment chez  nos  marins.  I,e  moment  serait  bien  choisi  de  répandre  de  pareils 
sentimens  sur  notre  Hotte,  lorsque  nous  avons  une  escadre  qui  croise  sur 
les  côtes  du  I\Laroc  ,  en  présence  des  vaisseaux  de  l'Angleterre  ! 

On  ne  peut  se  dissimuler  toutefois  que  la  position  de  I\L  Guizot  est  déli- 
cate. Les  embarras  lui  viennent  de  la  conduite  qu'il  a  tenue  jusqu'ici  vis-à- 
vis  du  cabinet  anglais.  Il  est  placé  entre  une  concession  humiliante  ou  un 
énerjjique  démenti  brusquement  donné  à  toute  sa  politi(iue.  L'alternative  est 
cruelle;  aussi  M.  Guizot  paraît  en  proie  à  de  vives  perplexités.  Il  a  perdu, 
dit-ou,  sa  couliance  accoutumée.  On  cite  de  lui  des  paroles  empreintes  d'un 
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certoiii  découragement.  Il  trahit  ses  inquiétudes  secrètes  par  des  niouve- 
mens  de  dépit  contre  l'occupation  de  ces  petites  îles,  d'un  intérêt  si  mé- 
prisable à  coté  de  la  grandeur  des  débats  qu'elles  ont  suscités.  M.  Guizot, 
sur  ce  point,  ne  peut  accuser  que  lui  seul.  C'est  chez  lui  qu'est  née,  à  défaut 
de  combinaisons  plus  glorieuses,  l'idée  bizarre  de  planter  le  drapeau  de  la 
France  sur  ces  îlots  lointains,  dédaignés  par  l'avide  Angleterre.  Aujourd'hui 
même,  après  les  tristes  résultats  de  l'occupation  de  ïaïti,  on  nous  annonce 
que  le  pavillon  français  flotte  sur  les  îles  de  Gambier.  Demain,  on  nous  ap- 
prendra l'occupation  de  quelque  rocher  désert,  ignoré  des  navigateurs,  dans 
les  mers  de  la  Chine.  A  oilà  les  conquêtes  du  cabinet.  Cet  établissement 
stérile  de  Taïti  u'avait-il  pas  été  critiqué  dès  le  début  par  les  esprits  les  plus 
sages?  ]N'a-t-on  pas  montré  la  base  fragile  sur  laquelle  il  reposait?  N'a-t-on 
pas  dit  que  le  mode  d'occupation  institué  sous  le  nom  de  protectorat  serait 
insuffisant  pour  maintenir  l'ordre  dans  une  société  sauvage,  où  la  force  exerce 
plus  d'empire  que  les  lois?  N'a-t-on  pas  vivement  blâmé  l'institution  de  cette 
autorité  indéfinie,  privée  des  moyens  nécessaires  pour  résister  à  la  violence, 
et  destinée  par  la  nature  même  des  choses  à  renier  son  principe,  dès  que  son 
existence  serait  menacée?  M.  Guizot  était  prévenu.  Il  a  méprisé  les  avertis- 
semens  qu'on  lui  donnait.  Aujourd'liui ,  toutes  les  prédictions  faites  sur  l'éta- 
blissement de  Taïti  se  réalisent.  Le  conflit  élevé  entre  la  reine  Pomaré  et  les 
autorités  françaises  avait  déjà  condamné  le  système  du  protectorat  :  la  guerre 
allumée  par  le  religionnaire  Pritchard,  le  sang  de  nos  soldats  massacrés 
dans  des  euibuscades,  la  conspiration  flagrante  des  lîiissionnaircs  et  des  ré- 
sidens  étrangers,  les  prétentions  annoncées  par  le  cahinet  anglais,  le  soin 
de  notre  sécurité  et  de  notre  dignité,  rendent  désormais  le  protectorat  im- 
possible. Ou  il  faut  trouver  le  moyen  de  se  retirer  de  Taïli  avec  honneur, 
ou  il  faut  prendre  la  souveraineté. 

Il  est  triste  de  voir,  au  milieu  de  circonstances  si  graves,  les  singulières 
ressources  que  ^I.  Guizot  emploie  pour  raffermir  sa  fortune  ébranlée.  Lisez 
les  feuilles  anglaises  :  vous  aurez  le  secret  de  ses  combinaisons  actuelles. 
Vous  verrez  où  il  cherche  son  point  d'appui.  La  presse  anglaise,  pleine  d'ou- 
trages contre  la  France,  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  M.  Guizot.  De  sir  Robert 
Peel  ou  de  M.  Guizot,  quel  est  le  plus  grand  ministre?  On  s'évertue  tous 
les  jours  de  l'autre  côté  du  détroit  à  résoudre  cet  important  problème. 
M.  Guizot  serait  le  collègue  de  M.  Peel  qu'il  ne  serait  pas  mieux  traité.  Son 
éloquence,  sa  sagesse,  sa  gloire,  sont  un  texte  inépuisable  de  louanges.  On 
ne  devrait  pas  oublier  .son  patriotisme.  Si  cependant  toutes  ces  louanges  ve- 
naient d'une  source  que  M.  Guizot  pût  avouer,  si  l'Angleterre  en  prenait 
seule  la  responsabilité,  nous  ne  pourrions  faire  qu'une  chose  :  plaindre 
IM.  Guizot  d'être  moins  admiré  chez  nous  que  cliez  nos  voisins;  mais  qui 
peut  ignorer  maintenant  l'origine  de  ces  apologies  fastueuses  que  deux 
feuilles  anglaises  particulièrement  insèrent  dans  leurs  colonnes  avec  une 
complaisance  si  méritoire?  C'est  une  chose  sue  de  tout  le  monde.  Depuis 
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bientôt  quatre  ans,  chacun  en  rit,  I\I.  Guizot  peut-être  tout  le  premier.  Le 
procédé  toutefois  cesse  d'être  plaisant  dans  les  circonstances  où  nous  sommes. 
Cette  soif  indiscrète  des  éloges  de  l'étranger,  ce  besoin  de  se  faire  célébr.^r 
dans  les  feuilles  anglaises  au  moment  d'un  conflit  diplomatique  entre  les 
deux  pays,  sont  de  nature  à  irriter  la  France,  surtout  lorsqu'elle  rencontre 
dans  ces  mêmes  feuilles,  à  côté  des  magnifiques  bommages  décernes  à 
M.  Guizot,  des  invectives  grossières  dirigées  contre  des  bommes  dont  elle 
honore  le  caractère  et  les  talens.Les  éloges  et  les  outrages  seraient-ils  donc 
de  la  même  source?  La  plume  qui  rédige  tous  les  jours  le  bulletin  des  vic- 
toires parlementaires  de  ^M.  Guizot,  qui  vante  sa  fermeté  et  son  courage,  qui 
élève  aux  nues  son  génie  politique,  qui  en  fait  l'homme  d'état  nécessaire  à 
la  paix  du  monde,  serait-elle  donc  la  même  qui  appelle  ]M.  ïhiers  un  brouil- 
lon et  un  factieux,  un  esprit  vide,  un  partisan  de  la  guerre,  et  IM.  Mole  Tin- 
digne  chef  d'une  lâche  et  méprisable  faction,  qui,  de  désespoir  et  sans  scru- 
pule, s'associe  au  parti  de  la  guerre  pour  renverser  M.  Guizot? 

Si  iM.  Mole  et  M.  Tliiers  pouvaient  être  sensibles  à  ces  calonmies  odieuses, 
une  chose  les  consolerait  :  c'est  de  voir  les  éloges,  communiqués  ou  non, 
que  les  feuilles  anglaises  prodiguent  à  M.  Guizot,  cruellement  compens  s 
par  des  paroles  qui  doivent  lui  causer  un  déplaisir  amer.  «  Sans  doute,  a 
déclaré  lord  J'almerston  dans  le  parlement,  l'intérêt  de  l'Angleterre  veut 
que  M.  Guizot  reste  ministre  :  c'est  aussi  l'intérêt  de  la  France  et  du  monde; 
mais,  pour  obtenir  ce  résultat,  aucun  ministre  anglais  ne  doit  sacrifier  les 
intérêts  et  Ihonneur  de  l'Angleterre.  »  Ce  qui  veut  dire  :  nous  reconnaissons 
volontiers  que  M.  Guizot  nous  a  rendu  de  grands  services;  mais,  pour  avoir 
notre  appui ,  il  faut  qu'il  continue  de  faire  nos  volontés.  Quelle  ironie  san- 
glante et  quelle  injure!  Peut -on  stipuler  plus  outrageusement  le  prix 
moyennant  lequel  M.  Guizot  peut  compter  sur  la  bienveillance  de  l'Angle- 
terre? 

Quiconque,  en  France,  s'est  senti  blessé  par  la  menace  calculée  de  IM.  Peel, 
quiconque  déclare  que  les  faits  connus  ne  justifient  pas  les  prétentions  du 
ministère  anglais,  quiconque  cherche  à  fortifier  ^I.  Guizot  contre  des  récla- 
mations injustes  et  contre  les  entraînemens  naturels  de  sa  politique,  qui- 
conque le  supplie  de  défendre  énergiquement,  selon  sa  promesse,  l'honneur 
et  les  droits  de  notre  marine,  celui-là,  des  deux  côtés  du  détroit,  est  accusé 
de  vouloir  la  guerre.  Dans  les  feuilles  anglaises,  connue  dans  les  journaux 
ministériels  de  France,  c'est  le  langage  convenu.  M.  Mole,  pour  avoir  parlé 
du  sentiment  national,  est  du  parti  de  la  guerre;  M.  Charles  Dupin,  pour 
avoir  loué  nos  officiers  de  marine,  veut  la  guerre.  M.  Billault  veut  la  guerre. 
Sans  doute  M.  Fulchiron,  qui  n'a  pas  parlé,  mais  dont  l'émotion  a  été  re- 
marquée pendant  le  discours  de  IM.  Billault,  est  aussi  du  parti  de  la  guerre. 
Avons-nous  besoin  de  dire  encore  une  fois  que  ce  prétendu  parti  de  la  guerre 
n'existe  pas?  Avons-nous  besoin  de  faire  savoir  au  journal  anglais  qui  s'est 
charge  si  complaisanufient  de  calonmier  M.  Mole,  que  l'ancien  prcsiJent  du 
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1.J  avril  est  un  des  hommes  dont  la  présence  aux  affaires  sera  toujours  la 
iiaranlie  d'une  paix  honorable  et  digne  entre  les  deux  nations?  Vouloir  une 
alliance  fondée  sur  une  estime  mutuelle  et  sur  un  respect  réciproque,  vou- 
loir une  balance  égale  dans  les  relations  des  deux  pays,  vouloir  qu'il  n'y  ait 
pas,  d'une  part,  un  empressement  indiscret,  un  abandon  irréfléclii,  source 
d'infériorité,  et  de  l'autre  une  certaine  présomption  et  une  tendance  à  tout 
exiger,  suite  nécessaire  de  la  facilité  à  tout  obtenir;  vouloir  que  le  gouver- 
nement de  la  France,  imitant  la  prudence  de  l'Angleterre,  ne  se  lie  pas  les 
mains  h  chaque  instant,  comme  cela  est  arrivé  pour  la  convention  des  dé- 
troits, pour  le  droit  de  visite,  pour  Taïti,  pour  le  Maroc;  vouloir,  en  un  mot, 
du  côté  de  la  France,  dans  ses  rapports  avec  l'Angleterre,  une  politique  qui 
sache  garder  son  secret,  qui  reste  indépendante  sans  être  ombrageuse,  qui  soit 
un  bouclier  pour  le  pays,  et  vouloir,  du  côté  de  l'Angleterre,  dans  ses  rapports 
avec  la  France,  ime  politique  plus  mesurée  dans  son  langage  et  dans  ses 
actes ,  est-ce  là  vouloir  la  guerre  ?  IS'est-ce  pas ,  au  contraire ,  vouloir  un 
système  favorable  à  l'harmonie  des  deux  peuples,  le  seul  capable  d'apaiser 
l'irritation  causée  par  la  fausse  attitude  de  leurs  gouvernemens? 

Ce  système  est  celui  des  honnnes  que  les  journaux  dévoués  à  la  fortune 
de  M.  Guizot  attaquent  violemment  aujourd'hui;  il  est  facile  de  comprendre 
dans  quel  but.  On  les  calomnie  parce  qu'on  les  redoute  plus  que  jamais.  On 
sait  que  leur  entrée  au  pouvoir  aurait  l'assentiment  de  la  majorité;  les  cham- 
bres, en  se  séparant  sous  une  impression  douloureuse,  ont  témoigné  au 
cabinet  des  dispositions' qui  l'inquiètent  vivement  pour  l'avenir.  Plusieurs 
membres  du  parti  conservateur  n'ont  pas  dissimulé  leur  regret  d'avoir  laissé 
vivre  le  ministère  en  dépit  des  dissidences  nombreuses  qui  les  séparent  de 
lui  depuis  long-temps.  Ils  ont  exprimé  des  craintes,  sinon  sur  les  intentions 
réelles  de  l'Angleterre,  qui  rencontre  du  côté  des  États-Unis  et  de  l'Irlande 
des  motifs  sérieux  pour  vouloir  le  maintien  de  la  paix,  du  moins  sur  la 
marche  même  de  M.  Guizot,  désormais  engagé  par  ses  fautes  dans  une  voie 
où  il  lui  est  peut-être  impossible  d'arrêter  le  mal  et  de  faire  le  bien.  La  cou- 
ronne, dit-on,  a  daigné  entendre  de  nombreuses  confidences  à  ce  sujet. 
Voilà  ce  qui  nous  a  valu  le  plaisir  de  voir  M.  Guizot  porté  aux  nues  dans  les 
feuilles  anglaises,  et  ce  qui  a  ressuscité  tout  à  coup  dans  les  journaux  mi- 
nistériels de  Paris  le  fantôme  du  parti  de  la  guerre! 

La  session  est  close  en  France;  elle  se  termine  en  Angleterre.  Les  deux 
cibinets  vont  se  trouver  en  présence.  ]\L  Guizot  paraît  penser  que  cette  si- 
tuation vaut  mieux  pour  lui.  Il  aura  plus  de  liberté  dans  ses  mouvemens; 
n'étant  plus  poussé  par  la  tribune,  il  demandera  du  temps,  et  le  temps,  connue 
on  dit,  est  un  grand  maître.  INous  reconnaissons  volontiers  que  Ï\F.  Guizot 
peut  se  féliciter  du  départ  des  chambres,  il  a  beaucoup  de  raisons  pour  cela. 
Le  pays  partagera-t-il  son  sentiment  .'C'est  autre  chose.  L'attitude  prise  dès 
le  premier  jour  par  le  parlement  français  était  une  garantie  que  les  négocia- 
tions seraient  sagement  et  honorablement  conduites  tant  qu'il  serait  assemblé. 
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Fera-t-on  librement  en  son  absence  ce  qu" on  eiit  été  forcé  de  faire  devant 
lui?  L'avenir  décidera  cette  qnestion.  Quoiqu'il  en  soit,  IM.  Guizot  nous  per- 
mettra déconsidérer  comme  un  lieureuxliasard  que  la  question  de  Taïti  soit 
venue  en  France  la  veille  de  la  clôture  de  la  session,  au  lieu  du  lendemain. 
Qui  sait?  sans  les  paroles  de  M.  Cliarles  Dupin,  de  IM.  Mole  et  de  M.  Bil- 
lault,  le  Moniteur  nous  aurait  déjà  peut-être  annoncé  le  rappel  de  M.  d'Au- 
bigny. 

A  côté  de  cette  grave  affaire  de  Taïti,  la  plupart  des  autres  questions  dé- 
battues entre  la  France  et  l'Angleterre  ont  perdu  momentanément  leur  im- 
portance. Les  explications  données  par  lord  Aberdeen  sur  l'affaire  du  iMal- 
tais  de  Tunis  ont  passé  inaperçues.  Il  résulte  cependant  des  paroles  assez 
aigres  de  lord  Aberdeen  qu'il  a  été  sur  le  point  de  demander  à  ]M.  Guizot  le 
désaveu  de  notre  consul  à  Tunis.  C'eût  été  l'occasion  d'un  nouveau  conflit. 
Le  coupable  ,  jugé  par  un  tribunal  de  Tunis ,  malgré  l'intervention  de  notre 
consul,  a  subi  sa  condamnation.  L'exécution  ayant  eu  lieu  ,  lord  Aberdeen 
déclare  qu'il  s'est  contenté  d'adresser  à  notre  gouvernement  des  représenta- 
tions énergiques.  Lord  Beaumont  eût  voulu  une  réparation. 

La  question  du  droit  de  visite  a  été  encore  agitée.  M.  Guizot  s'est  pro- 
noncé d'une  manière  assez  explicite  à  la  cbambre  des  pairs.  Son  langage, 
rapprocbé  des  circonstances  nouvelles,  qui  ne  paraissent  pas  de  nature  à  di- 
minuer ses  embarras  dans  cette  question,  mérite  d'être  remarqué.  11  déclare 
qu'il  a  pris  au  sérieux  le  vœu  national,  et  qu'il  s'efforce  de  le  faire  prévaloir; 
il  agit,  dit-il,  devant  le  cabinet  anglais  comme  il  a  parlé  dans  les  chambres, 
r.es  négociations  sont  ouvertes-,  il  espère  qu'elles  auront  atteint  un  résultat 
à  l'ouverture  de  la  session  prociiaine.  Pour  justifier  cette  espérance,  1\L  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a  parlé  des  instructions  que  le  gouvernement 
anglais  vient  d'adresser  à  ses  croiseurs.  Ces  instructions  sont  sages;  mais 
l'Angleterre,  en  les  publiant,  n'a  rien  fait  pour  alléger  le  fardeau  de  :\I.  Gui- 
zot. La  mission  qu'il  a  reçue  des  cliambres  n'est  pas  de  réclamer  des  amélio- 
rations réglementaires  dans  l'exercice  du  droit  de  visite;  il  a  pris  l'engage- 
ment d'en  réclamer  la  suppression.  Sur  ce  point,  il  n'a  rien  obtenu.  L'opinion 
anglaise  lui  oppose  toujours  une  résistance  énergique.  Son  langage  n'a  pas 
varié  depuis  trois  ans.  C'est  toujours  la  même  manie  de  nous  supposer  des 
répugnances  pour  l'abolition  de  la  traite,  et  de  nous  croire  à  la  merci  des 
passions  coloniales.  L'ambition  maritime  etconnnerciale,  mal  déguisée  sous 
do  vains  prétextes  de  pbilantbropie,  maintient  ses  exigences.  L'orgueil  bri- 
tannique ne  se  dénient  pas.  Pvécemment,  im  journal  anglais,  parlant  des  in- 
structions données  aux  croiseurs,  lesquelles  ont  tout  simplement  pour  but 
de  leur  commander  d'ctre  polis  en  visitant  les  navires,  déclarait  que  l'Angle- 
terre ne  peut  pousser  plus  loin  l'abandon  de  toute  prétention  à  la  suprématie 
maritime.  Quelle  condescendance  en  effet,  et  quel  effort  d'humilité!  Les 
croiseurs  anglais  consentiront  à  changer  leurs  façons  arbitraires  pour  des 
manières  polies  et  mesurées  :  voilà  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  ime  cou- 
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cession  immense!  La  marine  anglaise  veut  bien  désormais  se  montrer  dis- 
crète dans  Texercice  du  droit  de  visite  :  c'est  la  preuve  qu'elle  abdique  toute 
préteiition  à  l'empire  des  mers!  De  pareilles  dispositions,  jointes  à  des  dif- 
ficultés politiques  devenues  si  grandes  pour  M.  Guizot,  peuvent  inspirer 
des  doutes  sur  le  succès  des  négociations  qu'il  poursuit  pour  obtenir  la  ré- 
vision des  traités.  L'œuvre  paraît  au-dessus  de  ses  forces.  Cependant  les 
chambres  attendent  l'accomplissement  des  devoirs  qu'elles  lui  ont  imposés. 
La  France  ne  peut  consentir  à  aliéner  l'indépendance  de  son  pavillon. 

Si  la  France  a  ses  embarras,  l'Angleterre  a  les  siens.  Sans  parler  de  ceux 
que  nous  lui  donnons,  bien  malgré  nous,  ^et  qui  sont  l'effet  d'une  politique 
dont  nous  souffrons  pour  le  moins  autant  qu'elle  ,  son  attention  est  dirigée 
sur  plusieurs  points  qui  provoquent  de  sa  part  des  réflexions  sérieuses.  Aux 
États-Unis,  ses  intérêts  sont  menacés.  Pour  se  concilier  les  états  de  l'Union, 
elle  leur  a  fait  des  concessions  de  territoire  qui  n'ont  pas  suffi  à  l'ambition 
américaine.  Le  territoire  de  l'Oregon  devient  l'objet  d'un  nouveau  litige  qui 
peut  amener  des  complications  graves.  Ce  n'est  pas  tout.  La  grande  question 
qui  divise  l'Angleterre  et  l'Amérique  est  l'annexation  du  Texas.  Source  de 
rivalités  et  de  déchiremens  dans  le  sein  de  l'Union,  l'affaire  du  Texas,  pour 
l'Angleterre,  est  une  lutte  d'intérêts  commerciaux  et  maritimes  avec  les  États- 
Unis.  Si  le  Texas  est  annexé  à  l'Union ,  les  états  du  sud,  qui  regorgent  d'es- 
claves, en  peupleront  les  déserts  de  cette  vaste  contrée,  grande  comme  le 
tiers  de  la  France;  ce  sera  un  nouveau  marché  destiné  à  la  traite.  Secondé 
par  les  habitudes  rapaces  et  violentes  des  honmies  du  sud,  l'esclavage  se  dé- 
veloppera sur  les  bords  du  golfe  du  Mexique ,  et  prendra  possession  d'un 
territoire  d'où  l'on  ne  pourra  l'extirper  que  par  la  guerre.  Ce  sera  un  coup 
mortel  porté  à  la  politique  abolitioniste  de  l'Angleterre.  En  outre,  le  voisi- 
nage de  la  race  américaine  sera  funeste  au  Mexique-,  tôt  ou  tard  la  race 
mexicaine,  faible  et  dégénérée ,  sera  refoulée  dans  l'isthme,  et  le  connnerce 
de  l'Angleterre  en  éprouvera  un  dommage  innnense.  Aussi  l'annexation  du 
Texas  est  l'objet  d'attaques  universelles  dans  les  journaux  anglais.  Les  agens 
de  l'Angleterre,  répandus  dans  les  états  de  l'Union ,  fomentent  la  discorde 
entre  les  partis  ,  et  se  mêlent  ouvertement  à  une  lutte  violente,  dont  l'issue 
est  encore  douteuse.  Chez  elle,  l'Angleterre  trouve  une  plaie  plus  grande. 
C'est  l'Irlande,  la  malheureuse  Irlande,  plongée  aujourd'hui  dans  un  morne 
abattement ,  prête  à  se  réveiller  demain,  si  la  voix  de  son  agitateur  retentit, 
et  à  former  autour  de  lui  des  rassemblemens  nombreux  comme  des  armées. 
L'Irlande,  du  reste,  par  un  singulier  retour  de  fortune,  pourrait  être  appelée 
à  profiter  des  embarras  présens  de  l'Angleterre.  Le  parti  tory,  son  implaca- 
ble ennemi,  semble  ne  pas  repousser  l'idée  qu'il  serait  temps  enfin  de  fermer 
ses  blessures.  Un  voyage  de  la  reine  en  Irlande,  un  acte  de  clémence  en  fa- 
veur d'O'Couuell  et  de  ses  amis,  quelques  mesures  destinées  à  diminuer  la 
misère  du  pays,  voilà,  d'après  certains  indices,  le  plan  qui  serait  sérieuse- 
ment discuté  aujourd'hui,  dans  le  but  de  calmer  l'agitation  du  rappel,  et  d'é- 
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touft'er  les  élémens  d'une  guerre  civile.  Le  gouvernement  de  la  Grande-Iîro- 
tagne,  devenu  plus  libre,  fixerait  alors  ses  regards  vers  les  Ktats-IJnis  et  vers 
la  France.  S'il  eu  devait  être  ainsi,  nos  démêlés  diplomatiques  avec  l'Angle- 
terre seraient  moins  regrettables.  Us  auraient  eu  du  moins  pour  résultat  de 
mettre  lin  à  la  plus  grande  injustice  qui  ait  jusqu'à  présent  flétri  l'honneur 
d'un  peuple. 

Un  autre  point  préoccupe  encore  l'Angleterre,  c'est  la  Grèce.  Son  influence 
y  est  menacée  par  la  chute  probable  de  M.  IMaurocordato  et  de  ses  collègues. 
L'Angleterre  devra  s'attribuer  en  partie  cet  échec.  M.  IMaurocordato,  en  entrant 
au  pouvoir,  annonçait  un  esprit  droit,  des  vues  libérales,  de  la  modération, 
un  patriotisme  éclairé,  sachant  apprécier  les  véritables  intérêts  de  la  Grèce. 
Des  conseils  imprudens  l'ont  jeté  dans  une  mauvaise  voie.  M.  Lyons  en  sait 
quelque  chose.  Les  circonstances  vont  donner  à  M.  Piscatory  un  nouveau 
rôle.  Il  ne  s'est  associé  sans  doute  jusqu'ici  à  M.  Lyons  que  pour  ne  pas 
compromettre  par  des  dissidences  inopportunes  l'œuvre  difficile  d'un  gou- 
vernement nouveau,  incertain  dans  sa  marche.  Aujourd'hui,  si  M.  Colelti 
triomphe,  et  s'il  a ,  connne  on  l'annonce,  la  ferme  volonté  de  rester  indépen- 
dant de  la  Russie,  la  situation  de  M.  Piscatory  cesse  d'être  indécise.  Son  in- 
fluence doit  dominer.  M.  Lyons  en  acceptera-t-il  la  solidarité?  Suivra-t-il  à 
son  tour  l'exemple  de  prudence  et  de  désintéressement  que  lui  a  donné  le 
ministre  de  France?  Ceux  qui  connaissent  M.  Lyons  et  les  instructions  qu'il 
reçoit  de  l'Angleterre  n'osent  pas  l'espérer. 

L'opinion,  en  France,  s'est  occupée  du  voyage  de  M.  de  Nesselrode  à  Lon- 
dres. M.  lîillault  en  a  parlé  à  la  tribune.  Le  diplomate  du  Nord  va-t-il  remer- 
cier l'aristocratie  anglaise  de  l'accueil  empressé  qu  elle  a  fait  à  l't  nipereur 
Nicolas  ?  Va-t-il,  à  la  faveur  des  démêlés  récens  de  la  France  avec  l'Angle- 
terre, reprendre  l'œuvre  de  M.  de  Brunow?  A-t-il  reçu  l'ordre  de  se  con- 
certer avec  le  cabinet  anglais  sur  les  questions  de  l'Orient,  de  la  Grèce  et  i\u 
Maroc?  Nous  ne  pouvons  dire  qu'une  chose  à  ce  sujet:  c'est  que  le  moment 
du  voyage  est  admirablement  choisi.  Nous  pensons  que  cet  incident  diploma- 
tique n'est  pas  indigne  de  l'attention  des  gens  sérieux. 

Pendant  que  M.  de  Nesselrode  est  à  Londres,  on  se  demande  en  France 
si  le  roi  Louis-Philippe  ira  voir  en  Angleterre  la  reine  Victoria.  On  ne  peut 
se  dissinmler  que  l'affaire  de  Taïti  a  rendu  ce  voyage  assez  problématique. 
Si  la  réparation  que  l'Angleterre  exige  est  accordée,  le  voyage  sera  peu  po- 
pulaire en  France;  si  la  réparation  est  refusée,  l'accueil  de  l'Angleterre  ne 
pourra  pas  être  très  empressé.  Néanmoins,  les  personnes  qui  se  prétendent 
bien  informées  persistent  à  dire  que  le  voyage  se  fera  au  mois  d'octobre. 
S'il  se  fait,  puisse-t-il  avoir  du  moins  un  résultat  sérieux  !  Puissent  les  deux 
couronnes,  noblement  inspirées,  comprendre  que  l'alliance  des  deux  peuples, 
pour  être  solide,  doit  revêtir  un  autre  caractère;  qu'il  faut  la  faire  sortir  de 
ce  cercle  étroit  où  on  l'a  renfermée;  que  les  deux  gouvernemens  s'abaissent 
dans  cette  politique  d'observation  mutuelle,  de  surveillance  réciproque  et  de 
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prétentions  mesquines,  que  Ion  a  voulu  nommer  l'entente  cordiale  !  Lorsque, 
le  lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  l'Angleterre  et  la  France,  marchant 
(If  concert,  protégeaient  le  réveil  des  institutions  libres  en  Belgique,  en  Por- 
tugal, en  Espagne,  leur  union  était  plus  puissante  qu'aujourd'hui,  et  ou 
n'avait  pas  cependant  songé  à  lui  donner  une  dénomination  pompeuse.  Elle 
était  forte,  parce  qu'elle  reposait  sur  de  grands  intérêts.  Elle  avait  une  base; 
or,  c'est  justement  ce  qui  manque  aujourd'hui.  Avec  le  seul  intérêt  d'avoir 
pour  ministres  d'un  côté  M.  Peel,  de  l'autre  1\L  Guizot,  vous  ne  ferez  pas  ce 
(|ui  peut  s'appeler  légitimement  une  alliance  entre  deux  peuples.  Vous  ne 
ferez  qu'un  contrat  entre  des  ambitions  égoïstes.  Voulez-vous  unir  solide- 
ment l'Angleterre  et  la  France,  associez-les  dans  une  grande  cause;  cher- 
cliez  pour  elles  une  grande  entreprise,  qui  soit  l'objet  d'une  émulation  géné- 
reuse. Alors  les  passions  des  deux  peuples,  ainsi  poussées  au  dehors  et 
dirigées  vers  un  noble  but,  produiront  une  intimité  forte  et  durable,  au  lieu 
de  ces  tiraillemens  perpétuels  et  de  ces  malentendus  que  nous  voyous  au- 
jourd'hui. 

On  annonçait,  depuis  plusieurs  jours,  la  paix  avec  le  Maroc;  on  disait 
que  l'empereur  accordait  à  la  France  les  satisfactions  demandées;  on  ajou- 
tait qu'un  courrier,  parti  hier  de  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  était  allé 
porter  à  Madrid,  au  duc  de  Glucksberg,  les  pouvoirs  nécessaires  pour  ratifier 
les  conventions  arrêtées  par  notre  consul ,  M.  de  Nyon;  la  paix  semblait 
certaine,  et  voilà  que  tout  à  coup  ou  apprend  ce  soir,  à  Paris,  qu'une  dépê- 
ciie  télégraphique  vient  d'apporter  la  nouvelle  du  bombardement  de  Tanger. 
Les  satisfactions  offertes  par  l'empereur  n'ayant  point  paru  suffisantes, 
iM.  le  prince  de  .Toiuville,  dit-on,  a  bombardé  les  défenses  de  la  ville.  Ou 
assure  que  la  place  renfermait  quatre-vingts  pièces  de  canon  et  un  matériel 
de  guerre  considérable.  Le  prince  de  Joinville  aurait  renversé  les  fortifica- 
tions établies  par  les  Marocains  du  côté  de  la  mer.  En  l'absence  de  tous 
renseignemens  officiels ,  nous  ne  voulons  pas  calculer  aujourd'hui  la  portée 
d'un  événement  si  grave  et  si  imprévu. 


L'histoire  de  nos  pibvinces  est  encore  à  faire;  d'utiles  et  intéressans  tra- 
vaux viennent  cependant  chaque  jour  jeter  de  nouvelles  lumières  sur  cette 
partie  curieuse  et  peu  connue  des  annales  de  la  France.  La  province  a  déjà 
vu  paraître  plusieurs  monographies  remarquables  :  c'est  tantôt  l'histoire 
littéraire,  tantôt  l'histoire  politique,  qui  ont  été  l'objet  de  patientes  recher- 
ches. La  IN'ormandie,  la  Bretagne,  la  Flandre,  ont  eu  leurs  critiques  et  leurs 
historiens  qui,  le  plus  souvent  inspirés  par  les  souvenirs  de  la  localité,  ont 
porté  dans  leurs  travaux  une  ardeur  et  une  persévérance  dignes  d'encoura- 
gemens.  L'Alsace  a  aujourd'hui  son  tour,  grâce  à  M.  le  baron  Hallez-Cla- 
parède,  qui  publie  sous  ce  titre  :  Réunion  de  V Alsace  à  la  France  (1),  une 
histoire  abrégée  du  pays  jusqu'aux  dernières  années  du  xviP  siècle.  Parmi 

(1)  Un  vol.  in-8»,  chez  Franck,  G9,  rue  Richelieu. 
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toutes  nos  provinces,  l'Alsace  est  l'une  des  dernières  qui  soient  eutrées 
dans  l'unité  française;  sur  aucun  point  du  territoire,  peut-être,  le  travail  de 
centralisation  n'a  été  plus  raj)ide,  et  l'on  peut  dire  que  la  fusion  du  génie 
français  et  du  génie  allemand  s'y  est  opérée  avec  un  bonheur  inattendu. 
M.  llaliez-CIaparède  a  étudié  avec  amour  l'Iii^'  •-e  de  la  province  dont  il  est 
un  des  enfans;  c'est  une  noble  intention  qi  ^  '«Conduit  sa  plume.  «  Nous 
avons  à  cœur,  dit-il,  de  montrer  la  part  de  forces  et  de  richesses  que  l'Al- 
sace a  apportée  à  la  France,  la  part  de  force  et  de  grandeur  qu'elle  a  reçue 
d'elle.  »  Cette  tâche  ainsi  comprise,  M.  Hallez-Claparède  a  montré  qu'il  pou- 
vait l'accomplir.  L'ouvrage  qu'il  publie  ne  doit  cependant  être  considéré  que 
comme  la  première  partie  d'un  travail  qui ,  nous  l'espérons ,  sera  terminé. 
M.  Hallez  a  raconté  l'histoire  de  l'Alsace  avant  la  réunion  à  la  France;  il 
reste  à  montrer  comment  cette  réunion  s'est  accomplie,  consolidée;  comment 
l'influence  des  idées  françaises  est  venue,  au  xviir  siècle,  compléter  l'œu- 
vre de  la  diplomatie  du  grand  roi.  Cette  dernière  partie  de  l'histoire  n'est 
pas  la  moins  curieuse;  il  appartient  à  M.  Hallez  de  l'écrire,  et  de  donner 
ainsi  une  étude  complète  sur  l'une  de  nos  plus  intéressantes  provinces.  En 
attendant,  sou  livre  mérite  le  succès  légitime  qui  a  déjà,  sur  plusieurs  points 
de  la  France,  accueilli,  dans  les  essais  d'histoire  locale,  de  savantes  recher- 
ches et  de  précieux  documens  pour  l'histoire  de  l'unité  française. 

—  Depuis  tes  Fiancés,  l'Italie  a  vu  paraître  beaucoup  de  romans  histori- 
ques ,  le  genre  a  pris  faveur.  Des  essais  heureux  témoignent  de  l'aptitude 
qu'ont  les  Italiens  pour  transformer  en  narrations  animées  les  pages  sévères 
de  l'histoire,  et  ce  mouvement  remarquable  mérite  d'attirer  notre  attention. 
Parmi  les  ouvrages  traduits  récemment  de  l'italien ,  et  dont  la  critique  doit 
s'occuper,  il  faut  placer  le  nouveau  roman  de  M.  d'Azeglio,  les  Derniers 
Jours  cViui  Peuple.  Le  peu[)le  dont  M.  d'Azeglio  évoque  ici  le  souvenir,  c'est 
le  peuple  de  Florence;  on  sait  qu  au  x\i''  siècle  la  république  florentine  -  ic- 
comba  sous  les  efforts  combinés  de  Charles -Quint  et  de  Clément  AH.  Ce 
grand  événement  a  heureusement  inspiré  ]M.  d'Azeglio.  On  reconnaît  dans 
son  livre  un  talent  formé  à  l'école  de  Manzoni.  Uni  par  des  rapports  intimes 
à  l'auteur  des  Fiances,  M.  d'Azeglio  se  rattache  encore  à  l'illustre  écrivain 
par  une  sorte  de  parenté  intellectuelle.  L'influence  de  3Ianzoni  a  marqué  de 
son  cachet  les  œuvres  qu'il  a  produites.  Seulement,  chez  M.  d'Azeglio,  on  re- 
marque une  tendance  prononcée  à  développer  le  fond  historique  où  vient 
s'encadrer  la  fiction.  Il  transporte  volontiers  le  drame  sur  le  grand  théâtre 
des  évènemens;  il  suit  le  pape  et  l'empereur  sur  les  champs  de  bataille  où 
.s'agitent  les  destinées  de  ritalie.  Ses  romans  ne  sont  point  une  imitation 
servile;  nés,  pour  ainsi  dire,  dans  l'école  et  sous  le  regard  de  IManzoni,  ils 
conservent  cependant  leurs  qualités  propres,  leur  vive  et  réelle  orii^inalité. 
Le  nouvel  ouvrage  de  ]M.  d'Azeglio,  bien  supérieur  au  premier  roman  de 
l'auteur,  Ettore  Fieramosca,  sera  lu  avec  attention  par  tous  ceux  qui  s'in- 
téressent aux  lettres  italiennes.  L'élégante  et  fidèle  traduction  de  ce  livre  est 
due  à  M.  Ktieiine  (iroix.  On  doit  encourager  parnù  nous  les  efforts  qui  ont 
pour  but  de  répandre  et  de  populariser  la  littérature  actuelle  de  l'Italie. 
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